微笑的彼得

法蘭克福書展原來只是德語系出版界的一個活動,，二戰(zhàn)之后,，因緣際會，發(fā)展成最具國際性的書展,。雖然有些英語系國家也設(shè)立了自己的書展企圖取而代之,，但都沒有成功。今天的法蘭克福書展,，被稱為“書展中的書展”,，不論哪一國出版人，每年總要朝圣一次,，躬逢其盛,。

　　參加這個書展固然有所收獲，但不免也有些挫折感,。去過的人都知道：即使日本這樣的出版大國,，在法蘭克福書展中，仍然處于邊緣地帶,，更何況我們,。

　　我去法蘭克福，情緒就經(jīng)常起起落落,，直到有一年,，遇見一位彼得先生。

　　那年,，我在第四館里被“轟炸”得相當(dāng)疲憊（這個館以英美出版公司為主）,，于是在一個下午，去了地理位置不算很中心的第五館（全部是德語系）,，純粹是毫無目的地閑逛,。

　　避開龐然巨物般的貝塔斯曼出版集團，鉆到三樓——那里都是一個個單一展位的小出版社,。

　　在擁擠的人群里,，我眼睛的余光被一道閃光所吸引。

　　那是一面鏡子嵌在一本精裝書的封面上,。書里收集了許多作曲家,、畫家、建筑師,、詩人的肖像,，以及他們作品的草稿。

　　雖然我不懂德文,，但是一下子就被整本書的設(shè)計理念,、生動的內(nèi)容,、精彩的攝影,，以及無懈可擊的印制所震撼,。當(dāng)然，畫龍點睛的,，還是那面鏡子,。所有閱讀這本書的人，也同時在這本書里留下了自己的影像,。

　　攤位上只有一個四十多歲的男人,，攤位的上方則掛著一棵白菜。我問他掛棵白菜干嗎,。他笑笑：“科爾?。　保ǖ抡Z里,，白菜和德國前總理科爾的名字同音）他叫彼得,，住在奧地利邊境的一個小鎮(zhèn)上。整個出版社就他一個人,，從編輯到設(shè)計再到成書,，都是他獨自完成的。那么精致的印制,，是在當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)上一家小工廠里做出來的,。主要的發(fā)行，都是他自己騎著單車送去書店的,。忙的時候他多送兩家,，不忙的時候，就在店里跟人多聊幾句,。賺的錢還夠,，因此他就只挑他最喜歡的書來做，一年出十來本,。

　　在那個強調(diào)跨國出版集團的合縱連橫,、強調(diào)暢銷幾百萬冊作家的書展舞臺上，看著他,，我突然想到一句：“日出而作,，日入而息……帝力于我何有哉！”

　　我問他,，在大型出版集團無孔不入的侵襲下,，會不會感到壓力很大。

　　彼得淡淡地笑笑：“不會,，他們做不出我的書,。”

　　有時候，第一是要站到聚光燈下去搶的,。第一的成果,，是要公告天下的。但更多時候,，第一是不需要比較的,，孤獨的，不為人知的,。往往這個時候,，我們更要珍惜，更要相信自己,，更要淡淡地微笑,。

　　后來，每年去法蘭克福,，我總會設(shè)法去見見他,，看看他這一年又做了什么，也給他看一兩本自己覺得還拿得出手的書,。