導(dǎo)

讀

清晨的第一陣聲響總是工人們踏著通往簡易房二樓鐵質(zhì)鏤空階梯而發(fā)出的急促腳步聲,。這是早上5:30，天色已經(jīng)亮了,，由于陰天的緣故,，天空看上去灰蒙蒙的。幾名工人從簡易房里走出,，光著膀子，穿著褲衩,、涼拖,，肩上搭一條毛巾，手捧著臉盆急匆匆地踏著階梯往水池邊上趕,，鐺鐺鐺的聲響仿佛叫喚起床的鬧鐘,，很快，水龍頭邊就聚集了七八名工人,，他們俯下身子,，低著腦袋用力地刷牙、洗臉,、哈痰,，聚居著300多名建筑工人的工地頓時變得熱鬧起來。

在水龍頭斜對面的食堂里,，一對夫妻進進出出,，他們將備好的饅頭、包子,、油條,、茶葉蛋等從大堂搬到一個小房間靠近玻璃窗的位置，大大小小的蒸籠,、鋁鍋擺在一張紅色方木桌子上,，窗口貼著兩張二維碼，一個微信一個支付寶,，夫妻倆站立窗前等待工人來買早點,。不久，工人們便陸續(xù)趕來,，“兩個包子,，一根油條,、一杯豆?jié){”、“三根油條,、一杯稀飯,、一個茶葉蛋”，工人在窗前吆喝,，高亢的聲音在清晨聽得格外分明,。在排隊購買早點時，有人一邊喊著一邊掏出幾塊零錢,，有的則拿出手機對著玻璃窗上的二維碼掃一掃,，“丁零”一聲響，支付就成功了,。

靠近廁所的一間房,，是獨立的一個夫妻間，木工班的包工頭和他老婆住在里面，此時，包工頭的老婆蓬松著頭發(fā)走出門,，她提著一個紅色的痰盂往廁所方向走，另一只手則握著一個大屏智能手機,，放著音樂、哼著小曲兒,，悠然自得——這工地上就屬她過得最快活,，成天沒有事情做，打打牌,、唱唱歌,，在全民K歌錄錄黃梅戲基本就是她生活的全部。

工地的出口處,，靠著門邊停放了幾輛摩拜單車和ofo小黃車,，一名工人騎起一輛ofo駛出了大門口；住包工頭隔壁間的許二根(化名）這時也正忙著收拾,，老家妹妹的兒子近日舉行婚禮,，他要趕回去幫忙，兒子在網(wǎng)上給他訂了10:30虹橋火車站的寧安高鐵票,，按照以往去白蓮涇,、滬太路、川沙等地坐大巴的節(jié)奏,，他早早地就起來準(zhǔn)備,，然而實際上，他是不需要起這樣早的。

共享單車已經(jīng)是工地上的“?？汀?/span>

這是位于上海市寶山區(qū)淞南鎮(zhèn)的一處建筑工地,，生活區(qū)南北相向排列了兩幢簡易房，每幢簡易房分上下兩層,，單層25個房間,，每間房住5個人。工地每天工作10小時,，薪酬按天計算,，目前一天大約240元。

這個季節(jié),，上午上班從6:00開始,，所以5:30左右，工人們便起床收拾,。但90后的李陽（化名）這時卻賴在床上,，裹著一條單薄的被子巋然不動，完全不顧外面的叮當(dāng)聲響與嘈雜的人聲,。昨晚他一夜追劇,，對著手機一直看《那年花開月正圓》這部熱播劇——這是國慶期間他回老家下載的，“工地沒有無線網(wǎng),，所以我就回家儲存了十幾集”。孫儷是他心中的女神,，劇中演繹的發(fā)家致富故事更是令他喜歡,。但故事總歸是故事，一夜煎熬,，此時他疲憊得只能沉睡——在工地上他有這樣的自由,，當(dāng)然這也意味著他沒有今天的工錢，至少上午的半天錢他似乎打定主意不去賺了,。

與李陽不同，來自安徽皖南地區(qū)的曾飛（化名）則顯得勤奮而踏實,，1996年出生的他,，今年不過21歲，15歲那年他中考考了400多分,，這個成績在當(dāng)?shù)啬軌蛏弦凰胀ǖ母咧?，然而由于家境的原因，他只好輟學(xué)到工地打工,。此前,，他跟隨舅舅輾轉(zhuǎn)跑過沈陽、南京,、蘇州,、海寧,，今年上半年來到上海。

上初中時,，曾飛愛看小說,，也和幾個同學(xué)相約一起寫小說，“那時候是用筆寫在本子上的,，當(dāng)時還有幾個同學(xué)一直要看呢,。”回憶起往事,，曾飛臉上閃過一絲懷念的神情,。

出來打工之后，他慢慢寫得少了,，偶爾在QQ空間寫一點抒發(fā)心緒的文字,，曾飛羞赧地說：“都是記錄心情，有點無病呻吟的感覺,，有時也發(fā)表一些自己對生活以及當(dāng)下建筑行業(yè)的看法和見解,。”一次偶然的機會,，他接觸到了湯圓創(chuàng)作,，于是將以前寫在本子上的小說重新編輯一番發(fā)到上面，沒想到反響挺好,，不少網(wǎng)友留言評論,，他突然又找回了對寫作的熱情。

“2016年建筑行業(yè)的活越來越少了,，包工的價錢也越來越低,。今年大部分工地進度都特別緩慢，其實不光是今年,，早在去年,、前年，建筑業(yè)就已經(jīng)開始不景氣了,，大部分農(nóng)民工過年都提前返鄉(xiāng),，而且不少人的工資還被老板拖欠著不發(fā)放?！边@是曾飛在《中國新原創(chuàng)》發(fā)表的一篇文章節(jié)選,，名字叫《農(nóng)民工開始“閑”下來》，類似的作品還有《經(jīng)濟危機下的一線民工》《保護好自己的合法權(quán)益》《農(nóng)民工的“辛酸”》《你會到工地來看我嗎,？》等等,，這些文章他同步更新到湯圓創(chuàng)作、簡書和QQ空間——這是他經(jīng)常使用的三個軟件，他在手機桌面建了一個文件夾,，命名為“寫作”,。

對曾飛而言，寫作的目的不在稿費,，一篇文章即便被采納了,，稿費也就幾十塊錢，根本不能做物質(zhì)上的指望,，但用寫作記錄自己的經(jīng)歷和感思,，在他看來是一件很有意義的事，“如果得到平臺的采納錄用,，說明自己寫的東西有人認可,，那樣我會很快樂，”曾飛坦言：“這和現(xiàn)在智能手機很方便也有關(guān),，有時候感想突然來了,，我就打開簡書或者QQ空間，把那一刻的心得寫下來,，閑的時候,，我再整理一下?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)的智能應(yīng)用平臺給曾飛提供了一個書寫的渠道,，也為他的生活增添了新的色彩。而同樣因這類軟件獲得新體驗和新樂趣的還有王振宏,，1991年出生的他,，現(xiàn)在幾乎算是一個直播達人，無論快手,、花椒還是QQ都分享著他的直播小視頻：大額頭、單眼皮,、國字臉,，不算帥氣的面孔，鼻頭加一根貓的胡須,，頭頂一個兔子耳朵,，看上去也顯得萌萌噠了。

他現(xiàn)在在浙江溫州一家服裝廠里做裁縫,，此前,，在各地的建筑工地做點工瓦匠，平日里他安靜內(nèi)斂,，也不愛交際,，下班后工友們有時聚在一起打牌，往往也不參與。后來他接觸到直播,，卻像遭了魔怔,，“很膽大很愿意說”。直播的時間長了,，他發(fā)現(xiàn)瀏覽和粉絲也多了起來,，不少朋友還給他打賞，他的自信心也就越強,?！拔以谝曨l中可以暢所欲言，沒有什么顧慮,，很多時候錄完一首歌曲或者和別人一起合唱一首歌曲后,，自己點開試聽，發(fā)現(xiàn)自己居然還有這么搞笑的一面,，也有很多以前的朋友甚至現(xiàn)在身邊的人,，看了視頻或者直播之后，都會問我同一個問題,，‘視頻中的人還是你嗎,？我們從來沒有在現(xiàn)實生活中見過你在視頻里的那一面？’”

如今,，王振宏在直播的路上也越走越遠,，在建筑工地的時候，直播僅僅只是用手機,，現(xiàn)在他買了專業(yè)的直播話筒,，他笑著揚言：“慢慢試，沒準(zhǔn)以后就去走專業(yè)直播的道路了,?！?/p>

晚上8:30，位于浦東新區(qū)嚴木橋路和祥隆路交界的龍宇建筑有限公司已經(jīng)完全安靜下來,，供電房里傳出轟轟轟的聲音,，水池沒有擰緊的水龍頭有水珠滴落而出，一聲一聲叮叮當(dāng)當(dāng),，下水道的流水聲也聽得分明,，一幢簡易房二樓的房間里還有麻將在交響。

此時,，包工王明海（化名）光著膀子躺在床上看《醉玲瓏》,，王明海今年47歲，前年下半年買了一款OPPO牌智能手機,，花了900多元,?！爸饕菫榱擞梦⑿牛F(xiàn)在大家都用微信,，我也得跟上大伙兒的節(jié)奏,。”王明海對記者說,。

他的微信群有三個：一個王氏家族群,，一個家庭family，還有一個工友群,，王明海做了將近三十年的建筑工,，這十幾年都是做包工，他是領(lǐng)班,，所以有一支工友隊伍,。微信的出現(xiàn)和微信群的建立，為他聯(lián)絡(luò)工友,、接攬工程提供了更大的便利,，“哪里有事做，哪里缺人了,，都在微信上交流,，”王明海說：“在微信上還可以和老板們多聯(lián)系，發(fā)發(fā)紅包聯(lián)絡(luò)感情,?！?/span>

“在工地上接工程主要靠的就是關(guān)系，你能搞定公司項目部,，你就能當(dāng)項目經(jīng)理,；能搞定項目經(jīng)理，你就能當(dāng)包工頭,；能搞定包工頭（即通常說的工地老板）,，你就能接到包工做?！蓖趺骱Ｖv述著建筑工地上的一套生存邏輯,。而這套邏輯在他看來核心就是關(guān)系，關(guān)系分為兩種：一種是“對上”,，另一個是“對下”——也就是要有一套班子，能及時和工人們聯(lián)絡(luò)起來,。

微信的出現(xiàn)給王明海維系這上下兩路關(guān)系提供了條件,，以前哪怕是同村老鄉(xiāng)，電話也不會經(jīng)常聯(lián)系,，真正接到了工程,，打電話問人家還不一定來得了?，F(xiàn)在有了微信群，大伙經(jīng)常聊天,，發(fā)語音,、發(fā)圖片、發(fā)視頻,，彼此的動態(tài)一清二楚,，若有了工程的眉目，他就提前張羅工友,，把隊伍確定好,；另一方面，對包工頭老板,，王明海也是“常獻殷勤”,，過年過節(jié)單獨的節(jié)日祝福一定要送到，春節(jié)還會發(fā)發(fā)紅包,，“現(xiàn)在工程項目越來越不好接,，有時候也就直接開口和他們表達想法，讓有活干了照顧一下,，都是多年的老朋友,，平時聯(lián)系得密切些，有事情了也就優(yōu)先考慮咱,?！蓖趺骱ψ约旱年P(guān)系經(jīng)營津津樂道。

龍宇建筑的項目是今年6月接到的新工程,，老板和王明海是同鄉(xiāng),，他的承包小組共有15人，多數(shù)都是60后和70后,。從去年開始,，這個工程隊基本使用上了智能手機，但品牌多數(shù)都是vivo,、OPPO和小米的低端機,，王明海還鼓勵個別一直不用智能手機的工友，向他們推銷智能手機的好處,，“可以看電視,、聊天，還有小視頻,?！?/span>

作為王明海隊伍中唯一的90后，王世杰（化名）用的是榮耀8,，他的手機軟件也和60后,、70后不同,，除了自帶軟件和微信之外，還有網(wǎng)易新聞,、京東,、淘寶、愛奇藝,、滴滴出行以及花椒直播,、全民K歌、幾個不知名的小游戲和萬能鑰匙,，他還會通過招聘網(wǎng)站和微信服務(wù)號關(guān)注一些其他方面的信息,，比如裝潢工和司機，這是他為自己準(zhǔn)備的后路,，如果工地上真的沒事干了,，他也要考慮別的出路。

存在感的激發(fā)是社交媒體火爆的緣由,，在王明?？磥恚ㄖと讼鄬Χ蕴幱谏鐣讓?，從農(nóng)村來到大城市賣苦力,，缺乏獲得存在感、滿足虛榮心的足夠渠道,，而微信群建立了一個相對平等的公共空間,，一些在現(xiàn)實中很難找到價值感的工人能夠通過發(fā)視頻、發(fā)段子來贏得其他人的關(guān)注,，這也是他眼里智能手機的好處之一,。

48歲的李曉霞（化名）是上述寶山淞南鎮(zhèn)建筑工地的一名女工，她最近迷上了一款軟件,，就是據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計70%以上用戶以70后為主的全民K歌,。年輕的時候李曉霞愛唱歌唱戲，來到工地之后就只有一門心思做小工,、做家務(wù),，后來兒子給她下載了全民K歌，她便開始對著手機錄唱,，剛開始時她還放不開,，不敢唱，時間長了她便覺得這個玩意的樂趣來：每次唱完一首歌,，就有不少朋友和陌生人給她送花,、點贊，贊美她的歌聲,，讓她獲得一種眾星捧月的感覺,。“生活就像多了一份滋味,，把許多煩惱也忘了,，有時候再忙還想著要翻看一下手機，”她笑著向記者說道,。

有一次,，她錄了一首《誰料皇榜中狀元》，這是在她老家特別有名的戲曲《女駙馬》中的一段精選,，李曉霞錄唱得有板有眼,，腔調(diào)、聲息,、節(jié)奏,、韻律都拿捏得恰到好處，她自己也相當(dāng)滿意,，發(fā)布到全民K歌的共享平臺之后,，她心里就掂量著想看看有哪些人點贊留言，當(dāng)天中午下班回到生活區(qū),，第一件事不是準(zhǔn)備打水做飯,，而是迫不及待地去看手機了。她笑言,，現(xiàn)在自己也是一個手機控,。

最近，李曉霞還學(xué)會了網(wǎng)上購物,，在京東上買衣服,、買洗面奶，前段時間她還替幾個同齡的女工一次性買了四件一模一樣的褐色碎花連衣裙,，幾個女人現(xiàn)在一起等著快遞小哥送貨上門,。

工地上的“三姐妹”網(wǎng)購了三條一模一樣的裙子

淞南鎮(zhèn)的這家建筑工地毗鄰一個地鐵口，高架橋從工地上能仰面看到,，但出入工地有一條幽長的隧道,，東西方向橫亙了一排古舊殘破的房屋，仿佛與外面的世界天然造就了一道“隔離墻”,，打破這道墻也許要靠政府——由政策公義帶來更多的身份平等,、階層消失和物質(zhì)保障。然而,，互聯(lián)網(wǎng)與智能手機聯(lián)袂而生的網(wǎng)絡(luò)力量,，在一定程度上縮小了這種空間與心理上的隔離，新科技也為建筑工人群體提供了一個新的天地和舞臺,，讓他們在虛擬的世界追隨都市人的習(xí)慣,，在現(xiàn)實的生活里尋求更多的“獲得感”,。

建筑工地紛雜的簡易房里，出入的工人來自五湖四海,，他們在這里聚居,、打工、謀求生存,，他們建造著一幢幢高樓大廈,，但大樓落成之際也是他們離開之時。在這樣一個過渡性的空間里,，他們循環(huán)往復(fù),，在城市的不同角落苦干、掙扎,，努力追尋著外面的世界,，同時也在期待著明天。