母親的話近年來越發(fā)多了。有時(shí)我們大半天共處一室,，她的話似乎從沒停過,，像擰開的水流漫卷過整間房，一不留神,，我便卷入旋渦中,。一旦說起來，瘦弱的母親總像是變成了另一個(gè)人,，一個(gè)有著好體力的人,。婆婆在世時(shí)亦是個(gè)愛說的人。她的人生經(jīng)歷并不復(fù)雜,，所到之處也不多,，可她說了一輩子，與親朋,，與鄰里,，包括住院時(shí)結(jié)交的護(hù)士。一根針,，一縷紗,，都有著廣闊的說道。

    兩位老人每每碰上,，真是一相逢便勝卻無數(shù)——說者不倦,，聽者不厭,。這樣的辰光對(duì)她倆都是愉悅的，如果手邊再剝著豆子或擇著菜,，那畫面真近乎完滿了,。聊天，對(duì)于她們來說,，是種比保健品更有效的滋養(yǎng),，在回旋往復(fù)的“說”中，她們的人生得到梳理,、交流與認(rèn)同,。

    她們又讓我想起在公園或菜場遇見的那些老婦。即便年紀(jì)大了,，她們湊在一起交談的樣子依然讓人想到閨中姐妹,，總有說不完的體己話。再糟糕的人生,，在這些體己話中大概也能獲得一些安慰,。

    不愛說的人，當(dāng)他們老了,，又該從哪里得到慰藉呢,？他的“說”要落在語言之外的什么地方？影視,、書,、植物，又或其他什么,，甚至一只養(yǎng)出情分的貓狗——不說什么,，但有一種超越類屬的彼此關(guān)照和相知，有時(shí)也勝過千言,。

    有一次,，我特別想和一位女友說說心里暗藏的一段感情。若干次都沒有尋著合適的契機(jī),，話已滾到舌尖,，又咽下。一次,，她和我閑話了幾句后,，突然說：“其實(shí)……”她看似什么也沒說，其實(shí)一切早已明白,，只是在斟酌如何與我說,。她以一名旁觀者的清醒明了，我和他不會(huì)有交集,，現(xiàn)在不會(huì),，以后也不會(huì)。我慶幸自己沒說出那涌到舌尖的話,，它保全了許多……

    有些寡語者并非真的寡語,，如我姐夫。外人看來,，他是個(gè)典型的寡言者,，白天的職業(yè)是建筑師，除了工作伙伴,，他和多數(shù)人都無話可說,。然而和我姐在一起時(shí)，他不僅大有話說,，甚至成了一個(gè)幽默的人,。這世上也許沒有不愛說話的人，只看遇到誰,。

    記得一次和少言的朋友在車?yán)?，車程一鐘頭左右，我們幾乎一聲不吭,。我原本怕冷場,，想找些話題，后來發(fā)現(xiàn)這尋找是不必要的,。對(duì)于一個(gè)少言者,，在他不想說時(shí)，保護(hù)這種沉默是種善舉,。

    碰到少言的人,，也別輕易下定義，別輕易驚擾他的沉默,。在另一個(gè)空間,，他或許是個(gè)極愛述說的人，他此刻的沉默只為了把話都留給某些人,，甚至某一個(gè)人,。

    認(rèn)識(shí)一位健談?wù)撸菜诘膱龊?，總是熱鬧至極,，熱的冷的雅的俗的笑話都能來，常能把大家逗得前仰后合,。座中女人無不羨慕他的太太,，那該是多么輕松快樂的家庭生活啊,！事實(shí)卻非如此,，他太太告訴我們,，他在家根本不愛說話，更別說講笑話,，無非看報(bào),、上網(wǎng)、看電視,，對(duì)太太的話,，問三答一，要么干脆不吭氣,。是因?yàn)樵谕忸^透支了話語,，還是因聽眾太少呢？有些人,，聽眾越多越有說話欲,，那是一種陶醉其中的表演。

    眾聲喧嘩中,，也一定有只充當(dāng)聽眾的,，或者，他根本沒在聽,。他只是坐在人群中,，想他的心思，永遠(yuǎn)不為外人道的心思,。

    福樓拜說：“一個(gè)人大愛文筆,，就有看不見自己寫什么的危險(xiǎn)！”是否也可以說,，一個(gè)人太愛說話,，就有聽不見自己說什么的危險(xiǎn)？在公眾場合,，說得太多的人常是這樣,，他們用喋喋話語架空了自己。說得少的那人,，心里并非沒話,，只是他對(duì)說出的場合、對(duì)象都有自己的要求,。

    “節(jié)約詞,，節(jié)約與人的接觸，節(jié)約和這個(gè)世界的關(guān)系”,，世上多些這樣的環(huán)保者,，挺好。

    （作者為70后作家,，已出版多部散文集）