|
菲利普·迪克的瘋狂世界 文/韓松 我知道有迪克這個人很晚,，一九九六年去美國逛當(dāng)?shù)氐目苹脮辏疾粫缘盟?，竟沒有買他的書,。后來大概二零零三年才知道，這時迪克已死了二十一年,，中國才有出版社譯了他的書來出,。以前都以為阿西莫夫和克拉克最牛，不知道還有個迪克,。后來一天天感覺不一樣了,。聽說能為迪克的書寫序（指譯林出版社出版的《尤比克》和《高城堡里的人》），能與這個牛人隔了陰陽對話,，誠惶誠恐,，受寵若驚，坐在電腦前甚至有了一種畢恭畢敬感,。 ▲ 原文配圖 但他是一個美國人,，我們中國人，對于美國人,，其實是隔膜的,。尤其迪克，更是難以理解的一個人,，雖然他的書中寫到了東方文化和《易經(jīng)》,。其實就算在他自己的文化中,，他也很長時期難以讓人理解，只有一群死忠的粉絲捧他,，他是一個遲遲才被承認(rèn)的天才,。 一年前，在四川參加星云獎儀式時便聽說,，有人在譯迪克的這么一套書,，美方的代理者認(rèn)為迪克是主流作家，因此沒有讓中國的科幻小說出版商參與進來,。所以今天看到的,，是譯文出版社的版本。而迪克在世時,，也寫過一些主流小說,，但有生之年只出版過一本。 關(guān)于迪克的生平,，如今人們介紹得已經(jīng)很多了,，大致是這么一些情況： 他生于一九二八年，卒于一九八二年,，只活了五十四歲,。他作品中的不少人物，差不多也都命不長,。 他活著時,，幾乎就是個“擼瑟”，也就是失敗者,，比屌絲還差的感覺,。 他有一個雙胞胎的妹妹,，但出生后五周就死了,。迪克認(rèn)為是母親照料不周，因此恨他媽,。家庭關(guān)系不好,。 而父親在迪克四歲時，也拋家而去,。 迪克結(jié)過五次婚,，都離了,。 成年的迪克靠安菲他明活著,，還吸毒，經(jīng)常陷入神經(jīng)錯亂中。 他有嚴(yán)重的焦慮癥，不能與人正常交往,。他還患上了妄想癥,，認(rèn)為自己被聯(lián)盟調(diào)查局和中央情報局監(jiān)視,。 他有廣場恐懼癥,，在公眾面前吃東西,，都感到困難,。 他還患上了抑郁癥，曾嘗試自殺,。 他在七十年代后,，沉湎于超自然，著迷于玄學(xué)和神學(xué),，并一度稱獲得天啟,。 他只短暫地上過一年大學(xué)，讀哲學(xué),，在加州伯克利分校,，但很快退學(xué)了。他基本上是自學(xué)成才,。他一生大部分時間居住在加利福尼亞,。 他是一位多產(chǎn)的作家,，從一九五二年開始寫作,，到一九八二年去世，創(chuàng)作了整整三十年,，寫了四十四部長篇小說，和一百二十多篇中短篇小說,。他常常是為了掙稿費養(yǎng)活自己而拼命寫。他沒有其他工作,。 他的個人經(jīng)濟狀況很窘迫,，在五十年代,，一度連圖書館借書的過期罰款都交不起,。他還交不起美國政府的稅金,，于是另一位偉大的科幻作家海因萊因借他錢,。海因萊因還說要為迪克買臺電動打字機。 除了科幻，他也寫主流小說或者我們所說的純文學(xué)，但生前極難出版,，并且還總是遭到人們的白眼和嘲笑。 他簡直是一生潦倒。有些讓人想到卡夫卡和卡佛，或者曹雪芹,。 后來有人根據(jù)他的名著《仿生人會夢見電子羊嗎》改編了《銀翼殺手》（經(jīng)常被評為史上科幻電影排行榜上的冠軍）,，但還沒等到公映,，迪克就死了,。 ▲ 電影《銀翼殺手》中的經(jīng)典片段,，令人震撼 他寫了那么多書,，只得到過一次雨果獎。雨果獎和星云獎同為世界科幻的最高榮譽,。另一位科幻大師阿西莫夫得過十次雨果獎和星云獎,。 但在他死后，他的書不停地再版,，他被驚呼為我們時代的偉大作家,，有人用他的名字設(shè)立了科幻獎，他的小說頻頻被翻拍成電影,，除了《銀翼殺手》,，還有《少數(shù)派報告》、《全面回憶》等,，總共十部,。導(dǎo)演包括斯皮爾伯格、吳宇森等人,。 ▲ 左一 電影《少數(shù)派報告》海報 右一 電影《全面回憶》海報 右二電影《銀翼殺手2049》（大家去影院看了嗎( ·? ω ·? )?） 二零一二年,，我去英國，在倫敦的主流書店和科幻書店,，看到迪克的書都擺在十分顯著的位置,，與一般讀者的視平線平行，反而是阿西莫夫擺放在書架的最下面,，大概與讀者的鞋面位置平行,。 二零零五年，美國《時代》周刊評選了一九二三年以來世界最佳百部英文長篇小說,，其中就有迪克的《尤比克》,。而阿西莫夫、克拉克和海因萊這西方科幻三巨頭都沒有進入,。 我讀了迪克的書,，有這么一種印象：他的文字黑暗、混亂,、恐懼,、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬,、瘋狂,、壓抑，常常是夢囈般的對話,，主角也像是活在別人的夢里,，世界隨時會發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還彌布了神秘和錯位,，敘事常常不連貫,，有宗教或邪教般的本體論情結(jié)，是東西方文化碎片的混雜,，貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐,。常常很難讀，也很難理解,，更難翻譯,。應(yīng)該說，國內(nèi)迄今沒有十分滿意的譯本,。他的書中,，有著各種文明、文化以及政治,、商業(yè)的交替穿插,，甚為豐富、復(fù)雜而混亂,，像一個裝滿垃圾和珍寶的大型地下室,，然而其中又顯現(xiàn)出一種至簡至純感，直指人心,。他的小說風(fēng)格鮮明,，一看即知，堪稱別無分店,，英國科幻大師奧爾迪斯稱其為“獨特而過分”,。后來還有人創(chuàng)造出一個專門的詞匯來形容具有迪克風(fēng)格的文類或語言，也就是“迪克特色的”或“迪克式的”（“Dickian”or“Phildickian”）,。迪克的文風(fēng)粗?jǐn)U,、簡捷、凌厲,、迅猛,。有時會沒有主語。有時兩個名詞就構(gòu)成一個句子,。
由菲利普.迪克的小說改編的電影很多,，這里給大家介紹其中一個較為冷門的電影《A Scanner Darkly》（譯為黑暗掃描儀或盲區(qū)行者）,，其實這部可能是最原汁原味，最“PKD"的電影改編了,。完整電影鏈接： http://v.youku.com/v_show/id_XMjk0OTI0NTc2MA==.html 終其一生,，他似乎都在喋喋不休地講述他對這個迷亂世界的迷惘和困惑，發(fā)出深深嘆息,。他是一個反叛者和失落者,，是一個悲觀主義者。他的主人公以及其他角色總是像黑色的影子或者鬼魂一樣飄來飄去,。他那些情節(jié)曲折詭譎的故事,，更像是描述人類內(nèi)心混沌動蕩的心理小說。他是一位超現(xiàn)實主義大師,，像達利一樣,，繪出了一幅幅的幻象,。他與當(dāng)時美國科幻的樂觀主義主流精神格格不入,。但他的悲觀絕望中，又有一種對人性力量的堅信,。他的主人公都在單槍匹馬地與命運不懈奮斗,、抗?fàn)帯?/p> 他最初的一些小說，特別寫于一九五二年至一九六二年期間的,，也常常是模仿那些通俗雜志上的所謂“硬科幻”,，有太空冒險啊，機器人啊,，外星怪獸啊,，激光槍啊什么的，的確,，那時的美國科幻,，整個地位和品位并不高，也不如歐洲,。歐洲有威爾斯,、凡爾納、赫胥黎這些先驅(qū),，已給科幻注入了更高貴的血統(tǒng),。但是迪克只是把那些東西，拿來做他的皮,，他逐漸變得越來越迷戀于探究現(xiàn)實的本質(zhì),，一心想要知曉什么是真實，這糾纏了他的一生,。他也深入善與惡,、權(quán)力的濫用,、人類的心理等深奧的命題，控訴對集權(quán)主義的恐懼,。他認(rèn)為宇宙只是表面真實,，但實際上是一重幻象，是一個巨大的欺騙,，是被邪惡力量操控的一個皮影戲,。他覺得宇宙可能有許多個。這在《尤比克》,、《高城堡中的人》等作品中表現(xiàn)得格外明顯,。他也關(guān)注什么是真正的人，并與贗品的人,、人造的人作對照,，如他在《仿生人會夢見電子羊嗎》中表達的。迪克是美國最早的一批使科幻變得嚴(yán)肅起來的作家之一,，他賦予科幻以復(fù)雜的文學(xué)性,、心理深度以及社會警示意義。 迪克拼命碼字的歲月,，西方科幻迎來了它的黃金時代,，彼時有阿西莫夫、克拉克,、海因萊因這些大師叱咤風(fēng)云,。特別是在迪克創(chuàng)作的高峰期，即六十年代,，那正是西方科技文明創(chuàng)造出嶄新的輝煌的時代,，人進入太空，人登上月球,，探測金星和火星,，發(fā)現(xiàn)類星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射,，弱電統(tǒng)一理論提出,，混沌理論提出，摩爾定律提出,，制成第一臺激光器,，售出第一批工業(yè)用機器人，BASIC語言發(fā)明,，英特爾公司成立,，第一個體內(nèi)起搏器問世，生態(tài)意識覺醒……人類張揚著開拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃,。一九七零年,，按一九五八年的美元計算,，美國人均國民生產(chǎn)總值達到三千五百美元，是一個世紀(jì)前的六倍多,。好一個偉大而光榮的時代,。這些也在主流的科幻小說中得以集中反映。 但迪克卻不那么主流,。他仿佛對這一切成就感到迷離而不解,。他的筆下是一個衰敗的西方世界，是文明的深深沒落,，是科技的重重淪陷,，是人類的異化和商業(yè)化，是整個宇宙的碎片化和假象化,。他狀寫的是美國夢的破滅,，他似乎早已在預(yù)言“九一一”事件或者攻占華爾街。迪克的幾乎每一部小說,，都在批判他所在的這個社會,，在唱反調(diào)，噴射出憤怒和失望,。用奧爾迪斯的話來說,，“迪克的大部分作品,，就是一張充滿詛咒的羅網(wǎng)”,。而在達科·蘇恩文關(guān)于他的評價中，“迪克感到不斷萎縮（被遺棄荒蕪的）世界里充滿了痛苦,，所有的人也逐漸失去了方向,。”雖然愛與關(guān)懷等倫理道德一直是迪克小說的核心,，但這些作品卻常常以死亡而收尾,。在他的小說中，我們看見了一個有問題的,、混亂的人生和時代,，一個動蕩不安的多事之秋，人們想要用神來救贖,，卻不可得,。這種東西，跟同時代的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一轍,。迪克與凱魯亞克和金斯堡倒有些像是同道,。 ▲ 這會是他筆下的那個衰敗的西方世界嗎？ 這背后或許有一種社會情緒,，在整個六七十年代,，越戰(zhàn)的泥潭,，美蘇冷戰(zhàn)的危機，核武器毀滅地球的恐懼,，人類企圖統(tǒng)治自然的野心,，環(huán)境遭到破壞，倫敦毒霧,，蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》出版,，都讓人騷動不安，不知所措,，神經(jīng)撕裂,。然而或許更多的，還是來自迪克個人生命的投影,，來自他那顆敏感而郁結(jié)的內(nèi)心,，來自他與自己身體與心理的搏斗和掙扎，因此,，他所有的書,，歸根結(jié)底，寫的還是他本人,，同時也書寫著他身邊真實的人們,。他作品中的主角通常是小人物，他狀寫了他生命中認(rèn)識的人,，他把他們放到極端的科幻場境中,，讓他們在一個美國夢成為主旋律的時代，充滿驚恐和憂慮,，無法共享出彩的人生,，卻又在內(nèi)心深處不放棄夢想。迪克對他們的命運滿懷同情,。他的小說,，總是把大觀念與渺小的人類個體結(jié)合。正是這個,，使得他那些灰暗疲乏,、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量，并與橫隔了諾大太平洋和漫長歷史間隔的我心心相印,。 迪克寫的不是一般的科幻小說,。他是邊界的破壞者，他做出了許多十分特別而詭異的科幻設(shè)定,，涉及了非機械論的新世界觀,，那是相對論、量子論開始的后現(xiàn)代,，并與混沌理論,、熱力學(xué)第二定律,、復(fù)雜性理論和虛擬現(xiàn)實混同，迪克的技術(shù)思想至今仍閃閃發(fā)光,，并由科學(xué)延及人文,，因此具有了長遠的生命力。 因為這些原因,，我是越來越喜歡他了,，他甚至成了我最喜歡的作家之一，不僅僅是喜歡,，而且迷戀,。（關(guān)于《尤比克》和《高城堡里的人》的評論待續(xù)） 另外，聽說最近有一部英劇很火,？ 《菲利普·K·迪克的電子夢》 ▲ 先奉上迷幻的海報和劇照 《菲利普·K·迪克的電子夢》（Philip K. Dick's Electric Dreams）是一部英國科幻電視故事選系列劇,，改編自菲利普·狄克的作品。本劇于2017年9月17日在英國第四臺上首播,。該電視劇一口氣改編十篇迪克的短篇,，來制作完全獨立的迷你劇集，據(jù)說廣受好評,。目前已經(jīng)更新到第六夢,。這六夢分別為： 第一夢：面罩制造者 第二夢：不可能的星球 第三夢：通勤者 第四夢：瘋狂的鉆石 第五夢：真正的人生 第六夢：何以為人 （這周末要不要試試進入這個菲利普·狄克的電子夢里呢？好了,，小編先去找資源了?(′▽｀)） 責(zé)任編輯：貓餅 宇宙的未來 現(xiàn)在 過去 四十二史 |
|
|
