|
書法需要實(shí)實(shí)在在地寫
仇官有
首先，感謝大家的到來,。前段時(shí)間,，韓清波秘書長(zhǎng)給我打電話，說讓我給大家搞一個(gè)講座,，談?wù)剷ā．?dāng)時(shí),，我猶豫了半天,，說讓我考慮考慮,。因?yàn)?，?duì)于書法，我和大家伙一樣,，仍在路上，仍在學(xué)習(xí)階段,。到底講什么，怎么講,，我考慮了好長(zhǎng)時(shí)間,，也沒有理出個(gè)頭緒來,。韓秘書長(zhǎng)說讓我圍繞展覽,、創(chuàng)作來講，可說實(shí)話,，這兩年我很少為參加全國(guó)大展而創(chuàng)作，所以,，什么樣的作品能入展獲獎(jiǎng),，我還真摸不準(zhǔn)。再說了,，這兩年，我還特別不贊成為展覽而創(chuàng)作,。因?yàn)椋瑸檎褂[而創(chuàng)作,，目的性很強(qiáng)，就是要參展獲獎(jiǎng),，所以,，逼得你不得不在形式上做文章,。而這一點(diǎn)我現(xiàn)在最不能接受。我以為如果一直這樣往下走的話,，會(huì)嚴(yán)重忽視或者消弱了書法最根本的基本功的錘煉，影響我們走得更遠(yuǎn)更高,。
所以，想來想去,，我決定圍繞“書法需要實(shí)實(shí)在在地寫”這個(gè)題目，來談?wù)勎业恼J(rèn)識(shí),、體會(huì),，和大家進(jìn)行交流,。大致講三個(gè)方面的問題，一是書法為什么需要實(shí)實(shí)在在地寫,，二是怎樣實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在地寫，三是關(guān)于我的兩幅書法作品,。由于水平有限，錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)在所難免,，真誠(chéng)地歡迎大家批評(píng)指正。
一,、書法為什么需要實(shí)實(shí)在在地寫
客觀地說，這似乎是個(gè)偽命題,，難道說，我們?cè)谧母魑婚L(zhǎng)期以來,，不是在實(shí)實(shí)在在地寫字嗎？回答是肯定的,，是在寫字。而且有許多已經(jīng)寫得相當(dāng)?shù)暮?。我只所以?qiáng)調(diào)書法需要實(shí)實(shí)在在地寫,，是因?yàn)橐韵氯齻€(gè)方面的原因,。
一是書法展覽的副作用——制作,、拼接、染色等形式追求,，由于各種展前培訓(xùn)班的頻繁舉辦，越來越嚴(yán)重,，大有唯形式最管用,、最好、也最高的地步,。而且是無所不用其極，只有想不到的,，沒有做不到的。結(jié)果是忽視了對(duì)書法最根本的線條品質(zhì)和技法基本功的錘煉,。卻不知形式主義害死人。有形無功其實(shí)是繡花枕頭,，中看不中用，長(zhǎng)不了的,。關(guān)于這一點(diǎn)，我深有體會(huì),。
二是近年來有一種傾向,，那就是漠視甚至拋棄了書法應(yīng)該具有的書寫性,，有許多人不是在寫字,，而是在畫字,。而書寫性恰恰是書法的根本和核心。你看,，平常我們談書法,，總愛說寫字。為什么？我想這大概是我們的老祖宗從一開始就為我們規(guī)定好了,，書法嗎就是寫字，所以一定要有書寫性,，要中鋒行筆。不能像畫畫那樣,，什么筆法、什么毛筆（散鋒,、開叉什么的）都能用的,。其次是“寫”這個(gè)字，有動(dòng)作,，它有從空中殺向紙面的意思,。三是“寫”這個(gè)字，讀起來有力量的感覺,。而書法使用毛筆恰恰要從空中殺向紙面進(jìn)行相對(duì)于紙面的水平移動(dòng)，以及垂直于紙面的上下提按運(yùn)動(dòng),。加之書法還要耐看,，還要有力量,。所以,，把書法說成寫字,。順理成章，恰如其分,。所以，我們應(yīng)該仔細(xì)體會(huì)“寫”字的深刻涵義,。
三是我自己的書法實(shí)踐。
我十歲時(shí)拿起毛筆寫字,，算起來,，到今天已經(jīng)整整40年了。40年的時(shí)間,，有成功的喜悅,，但也有無賴的彷徨，有好的經(jīng)驗(yàn),，但更重要的是教訓(xùn),。如果做一個(gè)總結(jié)的話，大致可以劃分為四個(gè)階段,。
第一階段,，從10歲到17歲升入山西水校的這7年,，完全不知書法為何物,，全憑著骨子里對(duì)書法的熱愛,，去寫字,。主要是模仿老師。而且換的特快,，哪個(gè)老師寫得好就模仿哪個(gè)老師?？赡芴焐膶?duì)書法有感覺，上小學(xué)時(shí)時(shí),，我的習(xí)字作業(yè)上,，老師用朱筆畫的圈總是最多的,。并且，那時(shí)候還記住了老師說過的一句話,，字是人的第一面孔。
第二階段,，從1980年18歲從一個(gè)同學(xué)哪里借到我這一輩子見到的第一本字帖——?dú)W陽詢的行書千字文到28歲遇到賈起家的這10年。我初步知道,，學(xué)習(xí)書法要臨帖，并且嘗試著去做,。隨后,，又陸續(xù)臨過胡問遂,、周慧珺,，《九成宮》、《圣教序》,、《張黑女》，但都沒堅(jiān)持住,，基本由著自己的性子,，隨心所欲?！啊姰愃歼w’,、‘喜新厭舊’,，可以說是這一時(shí)期的突出特點(diǎn),?！逼陂g,，于1987年參加運(yùn)城市（現(xiàn)鹽湖區(qū)）職工書法大賽獲一等獎(jiǎng),，受到很大鼓舞。
第三階段,，從28歲到44歲我在運(yùn)城博物館舉辦了個(gè)人書法作品展的這16年。對(duì)于書法有了比較深刻的認(rèn)識(shí),，決定把書法作為一生的一件大事來做,。是一個(gè)收獲期,。書法作品陸續(xù)參加了中國(guó)書協(xié)舉辦的全國(guó)展,、中青展、行草書展,、蘭亭獎(jiǎng)作品展,、楹聯(lián)展等大展,。獲得了中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)書協(xié)舉辦的1998年蘭亭獎(jiǎng),。牡丹杯、文化部舉辦的全國(guó)第十二屆群星獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)等十幾個(gè)全國(guó)性書法大賽,、以及全省書法大展的大獎(jiǎng)。書法書壇關(guān)注,，得到大家認(rèn)可。
這期間,，我的創(chuàng)作欲望特別強(qiáng)烈，凡有展覽,，必然投稿，一投稿不獲獎(jiǎng)十有八,、九會(huì)入展,。我創(chuàng)作的理念也非常明確，那就是作品一定要有個(gè)性,、要有格調(diào)、要不同凡響,。但是否正確,，這樣做能否走遠(yuǎn),，并沒有考慮的很清楚。盡管那時(shí),，我非常尊敬的一位書法家巴根如曾告誡我說,，官有呀，你不要跟他們比現(xiàn)在怎么樣,，而要比20年以后怎么樣,。但當(dāng)時(shí),，我并沒有體會(huì)到他的深刻用意。一門心思想著,，只要字不俗,，有個(gè)性,，就一定能成名成家,。至于俗是什么,，怎樣的作品是俗其實(shí)并沒有搞清楚，便人云亦云,，認(rèn)為趙孟頫、沈尹默等等一路的字俗氣。拒絕向他們學(xué)習(xí),，臨摹他們一路的字。并且認(rèn)為他們的字一學(xué)必然俗不可耐,。并且這個(gè)想法一直到了這兩年才完全改變了過來。但好處是我一直堅(jiān)持臨帖,，不敢有一絲一毫的松懈。它已經(jīng)成為我生命的一部分和生活的必需,，平均每天要在報(bào)紙上寫兩三個(gè)小時(shí)。
我的體會(huì),，在報(bào)紙上寫字的最大的好處是不心疼，沒有負(fù)擔(dān),，寫的量可以很大?？赡埽业木€條功夫,，就是靠這種大量的臨寫寫出來的。
這個(gè)階段,，顏真卿,、米芾、何紹基,、王鐸,、祝允明、二王,、孫過庭,、謝無量等等我都下過死功夫,。但問題出在我臨帖基本憑感覺，抓特點(diǎn),，帖也換的比較勤,。還以為轉(zhuǎn)益多師是我?guī)煛]有扎扎實(shí)實(shí)地去打基礎(chǔ),，在書法基本的線條質(zhì)量和二王傳統(tǒng)筆法,，尤其是準(zhǔn)確到位上做文章。所以,，作品之間的差別很大,，不穩(wěn)定，好的非常好,，差的不能看?，F(xiàn)在想來，這其實(shí)是必然結(jié)果,。因?yàn)椋菚r(shí)光想著上展覽,、出成績(jī)，成名成家,，一門心思琢磨現(xiàn)在什么形式吃香，哪一個(gè)書家走俏,，那里能耐得住寂寞，安安靜靜地坐下來下這死功夫,。
2000年《書法報(bào)》7,、8、9期連續(xù)發(fā)表了我的《書法創(chuàng)作三題》,。其中，不管是關(guān)于向“傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”,，還是談“表現(xiàn)形式”，我的基本觀點(diǎn)和創(chuàng)作是相互印證的,。談的只能是外在的形式，因?yàn)槟菚r(shí)的思考就到這個(gè)水平,。今天來看，這些觀點(diǎn)仍然沒錯(cuò),，仍然有可取之處。當(dāng)然,，其中也有一些真知灼見和獨(dú)到的思考。比如,，我在文章中寫到“1995年，在北京中國(guó)美術(shù)館,，我觀看了有關(guān)沙孟海生平的錄像片。其中,，有一組他寫“鳳”字的慢鏡頭特寫。畫面中,，只見沙老手握抓斗凝神屏氣，等蘸好墨后,，便果斷切鋒入筆，從撇寫起,，然后提筆順時(shí)針空中劃弧向上，順勢(shì)入紙寫橫折鉤,，再提筆逆時(shí)針空中劃弧向里寫“鳥”，提,、按,、劃弧……直到把最后四點(diǎn)并一橫寫完,。整個(gè)過程，沙老好像不是在寫字,，而是在古琴曲的伴奏下,，悠然的打著太極拳，時(shí)放,、時(shí)收、時(shí)急,、時(shí)緩,，一切都顯得那么隨心所欲,，如行云流水一般，柔中帶剛,。后來我在臨摹《蘭亭序》的時(shí)候，突然一下子就想起來沙老寫“風(fēng)”,，我終于明白《蘭亭序》的高妙飄逸,，實(shí)際上是緣于王羲之“打太極”的結(jié)果,。漸漸地，我理解了什么叫筆斷意連,，什么叫一氣呵成，什么叫貫氣,，什么叫提按..... 康有為說：“學(xué)者若能見碑而好臨之，而不能書者未之有也,?！边@話我深信不疑,。我想說的是，看一眼真正的大家寫字,，也能成就大家,。關(guān)鍵是我們要善于“體悟”?！钡浅＿z憾的是,，在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我并沒有在創(chuàng)作實(shí)踐中去踐行它。以至于我不得不在走了一段很長(zhǎng)的彎路后再重新這樣做,。而這時(shí)候,，時(shí)間已經(jīng)過去了14個(gè)年頭?？晌覀兊娜松袔讉€(gè)14年呢,？
第四階段,，從44歲我在運(yùn)城博物館舉辦了個(gè)人書法作品展到現(xiàn)在，我一直在徘徊中艱難地往前走著,。這6年,，對(duì)于我來說,，似乎有點(diǎn)太長(zhǎng)了，好像我離開了書壇,，不寫字似的,。其實(shí)我是在苦苦的尋求著突破。2006年個(gè)展后,，我一直臨謝無量，企圖是自己的字質(zhì)樸起來,，其后的字也確實(shí)挺質(zhì)樸。但有一天我忽然發(fā)現(xiàn),，我的字的格局好像越來越小,。我的脊梁骨一下冒出了冷汗，因?yàn)檫@并不是我最想要的,。想想當(dāng)初四川的何應(yīng)輝老師曾勸我放棄，他是不是也擔(dān)心這一點(diǎn),？我沒有問過他，他也沒告訴我具體的原因,。我想,，至少在技法上，今天看來它是有缺陷的,。太簡(jiǎn)單、也太個(gè)性化了,。后來我又短期臨過白蕉和陸儼少，想使自己的字有些變化,，也沒能成功。返回去臨了一段二王,，又覺得難以在短時(shí)間內(nèi)有大的提高。于是,，從2008年起便轉(zhuǎn)向草書尋求突破,。從孫過庭的書譜開始,，在懷素自敘,、張旭古詩四帖上很下了一番功夫。收獲確實(shí)很大。我感覺到了自己的進(jìn)步,，也知道了如何才能寫好草書。恰在這時(shí),，大概2000年的前半年吧,，我在《美術(shù)報(bào)》上,，看到了我很欣賞的劉彥湖寫的兩幅字,。它讓我怦然心動(dòng)。第一眼的感覺是大氣,，而這種大氣不正是我想要的嗎,？你看，他的作品中字一開始總是很小,、很慢，但到后面會(huì)越寫越大,，有時(shí)一個(gè)頂前面兩三個(gè)字那么大，可通篇看,，又那么和諧。他用筆左沖右突,，上下翻飛，氣息連綿,，一氣呵成,，這種書寫不正是1995年我已感覺到的王羲之的太極嗎,？不正是我心底里想要的那種感覺嗎,？可這么多年以來我怎么就沒有認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在地去實(shí)踐我的認(rèn)識(shí)呢,？
實(shí)際上,，不得不承認(rèn)，我其實(shí)太功利,、太急于求成了,。所以便耍小聰明,，把主要的精力幾乎全放在追求個(gè)性,、味道,、格調(diào)和形式上了,。因?yàn)檫@樣出成績(jī)快嘛,！
但世界上的事情就這樣怪,，有時(shí),，你越想快越快不了，越想突破越突破不了,，因?yàn)椋愕闹笇?dǎo)思想錯(cuò)了,，你的勁使歪了，你不去把基礎(chǔ)打好,，怎么能夠走的快、走的更遠(yuǎn)呢,？
所以,，從那以后,，我決定徹底慢下來,，老老實(shí)實(shí)地打基礎(chǔ)。現(xiàn)在,，上班在辦公室有時(shí)間我就寫小字,，一遍一遍地臨摹趙孟頫的千字文,，回家就寫大字,，一遍一遍地臨摹趙孟頫所有能買到的帖子,。只求用最大的功力走進(jìn)古人,，打好王羲之的太極,。只求實(shí)實(shí)在在地寫好每一個(gè)點(diǎn)畫、然后把它們?nèi)崛岬剡B綿起來,。我知道要在基本的線質(zhì)和氣息上達(dá)到古人的高度很難,，甚至難于上青天。但我認(rèn)準(zhǔn)了這是一條光明大道,。
這一次，我要堅(jiān)定不移地走下去,。我寧要用功無形，也不要有形無功,。
有朋友講，要么出來,，要么死去。我也知道,。
二、如何實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在地寫
我以為，要實(shí)現(xiàn)實(shí)實(shí)在在地寫,，首先認(rèn)識(shí)要到位，能真正認(rèn)識(shí)到古代經(jīng)典作品當(dāng)中蘊(yùn)含的美是什么,，或者說書法天生具有怎樣的性格。其次,，要懂得如何欣賞書法。第三要靜下心來認(rèn)認(rèn)真真地向古人學(xué)習(xí),，愿坐十年冷板凳,。第四要有一個(gè)正確的態(tài)度。下面,，我們分開來談,。
（一）、書法天生具有怎樣的性格
我們常說“書如其人”,既然書法和我們?nèi)艘粯?，有血,、有肉、有感情,，那么,，它也?yīng)該有性格。當(dāng)然了,，關(guān)于書法的性格，各有各的看法和認(rèn)識(shí),，可能不盡相同。但是,，我以為書法天生地具有耐看、音樂性,、靜氣和文氣這四種性格。至于大家都知道的金石氣,，我以為它是自然的風(fēng)風(fēng)雨雨和歲月沉淀附著在書法上的一種美,。所以,，這里我不做介紹。
1,、耐看
所謂“耐看”，就是組成一副字的最基本的元素——點(diǎn)線,，結(jié)實(shí)有力，入木三分,。能經(jīng)得起看。你一看再看,，反復(fù)看，一年兩年幾十年地看,，怎么也看不倒的,。
我不知道大家有沒有這種體會(huì)，那就是,，當(dāng)你走進(jìn)展廳,，看許多現(xiàn)代人的作品，第一眼會(huì)特別的吸引你的眼球,，你會(huì)不由自主發(fā)出贊嘆,，真好,。可一旦再看反復(fù)看,，這種好會(huì)大打折扣,，你會(huì)覺得什么地方不對(duì)，可一時(shí)又找不出來,。但當(dāng)看了一段時(shí)間后,，忽然有一天,，你發(fā)現(xiàn)你看到的凈是些極力表現(xiàn)的,、夸張的形式和漂浮在紙面上的線條,。當(dāng)初看到的美蕩然無存。但當(dāng)你在看古代遺留下來的各種碑帖時(shí),，有許多,，起初并沒有吸引你的眼球，甚至一開始你還覺得不好,，可一段時(shí)間以后,，你會(huì)越看越覺得好。這是為什么,？其實(shí),，就是耐看不耐看在起作用。
說到底,，古人的字，每一根線條都有厚度,、都沉甸甸的、都有分量,、都耐看,。所以，越看越美,。
前幾天,，在平遙我的一個(gè)朋友處，看到劉彥湖的一幅字,，上面用篆書書寫了懷玉二字,，下面的用行書書寫了幾行小字 “作篆最須心閑氣定，始得圓潤(rùn)華滋,，力透紙背,，入木三分”?？梢姡涂?，并不是一件很容易的事情,。除了要下苦用功,，加強(qiáng)文學(xué)修養(yǎng)外,，還要有一個(gè)好的心態(tài)——心閑氣定。如孫過庭《書譜》中說,，只有時(shí)和氣潤(rùn),，紙墨相發(fā)，神怡務(wù)閑,，感惠徇知，偶然欲書,，才會(huì)寫出好作品的,。
2、 音樂性
所謂“音樂性”,，其實(shí)就是書法作品通過結(jié)構(gòu)的疏密、點(diǎn)畫的輕重,、行筆的緩急等所形成的一種獨(dú)特的節(jié)奏，使書法具有像音樂一樣的流動(dòng)性,。因?yàn)檫@種音樂性,，一個(gè)一個(gè)的字,，就像一顆一顆的珍珠，便被串了起來,，成為一個(gè)完整的作品。
這種音樂性的實(shí)現(xiàn),，首先是因?yàn)槲覀儗懽种v究筆順，比如先上后下,、先左后右,、先內(nèi)后外、先字間后兩邊,，這樣一來，時(shí)間秩序便會(huì)在一個(gè)個(gè)結(jié)體的成形中建立起了,；其次是書法點(diǎn)線相對(duì)于紙面的水平運(yùn)動(dòng)，形成不同形式的直線,、曲線、弧線,，甚至“飛白”,。 對(duì)于紙面的提按運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了線條粗細(xì)之間的強(qiáng)烈對(duì)比,；第三是我們創(chuàng)作時(shí)，總會(huì)先從右上角開始寫起,，然后依次下移，自上而下,、自右而左,，一字一句,、一行一行，直到落款簽名,。這樣,，一個(gè)完整的創(chuàng)作流程（或創(chuàng)作軌跡）便被完整的創(chuàng)作成果——作品——不折不扣記錄下來,。其實(shí)，這種按照時(shí)間先后順序一次性完成作品的特性,，如同音樂一樣，中間不能中斷,、不能重寫。
不同的字體,，音樂性的表現(xiàn)截然不同,。甲骨文最弱,、篆書和隸書次之,、接下來是行書,，草書的音樂性最強(qiáng),，也最抒情。當(dāng)然草書要是沒有音樂性,，連綿不起來，也就稱不上是草書了,。所以,，草書是皇冠上的明珠，最難寫好,。當(dāng)然，不同的人寫字,，音樂性的表現(xiàn)也不同,。這主要看他對(duì)音樂的感覺如何,，有沒有樂感，是不是喜歡音樂,。一般來講,，如果不喜歡音樂，寫草書就比較困難,。因?yàn)槟銢]有那個(gè)節(jié)奏,，音樂性差，連綿不起來的,。
從這個(gè)意義上說，我們學(xué)習(xí)書法,，一定要加強(qiáng)音樂修養(yǎng)，要試著走進(jìn)它,、親近它。尤其平時(shí),，要有意思地培養(yǎng)這方面的興趣，要學(xué)習(xí),、喜歡和欣賞音樂,，爭(zhēng)取成為有音樂細(xì)胞的人。這于書法實(shí)在是一件重要的事情,。不可等閑視之。
3,、靜氣
所謂“靜氣”,，其實(shí)就是充盈在書法作品中的一種安靜的力量。這種力量,，能靜氣安神、降火去噪,，會(huì)松弛人的神經(jīng)，使人平和,、寧靜,。這種力量，是心靈雞湯,，能按摩和洗滌人的心靈，為浮躁的心靈找尋一片凈土,，讓它安靜下來，得以休憩,。
記得，2010年的10月份,，在上海博物館中國(guó)書法陳列館看歷代經(jīng)典法書，在紹興魯迅故里看魯迅的書稿,、家信，在烏鎮(zhèn)茅盾故居看茅盾的墨跡時(shí),，感受最深的就是這種撲面而來的靜氣。寧靜安詳,、從容淡定、悅目養(yǎng)心,。
但看現(xiàn)代人的展覽，卻少有這種體會(huì),。
最近，有一檔綜藝節(jié)目《中國(guó)好聲音》特別的火,。我不知道大家看了沒有,。其中,，吳莫愁那被導(dǎo)師哈林譽(yù)為“摧毀式”的唱法,，讓許多觀眾為之抓狂,；張瑋的高音飚得“雌雄難辨”；吉克雋逸的外文歌那個(gè)溜呀,，簡(jiǎn)直不像個(gè)中國(guó)人在唱。但我最欣賞的卻是光頭平安和王韻壹的那能一下子認(rèn)人安靜下來的聲音。正如劉歡多次在點(diǎn)評(píng)當(dāng)中所說,，他們的聲音很安靜。我們的中國(guó)樂壇太需要這種安靜的聲音了,。是的，這種安靜的聲音太難得了,。這正如我們的書壇太需要這種靜氣的作品了。
諸葛亮臨終前,，給8歲小兒子諸葛瞻說了這樣一段話：“夫君子之行,，靜以修身,，儉以養(yǎng)德。非淡泊無以明志,，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,，才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才,，非志無以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精,，險(xiǎn)躁則不能治性,。年與時(shí)馳，意與日去,，遂成枯落，多不接世,。悲守窮廬，將復(fù)何及,？”如果把它翻譯過來,，大概的意思就是：德才兼?zhèn)涞娜耍且揽績(jī)?nèi)心安靜精力集中來修養(yǎng)身心的,，是依靠?jī)€樸的作風(fēng)來培養(yǎng)品德的。不看輕世俗的名利,，就不能明確自己的志向,，不是身心寧靜就不能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的理想,。學(xué)習(xí)必須專心致志，增長(zhǎng)才干必須刻苦學(xué)習(xí),。不努力學(xué)習(xí)就不能增長(zhǎng)才智，不明確志向就不能在學(xué)習(xí)上獲得成就,。過度享樂和怠惰散漫就不能振奮精神，輕浮急躁就不能陶冶性情,。年華隨著光陰流逝，意志隨著歲月消磨,，最后就像枯枝敗葉那樣（成了無所作為的人）對(duì)社會(huì)沒有任何用處,，（到那時(shí),，）守在破房子里，悲傷嘆息,，又怎么來得及呢？
可以想見,，在諸葛亮的心目中寧靜有多么的重要。寧靜致遠(yuǎn),。靜中自有一片遼闊高遠(yuǎn)的天地,，在寧靜中思考和感悟，才能“心騖八極,，馳思萬里”,，為自己的才思尋覓到最適合的佳境,。
4,、文氣
所謂“文氣”,，其實(shí)就是讀書人,，也就是文人精神氣質(zhì)在墨跡中的流露。黃庭堅(jiān)評(píng)蘇東坡書云“東坡書,，學(xué)問文章之氣郁郁芊芊,，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾”,。
其實(shí)，在過去書法就是文人寫文章形成的墨跡,。文人墨跡自然流露的是文人的情調(diào)。他們依靠的是豐厚的學(xué)養(yǎng),，依靠的是不同于他人的氣質(zhì)使自己的氣息自然流于筆端的。所謂“腹有詩書氣自華”,。他們的書法在具備個(gè)人鮮明個(gè)性的同時(shí)也大都具有和諧自然的共性特征。
這種文氣可以是沖和,、儒雅，也可以是敦厚,、含蓄；還可以是清邁,、簡(jiǎn)遠(yuǎn),；甚至可以是幽默,、調(diào)皮、稚嫩,，但絕不會(huì)是霸悍、蠻橫,；不會(huì)是輕浮、油滑,；不會(huì)是安排、做作,；更不會(huì)去賣弄筆墨技巧。
翻開書法史,，不管是二王，還是顛張醉素,；不管是蘇,、黃、米,、蔡，還是趙孟頫,、董其昌；不管是傅山,、王鐸,，還是白蕉、沈尹默,，甚至沙孟海,、林散之,、啟功,，他們的無一例外首先是文人,，其次才是書法家。所以,，他們的作品都寫得輕松隨意。面對(duì)他們的墨跡,，我們能感覺到一種濃郁的儒雅之氣，仿佛我們面前正站立著一位位溫文爾雅,，滿腹經(jīng)綸的老者，我們只能肅然起敬,，心向往之。
（二）,、如何欣賞書法
在現(xiàn)實(shí)生活中,，大家可能常常會(huì)碰到這種情況，那就是面對(duì)書法作品時(shí)既不知欣賞什么,，也不知如何欣賞。而且常常會(huì)發(fā)出這樣的疑問：如何才能判斷一幅作品的高低,？這幅作品于那一幅作品比較,，那個(gè)更好,？你說這幅作品好，為什么,？
關(guān)于這個(gè)問題,，近現(xiàn)代著名書法家沈尹默先生在《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x》中有段論述,，很精彩,，談到了這個(gè)問題，他說：“不論石刻或是墨跡,，它表現(xiàn)于外的，總是靜的形勢(shì),，而所以能成這樣形勢(shì)，卻是動(dòng)作的結(jié)果,。動(dòng)的勢(shì),，今只靜靜地留在靜的形中，要使靜者復(fù)動(dòng),，就得通過耽玩者想象體會(huì)的活動(dòng)，方能期望他再現(xiàn)在眼前,，于是,，在既定的形中,，就會(huì)看到活潑地往來不定的勢(shì)。在這一瞬間,，不但可以接觸到五光十色的神采，而且還會(huì)感覺到音樂般輕重疾緩的節(jié)奏,。凡具有生命的字，都有這種魔力,，使你越看越活。”
這段文字通曉易懂,。概括起來講,，有三層意思,，第一層意思是講書法欣賞的本質(zhì)在于由靜見動(dòng)、由形見勢(shì),、由無色接觸到五光十色,、由無聲感覺到音樂節(jié)奏。第二層意思是講實(shí)現(xiàn)書法欣賞的途徑要發(fā)揮欣賞者的主觀想象能力,。第三層意思是講書法欣賞的內(nèi)在機(jī)制問題,。那就是書法家要通過自己的創(chuàng)作,，把“動(dòng)的勢(shì)”留在“靜”的作品當(dāng)中；欣賞者再通過自己的“想象”,，把“靜”的作品還原為“動(dòng)的勢(shì)”。
所以,，要實(shí)現(xiàn)書法欣賞，需要書法家和欣賞者共同去完成,。書法家要把最精彩的“動(dòng)的勢(shì)”表現(xiàn)出來,，創(chuàng)作出好的作品。欣賞者要努力提高自己的鑒賞能力,，能把“靜”的作品還原為“動(dòng)的勢(shì)”。
其實(shí),，一開始看不懂不要緊。你看,，我都寫了幾十年的字了，有些是現(xiàn)在才慢慢看出點(diǎn)門道來的,。誰都有這么一個(gè)過程。只要你天天看，尤其是天天看那些古人遺留下來的經(jīng)典碑帖,，今天看看王羲之、明天看看蘇,、黃、米,、蔡、后天看看趙孟頫,，大后天你有可能把他們統(tǒng)統(tǒng)放在一起比較著看。對(duì)了,，比較著看，這是非常有效的一種辦法,。不出半年，你一定會(huì)看出一點(diǎn)門道,、看出不同書法家創(chuàng)作出的作品那不同的美,、并進(jìn)而看出他們作品的高低來,。也許，用不了多長(zhǎng)時(shí)間,，你就成了書法鑒賞家了。
（三）,、怎么向古人學(xué)習(xí)
1、臨帖
大家知道,，一幅書法,，只有結(jié)字,、用筆,、布白,、用墨都到位，才稱得上是一幅好作品,。而所有這些技法，幾乎就隱藏在古人遺留下來的經(jīng)典碑帖作品當(dāng)中,。碑帖不會(huì)說話,，那怎么學(xué)呢,？當(dāng)然，如果王羲之們還活著,，我們就可以拜他們?yōu)閹煟?dāng)面看他們寫,，向他們討教寫字的秘訣,，這最快,，也最有效,。可是,，他們已離我們遠(yuǎn)去,。所以，剩下的惟一辦法,，就是通過臨摹古人遺留下來的這些碑帖作品,，才能逐漸走近古人、體味古人是如何結(jié)字,、用筆、布白,、用墨的。
臨摹可以說是走進(jìn)傳統(tǒng)的一個(gè)最佳切入點(diǎn),。關(guān)于臨和摹,，南宋文學(xué)家，音樂家姜白石有過一段精彩的論述,，他說：“初學(xué)書者，不得不摹,，亦以節(jié)度其手?！币馑际牵瑒傞_始學(xué)習(xí)書法,，必須要先摹帖，以便讓手有所控制,，不要隨便由著自己的性子,，想怎么寫就怎么寫,。又云：“臨書易失古人位置，而多得古人筆意,。臨書易進(jìn)，摹書易忘,，經(jīng)意與不經(jīng)意也。夫臨摹之際,，毫發(fā)失真,，則神情頓異,，所貴詳謹(jǐn),?！币馑际桥R帖不容易掌握古人的結(jié)構(gòu)，但容易掌握筆法,。臨帖進(jìn)步快是因?yàn)橛眯?。摹帖容易忘是因?yàn)橛心Ｗ樱眯牟粔?。所以，臨摹古人,，如果連筆法結(jié)構(gòu)都掌握不了,，就別談神采了，最可貴的是神形兼?zhèn)洹?/SPAN>
其實(shí),，作為成年人，摹帖我們已經(jīng)可以不做。但臨帖一定不能少,。那么，如何臨帖才最有效的呢,，我以為，首先是要正確理解姜白石所言“所貴詳謹(jǐn)”,，既神形具似。得弄明白書法是個(gè)技術(shù)活,，得慢慢來,，急不得,。學(xué)古人,，就得做到古人怎么寫,，我們就怎么寫。不要急于發(fā)揮,。有許多人耐不住性子，還沒寫幾天,，就隨意揮灑,，便很難提高。其實(shí),，過去我就是這么做的,，為此,，走了不少?gòu)澛?。害得我現(xiàn)在不得不重新開始，從頭再來,。其實(shí)也沒有人逼我,，是我自己認(rèn)為非這樣不可，如果不這樣,，那就真完了。
其次,，為了做到心中有數(shù),，提高效果，臨帖之前,，可以先看幾遍要臨寫的內(nèi)容，這樣一下筆便能一口氣把一個(gè)字寫完,。否則看一眼，寫一下,，不但寫不像,，氣脈是怎么也打不通的,。當(dāng)然，最有效的辦法,，是平常就把要臨寫的東西隨身帶上，這樣,，可以隨時(shí)拿出來翻看。如果能堅(jiān)持三個(gè)月以上,，就一定會(huì)形成習(xí)慣，見到效果,。而一旦形成習(xí)慣就會(huì)變成自然,，久而久之,，你就能做到即便不打開碑帖，也能把要臨寫的內(nèi)容背臨下來,。你的字不進(jìn)步都由不得你。
第三,，要認(rèn)真體會(huì)細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)決定成敗,。這是我們大家非常熟悉的一句話,。也是頂頂要緊的一句話,。王羲之的《蘭亭序》,，之所以被稱為天下第一行書，就是因?yàn)樗呢S富的細(xì)節(jié)成就了它第一行書的位置,。首先我們來看結(jié)體,。個(gè)個(gè)有勢(shì),，各個(gè)不同,，各個(gè)精彩,。尤其同一個(gè)字,，一定會(huì)變化出不同的形勢(shì),。最典型,、最被人津津樂道的是24個(gè)之字有24種寫法,。其次是每一個(gè)字的每一根線條都結(jié)實(shí)有力,，即便細(xì)如發(fā)絲也力能扛鼎,。第三是用筆精到、到位,。每一個(gè)線條都做到了入筆爽利，走筆沉實(shí),、收筆干凈利落，絕無半點(diǎn)拖泥帶水,。第四是線條直中有曲,，以曲為主,，曲線被王羲之發(fā)揮到了極致,。第五是整個(gè)作品神完氣足,，充滿張力,。每一個(gè)字的每一個(gè)點(diǎn)畫，只要毛筆落下,，便左沖右突,，上下翻飛,，或筆走龍蛇、或筆斷意連,，但一定是在連綿不斷的狀態(tài)下完成每一個(gè)字的?？梢哉f,，王羲之書法就是我們中國(guó)書法的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
作為天下第二行書的《祭侄文稿》是顏真卿為祭奠就義于安史之亂的侄子顏季明所作,。我覺得它的細(xì)節(jié)就是它的飽滿的情緒和神韻。綜觀全篇,，顏真卿不是在寫字，而是在述說心中的悲憤,；他也不是在搞藝術(shù)創(chuàng)作，而是在自言自語地傾吐深情,。話說完了，作品也寫完了,，但給人一種字已盡而意無窮的感覺。作者雖無意作書,，卻“達(dá)其情性,，形其哀樂”,；雖行筆迅速，卻“導(dǎo)之則泉泣,，頓之則山安”,。用筆有時(shí)如篆籀，有時(shí)如鐫刻,，有時(shí)出遒勁，有時(shí)雜流麗,，上下呼應(yīng)，左右顧盼，時(shí)斷時(shí)連,。有時(shí)兩字相連，有時(shí)三字相連,，具有相避相依，呼應(yīng)變化之妙,。而枯筆飛白的使用，更增添了作品的剛健,、力度和氣慨,。在行文中,，竟出現(xiàn)30多處涂改,，這并非是什么敗筆,，而是成了該稿中不可缺少的組成部分,。這能使欣賞者對(duì)顏真卿在渾灑時(shí)的情感變化有了更深的理解,，從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力,。
蘇東坡《黃州寒食帖》為天下第三行書,，作于元豐五年，它是蘇軾一生的代表作,。它的整個(gè)章法的處理和音樂性的表現(xiàn)造就了它在中國(guó)書法史上的無法超越,?！白晕襾睃S州，已過三寒食,，年年欲惜春，春去不容惜,。今年又苦雨,，兩月秋蕭瑟,。臥聞海棠花，泥污燕支雪,。暗中偷負(fù)去,，夜半真有力。何殊病少年,，病起頭已白。春江欲入戶,，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟,，蒙蒙水云里,?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食,，但見鳥銜紙,。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里,。也擬哭涂窮，死灰吹不起”
作品一開始的三行字寫得小而嚴(yán)謹(jǐn),，字距行距也都?jí)旱煤苄?，很安靜,。從第四行開始到第十行由靜趨動(dòng),，承前啟后,，筆勢(shì)逐漸奔放,；從第十一行開始到第十三行整體越來越大，全篇的“畫眼”出現(xiàn),，成為整個(gè)作品的視覺中心，尤其幾個(gè)長(zhǎng)豎的處理非常得漂亮,。有質(zhì)感、有變化,。加之字的大小體勢(shì)擒縱反差對(duì)比度的極大變化，是那么的和諧,。從第十四行到落款結(jié)束處，分別與前三段相合,，濃縮全局之所有特征,，概括地結(jié)束全局,。這是一件節(jié)奏展開過程之起,、承,、轉(zhuǎn)、合過渡組合、音樂性表現(xiàn)最強(qiáng),、章法布白最完美的典范之作。
最好的作品必須有最好的狀態(tài),、最好的細(xì)節(jié)，以及最清澈的心靈,。
所以，細(xì)節(jié)——包括如何結(jié)體,、用筆,、布白（章法）、用墨等等的細(xì)節(jié),。不管是臨帖、還是創(chuàng)作,，我們都要認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待，決不能有半點(diǎn)馬虎,。
2、選什么碑帖入手好
我們臨帖,，面臨的一個(gè)大問題是如何選帖，學(xué)那一家好,？當(dāng)然，老師從小就告訴過我們,，學(xué)習(xí)書法，一定要從楷書入手,。學(xué)楷書應(yīng)從隋唐人入手。為什么要從隋唐入手呢,？因?yàn)樗迦说目瑫呀?jīng)定形，而唐人寫字最講法則,。所以先學(xué)楷書，就好比小孩走路“先學(xué)走,，再學(xué)跑”一個(gè)道理,。其實(shí),，這是老師講給小孩的,。對(duì)于成年人我看未必一定要這樣。我以為,，選帖就好比婚姻一樣,是件終身大事,喜不喜歡對(duì)方,，自己最清楚了，所以,，究竟是學(xué)哪一個(gè)帖子，大主意還得自己拿,。
理由有三,。首先,，成人大都寫了幾十年的字,，審美習(xí)慣基本形成，很難改變,。其次，真,、行,、草、隸,、篆,，各體有各體的筆法,，各體的筆法之間沒有必然的聯(lián)系，它們是各個(gè)獨(dú)立的,。楷書的快寫不是行書,，行書的快寫成不了草書。篆書純粹的中鋒行筆,；草書主要靠使轉(zhuǎn)，筆要提起,，能連綿起來；楷書是最后完成的書體,，筆法最復(fù)雜,、最講究。我們今天所講的各種筆法,，比如永字八法,，就是從楷書中總結(jié)出來的。這就好比寫文章,。詩歌、散文,、小說能一樣嗎？你告訴一個(gè)想寫小說的人,，先讓他天天寫詩歌，并說詩歌寫好了,，基層打扎實(shí)了，小說一定能寫好,。這不是騙人嗎？不信,，你試試看。第三,，喜歡是最好的老師。寫自己喜歡的字,、你會(huì)不知疲倦,、樂在其中。
大家都知道“蘋果教父”史蒂夫喬布斯,，作為百年一遇的天才，他親手締造了蘋果傳奇,?？赡茉谧暮芏嗳耸掷锬玫木褪撬墓旧a(chǎn)的蘋果手機(jī)。他說：你的時(shí)間有限,，所以不要為別人而活。不要被教條所限,，不要活在別人的觀念里。不要讓別人的意見左右自己內(nèi)心的聲音,。最重要的是,，勇敢的去追隨自己的心靈和直覺,，只有自己的心靈和直覺才知道你自己的真實(shí)想法，其他一切都是次要,。
所以,，喜歡什么就寫什么。沒錯(cuò),。
《易經(jīng)》中有這樣一句話,，叫“取法乎上，僅得其中,；取法乎中，僅得其下,。” 我覺得可以作為我們選帖的指導(dǎo)思想,。那就是在選帖的時(shí)候,，一定要選那些法度嚴(yán)謹(jǐn),，自己喜歡,、于自己的筆性相近,、歷代大家都認(rèn)可的經(jīng)典作品才行，當(dāng)然了可以不管它是哪一家的哪一個(gè)帖子,。比如，楷書鐘繇《宣示表》,、 褚遂良《孟法師碑》（骨力最勝,，體力最端重,。學(xué)唐人書由此入,，比歐、虞更少流弊）,、趙孟頫《漢汲黯傳》。行書《懷仁集王羲之書圣教序》,、趙孟頫《洛神賦》以及他們的手扎；草書,，王羲之《十七帖》、孫過庭《書譜》,、趙孟頫和懷素《千字文》等等。
但個(gè)性極強(qiáng),、筆法單一或許多現(xiàn)代人的作品，我以為不適合當(dāng)作學(xué)習(xí)的范本,。
3,、要懂得并正確使用毛筆
毛筆有大有小,，筆豪有長(zhǎng)有短、有軟有硬。每一種毛筆都有最適合它寫的字,。
一般來講，用大筆寫小字,，精到不了。用小筆寫大字,，線條是蹭出來的，不飽滿,、不圓潤(rùn)。用軟豪寫行書,、草書、怎么也勁爽不起來的,。
但也有些人想要追求一種特殊的書寫效果，那另當(dāng)別論,。比如中央美院的王鏞先生，就喜歡用小筆,，他的書法有一種鄉(xiāng)野氣息、是拙樸的美,。四川成都的何應(yīng)輝先生，我們山西太原的田樹萇先生都喜歡用長(zhǎng)鋒筆寫字,，他的書法線條是托出來的,。近現(xiàn)代書法大家林散之先生也喜歡用長(zhǎng)鋒筆寫字，我看過他寫字的視頻,，坐在那里，寫二,、三十公分的大字,，神定氣閑,，欣欣然有一種仙氣。他們書法都有一個(gè)共同點(diǎn),，就是線條飛白多、生澀,、蒼茫,。不是二王傳統(tǒng)一脈,，圓潤(rùn)飽滿、很勁爽的線性,。
當(dāng)然了,，要寫出傳統(tǒng)的王羲之的線性，首先,，要選擇會(huì)適的毛筆。根據(jù)我?guī)资陮懽值慕?jīng)驗(yàn),，硬豪可能會(huì)更適合一些。但也有例外,。 自己可以根據(jù)自己的喜好，先選擇大小長(zhǎng)短軟硬不一的毛筆試一試,，再做決定。有時(shí)候,，多換一換不同的毛筆也許會(huì)有意外的效果,，也說不定,。
其次，要掌握正確的筆法,。當(dāng)然,，古人在實(shí)踐中已經(jīng)總結(jié)出了許多筆法,。這里，我只介紹兩種比較主流的筆法,。一種是捻管法——嚴(yán)格意義上的古法。所謂捻管法,，也就是在寫的過程中，為了調(diào)整,、理順筆豪，讓毛筆保持中鋒,，在入筆和轉(zhuǎn)折的地方用手指轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿以調(diào)整筆鋒的辦法。這種辦法,，根據(jù)孫曉云的考證，古人用的很多,，比如，王羲之就是,。但現(xiàn)在已很少有人采用了,。
一種是轉(zhuǎn)腕法,，就是轉(zhuǎn)動(dòng)手腕,，讓筆桿順著線條斜著運(yùn)動(dòng)。從古至今,，絕大多數(shù)人采用這種筆法,。也都寫的很好。比如,，大家熟悉的啟動(dòng)就是用的這種筆法。為了訓(xùn)練這種筆法,，有人還總結(jié)出了用毛筆畫“8”字的辦法,。
筆法無所謂好壞，主要看是否適合自己,。如何選擇，還得自己來定,。你可以先試一試,，比較比較,，然后再?zèng)Q定采用那一種筆法,，或是兩種筆法都用,。我目前是兩種筆法都用,。
那么怎樣才算是會(huì)用筆，過了關(guān)呢,？
天津當(dāng)代書法大家孫伯翔先生,，上世紀(jì)90年代在運(yùn)城講課時(shí)，曾談到用筆要“落筆成形”,， 我以為是經(jīng)驗(yàn)之談，很重要,。盡管過去近二十年了，但我一直記著,。大家可以在以后的書法實(shí)踐中慢慢去體會(huì)。落筆成形,，我的理解是你首先能把它拿住——能控制住筆，然后是嚴(yán)格按照筆法來運(yùn)筆寫字,，其次是收筆斬釘截鐵,，毫不含糊,，準(zhǔn)確到位,。
白蕉先生是大家都非常熟悉的一位書法大家,，寫一手漂亮的行書，深得王羲之書法的神韻,，是公認(rèn)的趙孟頫,、董其昌之后寫王第一人。同時(shí),，他還畫的一手很好的蘭花。他曾有過一段文字談到如何畫蘭花,，其中涉及到用筆,。他說，何謂得筆,，也就是會(huì)如何使用毛筆，知道用筆的精髓了呢,？他講了四個(gè)字，不疾而速,。我以為，這確確實(shí)實(shí)是他一生的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),。一句頂一萬句,。
不快而有速度,。那一定寫的很從容,、很自在,，能從容自在一定心中有數(shù)，手能控制住毛筆，如老子所謂從心所欲而不逾矩的境界,。用筆是連綿的，氣脈是打通的,，作品是有神韻的。古人所謂的“錐劃沙,，印印泥”平遙趙騰晉所謂“柔柔對(duì)”。運(yùn)城衛(wèi)牢娃所謂“泥泥地” 大概就是這個(gè)意思,。
徐文達(dá)先生曾說,，慢出力，快也能出力,。慢的如,，我們大家都很熟悉的弘一大師，也就是李叔同,，他的行楷寫的很慢,，靜極了，一筆一劃,，從容寫來,，好像不食人間煙火似的,，但卻極有厚度,、極有力量,?？斓娜缣拼翱癫荨贝蠹覒阉兀鋈唤~叫三五聲,，滿壁縱橫千萬字，他的草書,，使轉(zhuǎn)如環(huán)，奔放流暢,，一氣呵成，用筆圓勁有力,。
所以，如何出力全在自己的體悟,。要妙就在筆頭功夫。而此功夫是需要修煉,、并且要用心去體悟的。
前幾天和幾個(gè)朋友一起去吃豬肚雞,，那湯極鮮美。于是便談到如何煲湯,。其中一個(gè)朋友說，他到南方和當(dāng)?shù)氐睦掀牌砰e聊,，老婆婆告訴他，要想燉一鍋鮮美的雞湯，至少要文火熬八小時(shí)以上,。那么，好的書法呢,？恐怕就不是八個(gè)小時(shí)、八年的時(shí)間能行的,。書法需要我們用一生的時(shí)間去熬,。
讓我們慢慢地熬吧,。
說到筆法,，這里我也順便談一下墨法,。一般來講,，濃墨容易寫出力量來,。比如宋四家之首的蘇東坡，墨濃如漆,。再比如我們山西當(dāng)代書法大家姚奠中，它的字,，幾乎全是用焦墨鑄出來的,，鐵畫銀鉤一般。淡墨容易出神采,，寫起來也流暢，但不容易有力量。比如,，明代的董其昌，他的書法就比較散淡素雅,，行于行拉得很開，很疏朗,。再比如我們山西的林鵬先生,，就是用淡墨的大家,，他的草書如黃河之水天上來，氣勢(shì)如虹,，一瀉千里,。就氣勢(shì)來講,，在當(dāng)代我以為還沒有超過他的。他有自己的一套用墨秘訣,。那就是他喜歡把一得閣墨汁先用墨錠硯一硯，然后放一段時(shí)間才用,。到要寫字時(shí),，他再用小勺子舀一些倒進(jìn)硯臺(tái)，再往里加一些清水,，才開始寫字。記住,，一定是清水才行。這樣寫出來的字水墨淋漓,，非常喜人。
4、 一波三折很重要
藝術(shù),，有時(shí)候是把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化。比如蘇州園林,，就那么一小塊地方，我們北方人最高級(jí)的不過造一個(gè)四合院子,，然后載個(gè)樹種些花。但到了南方人手里,，他這里挖個(gè)池子，那里造個(gè)假山,，這里修個(gè)曲廊，那里種幾顆桂花樹,，一定讓你一眼看不透,、看不完的,，所謂曲徑通幽嗎。再比如,，人體攝影，其實(shí)不就是要看我們的人體曲線嗎,？
是的,，曲線是美的，是所有線條中最美的那一條線,。那么作為純粹線條藝術(shù)的書法，它的那一條線自然要做到曲盡極致,。
一波三折,，其實(shí)古人早已經(jīng)告訴了我們，這是讓直線化為優(yōu)美的曲線的不二法門,。那就讓我們手中的這一管柔毫轉(zhuǎn)動(dòng)起來吧，起筆逆入——就如同甩鞭子,，迅捷而果斷,；行筆——就如同滑冰運(yùn)動(dòng)員在冰上舞蹈，他劃著優(yōu)美的曲線,，那曲線是爽利、結(jié)實(shí)的,；收筆——就如同鐵匠打鐵落錘,，他時(shí)時(shí)刻刻都控制著，該重時(shí)一定重錘落下,，該輕時(shí)一定一點(diǎn)不過，恰到好處,，干凈利落。不論是小到一個(gè)點(diǎn),，或是長(zhǎng)到一個(gè)豎,，都有起、行,、收，都能認(rèn)真地完成每一個(gè)起筆逆入,、行筆、收筆,，直至最后一個(gè)筆劃，毫不松懈,。
只有這樣，寫出來的線才可能是曲的,，即便直線，也直中有曲,。這樣的線組成的書法，能不美嗎,？
5、 如何使作品有氣韻
平常,，當(dāng)我們?cè)谟^看書法作品時(shí),，總會(huì)有這種體會(huì)，有些作品不管你怎么看,，你都會(huì)感覺它散，沒有可讀性,。而有些作品,，一打眼，你就會(huì)覺得它舒服,，讓你有看的欲望。你會(huì)急著尋找第一個(gè)字,、第二個(gè)字、第三個(gè),、直到一字一字,，一行一行把它看完為止,。這其實(shí)是氣韻在起作用。
如何使書法有氣韻呢,？我以為必須使組成漢字的一個(gè)個(gè)點(diǎn)畫連起來，并讓他們發(fā)生關(guān)系,。也就是在認(rèn)真地完成一個(gè)點(diǎn)畫的起、行,、收后，自然地在空中畫弧或意連,、或?qū)嵾B地過渡到下一個(gè)點(diǎn)畫接著完成又一個(gè)起,、行、收,，直到寫完最后一個(gè)點(diǎn)畫的起、行,、收。
我省著名的草書大家林鵬先生在回答他是如何寫草書的時(shí)候,，說的十分的輕松幽默。寫草書嗎簡(jiǎn)單,，就是大圈套小圈。
現(xiàn)在,，我們來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就是在王羲之的《蘭亭序》中,，任意找出一個(gè)字，然后把各個(gè)筆劃之間用虛線連起來,，大家看看會(huì)是怎樣的一個(gè)結(jié)果,？除了弧線之外,，可能恰好是一個(gè)個(gè)的大圈套小圈。你說神不神,？其實(shí)，這一秘密,，早在一千六百多年前的王羲之就已經(jīng)告訴了我們，就隱藏在《蘭亭序》當(dāng)中,。
大圈套小圈。這是王羲之的人生智慧,。也是林鵬先生的經(jīng)驗(yàn)之談，值得我們珍視,。
6、 熟能生巧
“熟能生巧”其實(shí)是個(gè)成語,。它出自北宋卓越的文學(xué)家、史學(xué)家歐陽修的《歸田錄》,。說的是北宋有個(gè)射箭能手叫陳堯咨，一天,，他在家練箭，十中八九,，旁觀者拍手稱絕,，陳堯咨自己也很得意,，但觀眾中有個(gè)賣油的老頭只略微點(diǎn)頭,，不以為然,。陳堯咨很不高興，問：“你會(huì)射箭嗎,？你看我射得怎樣？”老頭回答地很干脆：“我不會(huì)射箭,。你射得可以，但并沒有什么特別的地方,，只是手法熟練而已?！痹陉悎蜃勺穯柪项^有啥本領(lǐng)后,，老頭把一個(gè)銅錢放在一個(gè)盛油的葫蘆錢眼口,，取一勺油高高地倒向錢眼,，全勺油倒光，也未見銅錢眼外沾有一滴油,。老頭對(duì)陳堯咨說：“我也沒什么特別的地方，只不過手法熟練而已,。”
好一個(gè)“無他,，但手熟爾”。 箭手射箭能十中八九,，是因?yàn)樗焯煸诩揖毤＠项^賣油能高高地把一勺油從錢眼倒進(jìn)葫蘆,，銅錢眼外不沾一滴油，憑的是天天干這個(gè)活,。
當(dāng)年,，書圣王羲之為了練習(xí)筆法,，甚至連走路,、吃飯也不放過,，沒有紙，他就以手劃被,，久而久之，被子也被他劃破了,。洗硯的池子用久了竟然成了墨池。智永禪師四十年不下樓,，勤奮臨池。懷素大師寫壞了的毛筆,，堆起來有墳頭那么高，可見他們所下的苦功,。
那么我們學(xué)習(xí)書法，有什么理由不天天拿起毛筆,，認(rèn)認(rèn)真真地做好自己的功課——臨帖,、創(chuàng)作,，創(chuàng)作、臨帖,，就像王鐸說過的“一日臨帖,，一日應(yīng)索請(qǐng)”,，直到生命的結(jié)束呢？
要記住,，巧從熟中來,。熟中生巧，熟中自有一種美的最高境界,。
(四),、學(xué)習(xí)書法應(yīng)抱什么態(tài)度
1,、要有敬畏之心
如果你去西藏旅游,，在通往拉薩的路上,，你會(huì)看到虔誠(chéng)的朝拜者,，那些藏民朋友，常常孤孤單單的一個(gè)人,，他們兩手分別拿著一個(gè)木板樣的東西，伸開來直直地爬下,、然后又伸開來直直地爬下，不管路途多么遙遠(yuǎn),、不管天氣多么惡劣、不管有沒有人監(jiān)督,，他都會(huì)一直這么爬到布達(dá)拉宮的，有些人要花幾個(gè)月的時(shí)間才能到達(dá),，還有的人甚至為此而送了命。為什么,？因?yàn)樗闹杏蟹稹Ｋ次贩稹?BR>書法,，作為我們中華民族的國(guó)粹，是中華文化核心的核心,。我們中國(guó)人的審美就是從書法中形成的,。某種程度上，書法就是我們心中的佛,。我們應(yīng)該敬畏它。但這里的敬畏不是要像信徒那樣,，把它供起來。而是要從心底里尊敬它,，要認(rèn)真地對(duì)待它。其實(shí)是要有一個(gè)好的態(tài)度,。因?yàn)橛袝r(shí)候，態(tài)度決定一切,。
2、要做好吃苦的準(zhǔn)備
有朋友講,，你愛一個(gè)人，讓他去學(xué)書法吧,；你恨一個(gè)人，也讓他去學(xué)書法吧,。書法能使人快樂,。書法也能讓人嘗盡人世間的酸甜苦辣,。學(xué)書法的確是一件苦差事。你想啊,，天天拿一支毛筆,，天天點(diǎn),、橫,、豎、撇,、捺地這么重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，寫啊寫的,，單調(diào),、枯燥,、乏味,，能不苦嗎,？吃苦是肯定的,。所以,，大家一定要有吃苦的準(zhǔn)備,。但苦中有樂、苦盡甘來,。不是有句老話這么講嗎，吃盡苦中苦,，方為人上人?？喑詨蛄耍阋簿碗x成功不遠(yuǎn)了,。
3,、要持之以恒
我們要鍥而不舍，不能見異思遷,，不可一曝十寒。世界上有許多學(xué)問事業(yè),，但沒有一種學(xué)問,、一種事業(yè)可以無“恒”而能夠獲得成功,。易經(jīng)恒卦的卦辭，開始就說：“恒,、亨、無咎,、利貞,、利有攸往”那意思是說有恒心是好的、是通的,、是有益的,，如果鍥而不舍，那就無往而不利了,。學(xué)習(xí)書法要持之以恒，一以貫之,。
4、要淡泊功利
記得,，我不止一次對(duì)成年朋友們說過這樣的話，學(xué)習(xí)書法首先是一個(gè)“悅己”的事情,，自己喜歡寫就寫，不喜歡就不寫,，千萬不要定一個(gè)什么目標(biāo),，苦了自己。因?yàn)閷懽值倪^程就是一個(gè)享受的過程,，你樂在其中也就達(dá)到了“悅己”的目的,，應(yīng)該高興,。如果有作品拿給朋友看,，他也喜歡,，那就“悅?cè)恕绷耍穷~外的收獲,，更應(yīng)該高興,。如果真有作品參展,、獲獎(jiǎng),，甚至傳世,，那是造化,。應(yīng)該為你鼓掌。
三,、關(guān)于我的兩幅作品
今天，為了方便和大家交流,，我?guī)砹私趯懙膬煞?，來談?wù)勎业膭?chuàng)作過程和想法,。
第一幅，是一個(gè)六尺全開的橫幅,，行書,，寫的是唐朝邊塞詩人岑參的白雪歌送武判官歸京,。本來這是為我的一個(gè)同學(xué)寫的，他打電話催著要字,。我就趁著一個(gè)星期六的上午剛好沒事,，便找出了這首詩，數(shù)好字?jǐn)?shù),，展開紙，疊好行,，拿起筆來,，像抄書一樣,，自自然然、實(shí)實(shí)在在地一口氣寫完,，感覺很舒服。寫的過程雖然達(dá)不到如孫過庭所說的“五和交臻“,，但也沒有一點(diǎn)負(fù)擔(dān),，非常放松,。后來，我給我那老同學(xué)另外寫了一幅字,。這幅字我就自己留了下來。
經(jīng)過了一段時(shí)間的沉淀,，現(xiàn)在來看這幅字，它最大的特點(diǎn),，就是輕松自然,。在用筆上,，我采用的是捻管法。盡量做到使每一個(gè)點(diǎn)畫都寫的沉實(shí),、到位、有力感,，但又不能失去靈動(dòng)和爽快。每一個(gè)字都?xì)庀枬M,，充滿張力,。整體上趙孟頫的味道很濃。我這兩年所追求的實(shí)實(shí)在在地書寫的效果,，也就是書法天生地具有的耐看，音樂性,，靜氣,、文氣等性格在這幅作品都有比較充分的表現(xiàn),。不足是整體上有些平,，沒有跌宕起來。
第二幅字,，是一個(gè)六尺對(duì)開的橫幅，草書,。寫的是王維訪呂逸人不遇。這個(gè)月初,，我的一個(gè)朋友讓我寫一批字,。整整四個(gè)晚上十幾個(gè)小時(shí)，幾乎全寫的行書,，到了第三天，我寫行書都寫的沒有了感覺,，就順手寫了幾張草書。這個(gè)內(nèi)容,，我以前用草書寫過,，比較熟悉,，寫的也還算是流暢,。
前兩天，我一個(gè)朋友衛(wèi)牢娃看到了這幅字,，他說，整體上感覺很舒服,，線條也不錯(cuò),。我同意他這種評(píng)價(jià)。因?yàn)樽尵€條厚起來,、連綿起來,，讓作品活起來,，正是我現(xiàn)在的追求。而我的追求,，已流露在筆端，活躍在作品中,。我以為自己的追求沒錯(cuò),。至少我現(xiàn)在這樣堅(jiān)定地認(rèn)為,。
近日，姚奠中先生在回答光明日?qǐng)?bào)記者關(guān)于如何寫字的提問時(shí)說,，“作字要寫不要畫,，要活不要死,，要雍容不要粗野，要厚重不要輕飄,，要有筋骨不要一堆肥肉,，要自然不要做作”,。我想把它送給大家。因?yàn)檫@個(gè)“六要六不要”通俗易懂,，簡(jiǎn)明扼要。確實(shí)經(jīng)驗(yàn)之談。非常要緊,。它對(duì)于我們學(xué)習(xí)書法，可以當(dāng)做圣經(jīng)來讀,。應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻牢記于心的。記住并實(shí)踐它,。我們就有了指路明燈，就不會(huì)走錯(cuò),，就不會(huì)迷路，就會(huì)走上一條通衢大道,。
2012年11月13——15日改定
|
