互聯(lián)網(wǎng)是中國罕見的充分市場化競爭,、較少依賴公權(quán)力和地方保護(hù)的行業(yè),。從互聯(lián)網(wǎng)誕生的贏家普遍具有一種稀奇品質(zhì)：信仰技術(shù)，希望借此改變自我的同時(shí)改變世界,。這一點(diǎn),，在擁有技術(shù)背景的丁磊身上表現(xiàn)得尤為明顯。然而,，在追逐美好世界的征途中,，他篤信命運(yùn)之手：生死有命，富貴在天,，一切似乎又統(tǒng)統(tǒng)都是寫好的,。

丁磊先生踱上講臺(tái)，作為中國第一代互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者,，他已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在公眾視野,。8月19日這一天，網(wǎng)易公司發(fā)布了最新即時(shí)通信產(chǎn)品“易信”,，這是一款與騰訊微信功能相似的產(chǎn)品,。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，“反壟斷”以及“為用戶打造充分的競爭市場”是丁磊反復(fù)強(qiáng)調(diào)的使命,。

易信需要對(duì)抗的是4億微信用戶的使用習(xí)慣和一個(gè)規(guī)模接近5億的平臺(tái),。一位不愿意具名的互聯(lián)網(wǎng)觀察家預(yù)測(cè)：“如果易信能夠搶占10%-15%的市場，已經(jīng)很不錯(cuò)了,?！彼了剂艘粫?huì)兒：“大概這是一款注定失敗的產(chǎn)品?！?/p>

丁磊最大的優(yōu)勢(shì)是與中國電信的合作,。巧合的是，易信推出當(dāng)天，微信出現(xiàn)了半個(gè)小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)故障,。微信的官方解釋“網(wǎng)絡(luò)硬件出現(xiàn)故障”——微信系統(tǒng)設(shè)立在中國電信的機(jī)房內(nèi),。

這次一向清高的網(wǎng)易也“背靠大樹”了，面對(duì)外界這樣的嘲諷,，丁磊偶內(nèi)心絕不認(rèn)可這種價(jià)值觀,。從20年前一位互聯(lián)網(wǎng)愛好者到身家過億的上市公司老板，他依賴自由公平以及對(duì)技術(shù)的信仰,?！爸钡浆F(xiàn)在，我也敢說,，我賺的每一分錢都是干凈的,。”丁磊告訴《人物》記者,。

2004年12月,，丁磊任無線信息委員會(huì)副主任委員，彼時(shí),，游戲和短信業(yè)務(wù)挽救了丁磊,，他是2003-2004年福布斯首富。

有所為,，有所不為

9月中旬,，在一次私人聚會(huì)上，丁磊談起微信里的某一項(xiàng)功能,，評(píng)價(jià)這是一個(gè)毫無道德的設(shè)計(jì),，好比“五星級(jí)酒店樓下開的妓院”，“你讓小孩子怎么使用?”他把手機(jī)摔在桌上,，生氣地問,。

丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的墻上,。“如果誰再上這種圖片,，我就把照片打印出來寄給他父母,。”婚戀市場剛起熱度時(shí),，網(wǎng)易推出同城約會(huì),，當(dāng)發(fā)現(xiàn)涌入大量“小姐”后，丁磊關(guān)掉了它：“有人投訴我們,，我沒必要為此背黑鍋,。”

對(duì)于尊重，丁磊有強(qiáng)烈的需求,。談及自己曾經(jīng)的首富頭銜,，他展現(xiàn)出強(qiáng)烈的蔑視感：“只有老板才覺得首富了不起?！?003年至2004年,，他蟬聯(lián)福布斯首富，卻借口出國休假,，拒絕了所有采訪,。

部分員工認(rèn)為丁不是一名優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，太理想化了,。網(wǎng)易印象派是一款用戶上傳圖片訂制禮品的產(chǎn)品,，“中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢?”“其實(shí)也虧不了多少錢,，很少的錢,。再說我今天賺很多錢，要學(xué)會(huì)對(duì)一些產(chǎn)品承擔(dān)責(zé)任,?！倍±诮忉屨f。

“如果我信仰什么,，那就是技術(shù),。”他對(duì)記者說,。

難以分清是馬化騰激發(fā)了丁磊的戰(zhàn)斗欲,，還是易信重燃了他當(dāng)年開發(fā)網(wǎng)易郵箱的激情，但這符合外界對(duì)他的期待,。中國互聯(lián)網(wǎng)最有影響力的前5人,，丁磊一定占據(jù)一席。然而,，這位少年成名者一度令人失望,，最多詬病是：這5年，他從行業(yè)先鋒變成了謹(jǐn)小慎微的保守派,。

丁強(qiáng)烈的自尊心也導(dǎo)致他在每一種新品前考慮過多,，他不接受自己出現(xiàn)判斷失敗。這導(dǎo)致網(wǎng)易看上去太慢了,，尤其在移動(dòng)終端來臨時(shí),，一些高管選擇出去創(chuàng)業(yè)。

2011年中國互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)

領(lǐng)袖這個(gè)詞很奇怪

身處不同角度的人會(huì)對(duì)丁磊做出截然相反的評(píng)價(jià)：一些人認(rèn)為他很摳門,，北京早期有捷達(dá)和夏利兩種出租車車型,，丁規(guī)定只有夠級(jí)別的高管才能夠報(bào)銷捷達(dá)出租車費(fèi),，但沒人敢坐，因?yàn)槎±诔４蛳睦?當(dāng)丁磊看到上海公司擺著一臺(tái)價(jià)值不菲的咖啡機(jī),，大為惱火,，在得知是品牌贊助后，立刻轉(zhuǎn)怒為喜,。

另一些人則會(huì)贊揚(yáng)丁的慷慨,。網(wǎng)易高管李甬離開時(shí)，丁以100萬的期權(quán)挽留,，未果,，堅(jiān)持贈(zèng)送期權(quán)表示感謝。1999年,，為了融資,，網(wǎng)易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當(dāng)時(shí)城內(nèi)最貴的寫字樓嘉里中心而不是中關(guān)村,，“當(dāng)年的中關(guān)村是騙子一條街,，充斥著實(shí)用主義，而非創(chuàng)新和革命者,?！?/p>

和善于營造企業(yè)文化的老板不同，丁磊對(duì)意識(shí)形態(tài)毫無興趣,?！啊I(lǐng)袖’這個(gè)詞用得很奇怪?！彼櫰鹈碱^,，“非得從一百個(gè)人里選排次序?我覺得每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)?！?/p>

丁磊非常喜歡講述“網(wǎng)易公開課”的開發(fā)過程,。一位他根本不認(rèn)識(shí)的員工，走進(jìn)他的辦公室說：“老板,，我看到國外有很好的公開課,，你給我投10萬塊，我來做,?！敝两瘢W(wǎng)易公開課一共免費(fèi)制作12000集課程,，每年投入千萬元。

真小人,，非偽君子

丁磊今年42歲,，少年得志,，互聯(lián)網(wǎng)給了他成功的機(jī)會(huì)。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),，趁其在中國發(fā)軔時(shí),，通過郵箱和個(gè)人主頁成為第一批互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。他26歲成立了網(wǎng)易,，運(yùn)氣頗佳,，在資本最熱時(shí)借力上市納斯達(dá)克，又得益中國網(wǎng)民的成倍增長,，依靠游戲和短信度過2001年前后的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)寒冬,。自此，前途坦蕩,，32歲成為中國首富,。

丁磊出生在浙江奉化一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，這里同時(shí)也是蔣介石的家鄉(xiāng),，留存著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳文化和新儒家精神的痕跡,。在丁記憶中，父母最常說的是“不以物喜,、不以己悲”,，“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”,。

除了反對(duì)丁磊離開體制,，丁的父母幾乎再?zèng)]有干涉其他，他得以以非常純粹的心態(tài)浸泡在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)中——他熱愛技術(shù)是中國最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統(tǒng)的工程師,，也是北京電信前100名用戶之一,。

丁磊的朋友、財(cái)經(jīng)作家吳曉波接受《人物》采訪時(shí),，概括?。骸耙粋€(gè)互聯(lián)網(wǎng)的信徒，一個(gè)為興趣而工作的人,?！?/p>

接受采訪時(shí)，薛蠻子嫖娼正被熱議,，丁磊評(píng)價(jià)薛是一個(gè)“道貌岸然的人”,，“過去和現(xiàn)在都經(jīng)不起檢點(diǎn)和推敲”?！八?000年前后在美國就有一樁證券欺詐罪,，已經(jīng)被判刑了。很多人不知道,，以拿到薛蠻子的投資為榮,?！?/p>

在接受《人物》3次采訪中，他多次按捺不住,，點(diǎn)評(píng)“xx是拿著賣白菜的錢,，操著賣白粉的心”，“xx是偽君子”,。他提醒記者關(guān)掉錄音,，不透露名字：“我更喜歡真小人?！?/p>

丁磊剖析自己：“我性格直接,，包容性差，所以只能給自己標(biāo)一個(gè)真小人,，而不是真君子,。”他陷在沙發(fā)里,，放松愜意,，“但是坦蕩蕩很重要啊?！?/p>