安妮寶貝：走四方――南京（節(jié)選）
南京是喜歡的城市,。去中山陵的途中，大路旁邊有高而粗壯的梧桐,。下雨的時(shí)候,，綠色的大片樹葉會(huì)發(fā)出聲音。這樣幽靜的感覺,，是在南京停留了很長時(shí)間以后,，才有的體味。這本身也是一個(gè)需要體味的城市,。沒有太多喧囂,。心會(huì)沉靜。
曾在報(bào)紙上看到一個(gè)作家評論南京,。說起它一貫的頹唐,。曾經(jīng)的紙醉金迷，秦淮河流淌過煙花般的糜爛和華麗,。所以在此建都的朝代都不長久,。異常脆弱地傾倒。
在杭州建都的朝代也很短命,。江南是皇帝的溫柔鄉(xiāng),，容易使他們遺忘烽火的危機(jī)，民眾的煎熬,。對著湖光山色,，只有了沉淪,。就象有漂亮妻子的男人，總是容易缺乏上進(jìn)心,。有些美麗,，遠(yuǎn)觀賞心悅目。深陷其中,，卻會(huì)疲倦,。城市也一樣。因?yàn)樵?jīng)有過的繁華和顯赫,。當(dāng)歷史如過眼云煙,，抹掉了夜色中的酒香和簫聲。古老的南京只留下一個(gè)滄桑而平靜的輪廓,。暗淡的城墻,，覆蓋潮濕濃密的青苔和爬藤。陵墓無言,。掙扎過的靈魂也沒有了聲息,。玄武湖的美麗已經(jīng)非常人工。十里荷花,，在夏天的艷陽下散發(fā)竭力的清香,。碧水連天，在風(fēng)中翻動(dòng)溫柔的漣漪,。旅行者的腳步踏得太多,。行色匆匆，只顧著拍照喧嘩,。西湖邊的樹林里常有杭州本地人,，鋪出一塊地方。一家人釣魚,，野餐,，打毛衣，看書,，非常悠閑地享受時(shí)間和陽光。玄武湖沒有這份從容,。它看過去似乎寂寞,。
整個(gè)南京城區(qū)，新建的大廈幾乎都高聳入云,。另一邊卻有很多極為破舊的建筑,。看得出它因?yàn)樵?jīng)背負(fù)的歷史,，一直處于局促和尷尬,。即無法拋開過去大干快上,。又無法固守著舊日聊以自慰。所以這是個(gè)發(fā)展極為緩慢和謹(jǐn)慎的城市,。這種心態(tài)同樣影響了它的市民,。
江蘇人的淳樸和自足感很明顯。他們沒有上海人的急迫和尖銳,。他們象一塊植被豐滿的泥土,，踏實(shí)而安穩(wěn)。走在大街上的人,，很少見行色匆匆,。衣著也一律比較土氣。比起上海的淮海路,，你會(huì)以為自己走在一個(gè)小縣里的人群中,。雖然南京的街道寬闊干凈。很多裝修精致的店鋪,，賣著來自日本,，韓國的時(shí)尚衣服。符合高消費(fèi)水平的金鷹百貨也幾乎囊括上海伊勢丹的所有品牌,。但這種心態(tài)的問題無法改變,。
江蘇繳的稅額比其他的省份要高。它穩(wěn)定踏步,，自給自足,。所以它注定和潮流無關(guān)。
在網(wǎng)上很好的幾個(gè)朋友也都在江蘇,。一直相伴,。在網(wǎng)絡(luò)上游蕩過的任何一個(gè)地方，都知道他們跟在身邊,。從最初的新聞組到嘉星到星伴到奇跡,。溫暖而依賴。喜歡彼此心心相印的默契,。也喜歡他們的淳樸溫厚,。他們的寬容和持久?？傁胫院竽芤黄鸪灶D飯,。好好的聚在一起。不會(huì)說很多話,，只是平淡地享受溫暖的情意,。是符合彼此性情的方式。
這是一個(gè)有情有緣的城市,。

余秋雨：五城記之二――南京
六朝金粉足能使它名垂千古,，何況它還有明,、清兩代的政治大潮，還有近代和現(xiàn)代的殷殷血火,。
許多事,，本來屬于全國，但一到南京,，便變得特別奇崛,，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很,，哪像明末清初的“秦淮八艷”,，那樣具有文化素養(yǎng)和政治見識，使整整一段政治文化史都染上了艷麗色彩,？歷代農(nóng)民起義多得很,，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱咤風(fēng)云,，鬧成如此氣象,？歷代古都多得很，哪像南京,，直到現(xiàn)代還一會(huì)兒被外寇血洗全城,，一會(huì)兒在炮火中作歷史性永訣，一次次搞得地覆天翻,？
中華民族就其主干而言,，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在,，一到南京,，受到楚風(fēng)夷習(xí)的侵染，情景自然就變得怪異起來,。南京當(dāng)然也要領(lǐng)受黃河文明,，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性格,。南京的怪異,，應(yīng)歸因于兩條大河的強(qiáng)力沖撞，應(yīng)歸因于一個(gè)龐大民族的異質(zhì)聚匯,。
這種沖撞和聚匯,，激浪喧天，聲勢奪人,。因此，南京城的氣魄,，無與倫比,，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗(yàn),。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪,，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞,，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭,，夫子廟的店鋪重又繁密,，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載不移,，去中山陵,、靈谷寺的林蔭道，永遠(yuǎn)是那樣令人心醉,。
別的故都,，把歷史濃縮到宮殿；而南京,，把歷史溶解于自然,。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀,，也不存在可以舍棄歷史的游玩,。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀,，南京既不鋪張也不擁擠,，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國歷史的大課題,。我多次對南京的朋友說,，一個(gè)對山水和歷史同樣寄情的中國文人，恰當(dāng)?shù)臍w宿地之一是南京,。除了夏天太熱,，語言不太好聽之外，我從不掩飾對南京的喜愛,。
心中珍藏的千古名詩中,，有不少與南京有關(guān)，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：
山圍故國周遭在,，潮打空城寂寞回,。
淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過女墻來,。
1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派,，再加上1000年，南京城實(shí)在是氣可吞天,。

易中天：讀城記――南京
杭州讓女人大出風(fēng)頭,，南京卻讓女人背上惡名,。這當(dāng)然多半因?yàn)槟菞l秦淮河?！盁熁\寒水月籠沙,，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,，隔江猶唱后庭花,。”這下子,，南京和南京的女人,，可是跳進(jìn)黃河也洗不清事實(shí)上，由于南方的城市往往被看作是“女性的”,，所以,，六大古都中，南京和杭州的命運(yùn)和名聲,，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在北方的西安,、洛陽、開封,、北京,。北方的四大古都也有亡國的記錄，然而卻不會(huì)被看作是城市本身的罪孽,，或被看作是女人帶來的“晦氣”所致,。南京和杭州就不行，它們必須承擔(dān)王朝覆滅和政權(quán)短命的責(zé)任,，至少在民間是有這種說法的,。就像我們慣常把亡國的責(zé)任推到女人身上一樣，這些偏安王朝和短命政權(quán)的背時(shí)倒霉不走運(yùn),，也被說成是不該在這兩個(gè)女人氣的城市建都,。
只要比較一下南京、杭州和開封,，就知道輿論有時(shí)是何等地不公,；南京固然有“千尋鐵鏈沉江底，一片降幡出石頭”,，杭州也固然有“暖風(fēng)熏得游人醉,，直把杭州作汴州”，但,，開封難道就沒有“靖康之難”么,？“靖康恥，猶未雪，巨子恨,，何時(shí)滅”,，可惜，這筆賬,，最后還是算到杭州頭上去了，沒開封什么事,。好像徽欽二宗的被虜,，不是在開封倒是在杭州；也好像問題的嚴(yán)重不是那兩個(gè)昏君丟失了江山,，而是他們的膽小鬼子弟躲在杭州不思進(jìn)取不想報(bào)仇雪恨,。杭州無端地替開封承擔(dān)著罪責(zé)，而提起開封,，人們津津樂道的是鐵面無私的包大人,，和倒拔垂楊柳的魯智深。有這兩位黑臉漢子在那里坐鎮(zhèn),，開封是掉不了價(jià)的,。只要?jiǎng)C然一聲“包龍圖打座在開封府”，開封便豪氣沖天了,，誰還敢說三道四,？
南京和杭州可就得由著人數(shù)落，就像長得漂亮的女人總會(huì)有人來品頭論足一樣,。其實(shí),，南京不是女人氣太重，而是文人氣太重,。與杭州不同,，南京從來就不是一個(gè)有脂粉氣的城市。我們只能說“六朝金粉,，秦淮風(fēng)月”,，而不能說“六朝脂粉，秦淮風(fēng)月”,。說“六朝脂粉”,，不但南京人無法接受，我們自己說著聽著也別扭,。金粉其實(shí)也就是脂粉,。但用一個(gè)“金”字，便多了些陽剛氣,，少了點(diǎn)女人味,。這就像“巾幗”，原指女人的頭巾和發(fā)飾，與“粉黛”一樣,，也是用服飾指代女人,，但“巾幗”就比“粉黛”要硬朗一些。
南京并無多少女人氣,，卻多文人氣,。自古江南出才子，而才子又多半喜歡南京,，即便這些才子不是南京人,。這大約與所謂“六朝人物”和“魏晉風(fēng)度”有關(guān)。對于文人來說,，自由散漫,，吊兒郎當(dāng)，不愁吃喝也不必負(fù)責(zé),，又能講些高深玄遠(yuǎn)的道理,，發(fā)些嫉世憤俗的牢騷，比什么都過癮,。南京便最能滿足他們這種心理需求,，所以文人都喜歡南京。南京,，其實(shí)是最有希望成為一座儒雅的城市的,。
文氣一重，就沒多少“王氣”秀才造反,，三年不成,。別說是逐鹿中原，便是守住那半壁江山,，也不容易,。中國的事情很有趣。同樣是戰(zhàn)爭,，往哪個(gè)方向打,，說法便不一樣:南下、北伐,、東進(jìn),、西征。南方攻打北方總那么艱難,，北方拿下南方,，卻像喝小米稀飯似的，呼呼啦啦就下去于是南京和杭州,，便總是處在一種挨打的地位,。實(shí)際上,，南京建立的第一個(gè)政權(quán)東吳，就差點(diǎn)在它的創(chuàng)始人手上丟掉,?！皷|風(fēng)不與周郎便，銅雀深宮鎖二喬”,，可不玄乎,？然而，躲得過初一,，躲不過十五,。孫皓最后還是自個(gè)兒在石頭城上搖起了小白旗?！敖祵O皓三分歸一統(tǒng)”，一部原本可以讓南方人問鼎中原的《三國》,，便這樣灰溜溜地收場,，只留下一段“生子當(dāng)如孫仲謀”的佳話?？上?，在南京建立政權(quán)的，似乎沒有幾個(gè)像孫權(quán),。于是以后的南京,，便是接二連三地為中國史貢獻(xiàn)亡國之君，而且其中不少是才子,?！白钍莻}皇辭廟日，教坊猶奏別離歌,，揮淚對官娥,。”不是才子,，哪里寫得出如此絕唱,？
事實(shí)上南京也是一個(gè)屢遭刀兵的城市，而且南京保衛(wèi)戰(zhàn)也似乎從來就不曾成為軍事史上的成功范例,，倒是那些斷壁殘?jiān)峦づf地,，一再成為文人墨客憑吊的對象。在南京懷古是最合適的,，而最值得去的地方恰恰是那些陵園:南唐二陵,、明孝陵、中山陵,、盤谷寺,、雨花臺,。有時(shí)你會(huì)覺得中國最好的陵園都集中在南京這使得我們走進(jìn)南京會(huì)有一種肅穆之感，也會(huì)有一種悲壯之感,。南京當(dāng)然也有過輝煌時(shí)代和英雄業(yè)績,，但人們卻往往記不住?！皡浅?，東南訴；英雄事,，曹劉敵,。被西風(fēng)吹盡，了無陳跡,?！绷粝碌闹皇歉栉柘夜埽恼略~賦,，是烏衣巷的傳說和桃花扇的故事,，以及“為愛文章又戀花”的風(fēng)流儒雅。略帶女人味的文人氣掩蓋了英雄氣,，使得南京有點(diǎn)“英雄氣短,，兒女情長”，有時(shí)還有點(diǎn)傷感,。