瑪麗·愛倫·歐圖爾在美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）總部擔(dān)任了30年的犯罪行為側(cè)寫專家,。2009年,，她從FBI退休，現(xiàn)住在弗吉尼亞一處溫馨的田園居舍,。她的外表很難令人相信她是一位抓捕過無數(shù)連環(huán)殺手的心理專家,，她看上去更像是一個(gè)小說家。歐圖爾出生于聯(lián)邦探員世家,。父親是聯(lián)邦特工,，母親曾做過FBI第一任局長埃德加·胡佛的私人助理。歐圖爾在本科和研究生階段均主修心理學(xué),，她原本以為畢業(yè)后將從事婚姻咨詢,，但一次有驚無險(xiǎn)的經(jīng)歷改寫了歐圖爾的職業(yè)軌跡。

求學(xué)期間,，為了掙些零花錢,，歐圖爾業(yè)余時(shí)間當(dāng)起了百貨公司的巡邏員，巡查是否有人在商店中行竊,。一天,，歐圖爾看到一個(gè)男子鬼鬼祟祟地拿起一件首飾吞進(jìn)了肚子。她把該男子哄騙進(jìn)安保室,，安保人員搜查了他的背包,，也未發(fā)現(xiàn)其他贓物，但發(fā)現(xiàn)了一把很大的屠刀,。當(dāng)時(shí)該地區(qū)有一個(gè)連環(huán)殺手在逃,，雖然那名竊賊最終被證明只是一個(gè)普通的小偷，“但這件事很刺激,，比起解決婚姻矛盾更能激發(fā)我的靈感,。”歐圖爾說,。

人們總是認(rèn)定,，那些各方面都符合社會準(zhǔn)則的人，即那些擁有自己的家庭和事業(yè)且物質(zhì)上無所匱乏的人,，肯定都是“規(guī)矩人”,。但現(xiàn)實(shí)并非這么簡單。歐圖爾參與調(diào)查,、研究過多起震驚全美國的刑事謀殺案,，例如兒童綁架謀殺案“波麗·克拉斯綁架案”、“紅湖高中校園槍擊案”和“玩具箱謀殺案”,。在“玩具箱謀殺案”中,，“玩具箱殺手”大衛(wèi)·雷將受害者囚禁在自家地牢中，用各種高科技手段對他們進(jìn)行折磨與殘害,。她還采訪過“郵包炸彈狂徒”（此人20年間利用炸彈襲擊致死致傷二十余人）,，與連環(huán)殺手“綠河殺手”進(jìn)行過數(shù)小時(shí)的面談,。據(jù)認(rèn)識“綠河殺手”的人講，他是一個(gè)行為端正,、舉止得體的好男人,，做事低調(diào)，和藹可親,，從不講臟話,。他熱愛自己的事業(yè)，同歐圖爾交談時(shí),，他彬彬有禮,，聲音悅耳動聽?！熬G河殺手”名叫蓋瑞·李奇微——是上世紀(jì)美國聲名狼藉的連環(huán)殺手之一,。1980至1990年間，在華盛頓至少有49名女性遭其殺害,，因最初五名受害者在綠河附近被發(fā)現(xiàn)而得名。李奇微是一個(gè)丈夫,，還是一個(gè)父親,，他定期去教堂做禮拜?！八且粋€(gè)好人,，他怎么可能做這種事？”——人們起初總將他們誤歸于“好人”一類,。

歐圖爾從自己數(shù)十年的辦案經(jīng)驗(yàn)中得出一條規(guī)律：最危險(xiǎn)的兇徒往往是看上去最不像壞人的那個(gè)人,。這也是他們能夠一直逍遙法外不斷害人的原因。

“多年以來,，我總能聽到這樣的說辭,。那些把真正的嫌疑犯放走了的警探經(jīng)常如此對我辯解：‘我曾跟他面對面坐在一起，我看著他的眼睛,，他的眼睛告訴我,，他不是我們要找的那個(gè)人?！娴膯?？”歐圖爾略帶嘲弄地說，“就憑這個(gè)你就把他放跑了,？這種充滿神秘感,、看似萬無一失的直覺判斷法令我深感不安。那只是種假象罷了,?！边@種持續(xù)不斷的不安令歐圖爾下定決心寫本書談?wù)勥@個(gè)問題,。這本書開門見山，一上來就對人們相信個(gè)人直覺這件事大加撻伐——“你對你的直覺深信不疑,？大錯(cuò)特錯(cuò),。”

歐圖爾寫的《危險(xiǎn)本能》一書中節(jié)錄了多起連環(huán)兇案調(diào)查過程中的軼事和內(nèi)幕,，并且就普通民眾如何自我防范,、避免悲劇的發(fā)生提出了自己的建議與忠告。書中,，歐圖爾根據(jù)自己與“巴吞魯日連環(huán)殺手”（曾是2003年全美第三號通緝犯）過招的經(jīng)歷,，講解了特定條件下如何分析自己的決策是否有效；以菲利普·加里多囚禁殘害杰茜·杜加爾德近二十年一案為背景,，向家長們講述了哪些人可能危害到自己子女的人身安全,，對于他們的“善意”邀請必須予以拒絕；同時(shí)向讀者介紹了哪類草坪修剪師有可能是精神變態(tài)者,，存在潛在的威脅,，而哪些人只是多要了一些肥料錢。

“如果你發(fā)現(xiàn)院子里有一個(gè)陌生的黑影,，這個(gè)好辦,，”歐圖爾說，“報(bào)警就是了,?！钡F(xiàn)實(shí)生活中，與自己打交道的某個(gè)人是善是惡,，通常不容易馬上下定論,。人們每天“自愿”置身于各種表面風(fēng)平浪靜其實(shí)危機(jī)四伏的環(huán)境中，從在線交友到雇用金融規(guī)劃師,，從與陌生人交易二手車到結(jié)伴參加徒步旅行,，甚至是幫助殘障人士、熱心為人引路等,，都很難保證人們可以全身而退,，免受傷害。

看過這本書后,，人們通常會有以下兩種反應(yīng)：1,、如果你為人大大咧咧，鎖門這類事你從不放在心上,，看了這本書你可能會想在門內(nèi)加一道保險(xiǎn)鎖,；2、如果你的防范意識本來就很強(qiáng),，你也許會迫不及待地買一條海豹突擊隊(duì)的專用警犬來傍身,。

歐圖爾告訴我們,，“壞人”們經(jīng)常看上去并不壞,，因?yàn)樗麄儠弑M所能偽裝自己,，掩飾他們的邪惡本性，走進(jìn)人群融入社會,，表現(xiàn)得規(guī)規(guī)矩矩,。歐圖爾還提示人們：“壞人”非常善于捕捉人的弱點(diǎn)，擅長見縫插針?biāo)艡C(jī)作惡,。舉例來說,，街頭扒手就屬于這方面的專家：當(dāng)人們在路口舉著地圖，只多用了幾分鐘時(shí)間辨別方向,，如果附近有扒手出沒,，有可能早已被他/她們盯上，錢包已經(jīng)不翼而飛,。歐圖爾還認(rèn)為,，人們的直覺和第六感來自于內(nèi)心的恐懼，是情感的產(chǎn)物,，是非理性的,，由此而來的判斷和結(jié)論是不穩(wěn)妥、不安全的,。因此，關(guān)鍵時(shí)刻保持冷靜,、理性思考至關(guān)重要,。