首次踏足閩西,，有些茫然，抬頭看見“寧化海西客家始祖文化園”幾個大字,，有一瞬間的惶惑：這里就是客家始祖地嗎,？

    我雖是客家人，卻出生在南洋,，對家鄉(xiāng)毫無認識,。許多朋友都以為我是福建人，我一笑置之,，我的家鄉(xiāng)觀念并不強,。我出生于印尼萬隆，回北京求學,，在香港工作,，一生分成三截，其中又以香港最要緊,，所以沒有一個地方是我標準意義上的故鄉(xiāng),。

    “北有大槐樹，南有石壁村”和“葛藤坑傳說”,，都指向閩贛邊地的福建寧化石壁村,。在客家世界里，沒有另一個傳說比以上石壁的傳說更為廣泛和深入人心，更具有唯一性,。在石壁村，客家一直傳承著每年清明節(jié)和農(nóng)歷八月初一拜祭祖先的習俗,，并逐步發(fā)展到同宗族建祠堂,、設神位拜祭。1995年10月16日石壁客家公祠完工之后,，每年10月16日被定為石壁客家公祠公祭日,，舉辦“世界客屬石壁祖地祭祖大典”，至去年止已連續(xù)辦了17屆,，前往參加祭祖的,，有來自全球30多個國家和地區(qū)的50多萬人次。石壁在客家民系的歷史中具有非常獨特的地位,，是客家民系最重要的孕育地和形成地,，被譽為“客家搖籃”和“客家祖地”。當然,，狹義的的石壁,，只是福建寧化縣石壁村，但是在客家民系形成的過程中,，“石壁”的地理范圍不僅限于石壁村,，更是以石壁為中心的閩贛邊地。因而,，寧化便是客家祖地了,。

    我們在寫有“客家祖地”的牌樓前拍照，我不清楚其他人是何感受,，我卻有一種迷惘之感,，祖地好像在眼前，卻又很遙遠,。進入堂內(nèi),，但見偌大的“客家始祖神壇”，可看到香客留下的痕跡,，雖然這時只有我們幾個人在徘徊,，但我似乎看見客家人認祖歸宗的氣勢，仿佛聽見鐘聲當當,，鑼聲鏘鏘,，鼓聲咚咚，參拜眾人齊聲道出歸來的喜悅,。但定睛一瞧,，眼前哪里有什么人群，只有麻雀三兩只在毒陽下跳著覓食。

    晚上去逛酒店附近的小街,，寧化高樓大廈一棟棟,，燈火閃亮，竟不像縣城,，只是人流少車輛也少,。走到一處街邊，有三五個人圍著矮桌矮凳吃晚飯,，原來那附近有好幾家小飯館,。雖然是晚上，氣溫還是不低,，我們走得意興闌珊,，也不去河邊了，回頭但見文化宮公園靜悄悄的,，三五人乘涼,。

    臨別寧化，在“張三金擂茶館”吃午飯,。主人鄭重其事地說,，這里的正宗客家擂茶很有名?？上也蛔R欣賞,，還是覺得酒糟魚、土雞,、土鴨,、坨子豆腐，還有客家酒釀合口味,。莫非是遠走的游子走味了,？主人又介紹，其實寧化特產(chǎn)還有老鼠干,、韭菜包,、燒賣、松丸子,、米茶,、魚生……老鼠干？大家大吃一驚,，紛紛敬而遠之,。后來才知道，寧化人吃的并不是在家里鉆地洞的老鼠,，而是地里的田鼠,。

    這是一次不經(jīng)意的尋根,，幾多感慨，絲絲惆悵,，也許和想象中的祖地不盡相同,，卻令我這個游子回味久久。

    （作者為《香港文學》主編）