昨晚，我更新了QQ簽名：

寫文章和看書,，都是體力活,。趁著還年輕，多寫幾篇文章,，多看幾本書,，免得老了后悔。

除了喝酒和打牌,，每晚都窩在辦公室里敲字,，敲得渾身發(fā)熱,，脖子發(fā)僵，欲罷不能,。要把一件事情想明白,，想順了，要把一本書看透了,，消化了,，都需要消耗大量的身體能量，所以,，閱讀和敲字,，也是體力活。干農(nóng)活過度了,，會累趴下,，敲字也會，并且更累,，除了體力,，還需腦力、心力,。干農(nóng)活不會干到心力交瘁,，敲字會，心力交瘁到一定程度后,，感覺和這個世界的關系變得緊張,，世界的面目也突然可憎起來。

——面對電腦和筆記本,，我有說不完的話,，想不完的事情，不得不強迫自己休息,，否則非被文字逼瘋不可,。

我想，等我老了的時候,，不可能有這么充沛的精力,，敲這些氣色充盈的文字了，理解那些深奧的思想了,，得趁著年輕,，多寫多讀多思。

更要緊的是,，按照我的經(jīng)驗,，沒有腿的事物，比長著兩條腿的人,，要靠譜得多：

一篇文章,，你寫下來,，它永遠就屬于你了，忠誠于你,，哪怕有人剽竊,，它也不可能成為別人的文章，當然,，它更不可能跟別人私奔,；

一本書，你買下它,，它也屬于你了,，一輩子都跟著你，你可以把它帶進棺材,；

一棵樹,，你栽培它,，澆灌它,，它一天天成長，呆在一個地方不動,，你每天都能看見它,，看見它一寸一寸向上生長，枝葉婆娑,。

至于兩條腿的女人（男人）,，你天天寵著他（她），愛著他（她）,，想著他（她）,，為他（她）做這做那，彼此海誓山盟,，但是,，第二天早上醒來的時候，你有可能發(fā)現(xiàn)他（她）不見了,，連同他（她）的細軟,；或者，某一天,，兩條腿的人告訴你,，他（她）和你恩斷義絕，緣分已盡,，不想再和你在一起了,，他（她）要離開了?？傊?，兩條腿的人多變,，無論你在他（她）身上耗費了多少時間和精力，多少情和愛,，你依然沒有足夠的把握能留下他（她）,，并確保他（她）忠誠于你，到頭來,，你所有的付出都是無用功,，都會歸零，竹籃打水,，一場虛空,。

無論從功利還是事實的角度而言，兩條腿的男人（女人）都不值得付出,；那么,，何不把耗費在兩條腿的人身上的時間和精力，轉移到無腿的事物上來呢,？回報率無疑更高——這大概是人生經(jīng)濟學吧,，人生短暫，盡可能多做投入產(chǎn)出比比較高的事項,，以提高人生的效益,。鑒于此，我更愿意在無腿的事物上耗費時間和精力,，這些事物會完全地回報你,，從來不摻假。

見多了長著兩條腿的人的虛假,、多變和功利,，以及情感的脆弱和低效，我轉身回到書桌前,，這么對自己說：多敲一些文章,，多看幾本書吧，老了的時候,，好有個伴：以文章為伴,，以書為伴。老了的時候,，當我翻看博客上和電腦里的這些文字時,，我一定會感到滿足而欣慰，覺得自己沒有白白浪費年輕的時光,，也沒有白白來這世間一場,。

更新的QQ簽名，原本后面還有一句話：

泡女人這種事,，還是等到八十歲以后吧,，有的是時間,，不是有偉哥嗎？不用擔心自己不行,，對不對,？

寫完了，覺得不能這么調(diào)侃自己,，刪了,。

剛剛我打電話回家，打給我76歲的父親,，我凝神屏息,、側耳體會父親說話的聲音，感覺他明顯比上個月老了,。聲音一向是衰老的刻度——我是一個多么敏感的人,，敏感到細致入微——我體會到父親說話時的語氣不像上個月那般連貫和順暢了，氣息有些斷續(xù),、散亂和不均勻,。看來,，父親真的是老了,。

父親在電話里斷斷續(xù)續(xù)地告訴我，最近死了兩個鄰居老人,。

——對門的那位老婦人，年僅66歲,，三個月前我還見過她,，一副笑容可掬的樣子，并不顯老,；她的兩個兒子在深圳做畫家,，收入相當不錯，老人正是享福的年齡,，還沒有抱上孫子,，怎么說死就死了呢？

隔壁的那位老人,，他的兒子也在溫州,，辦了個小服裝加工廠，我認識,。老人今年只有71歲,，平時扎掃帚賣，見到人就笑,，看著還年輕,，身體一向也不錯,，怎么這么快就死了？

父親在電話里聲聲喟嘆,，感嘆人生短暫和無常,。我放下電話，默默地垂首坐了一回,，想,，一個人死了，即意味著永久謝幕了,，和這個世界無關了,，這個世界上從此不再有這么一個活生生的人，暫時停留在他人的記憶中和口頭上,，直至被徹底遺忘,。

窗外大雨如注?！杏X人生就像一洼水,，在時間的照耀下慢慢蒸發(fā)，直至不留下一點點水漬,。

所以,，珍惜吧：珍惜你自己，珍惜時光,，珍惜活著,；珍惜所有回報你、忠于你,、對你不離不棄的無腿事物,；集中精力，執(zhí)著于你的追求,；不做無用功,，不做虛空的事情。