歷史永遠讓你感慨萬千,，在梳理集成電路發(fā)展史的過程中，看到了仙童的發(fā)展,，
深感企業(yè)的沉浮難以把握。事實上,，我更愿意稱 Fairchild 為仙童而非飛兆,，因為“仙童”
這個名字代表著一段傳奇,。  
 
許多電腦史學(xué)家都認為，要想了解美國硅谷的發(fā)展史,，就必須了解早期
的仙童半導(dǎo)體公司(Fairchild Semiconductor)。這家公司,，曾經(jīng)是世界上最大、最富創(chuàng)新
精神和最令人振奮的半導(dǎo)體生產(chǎn)企業(yè),，為硅谷的成長奠定了堅實的基礎(chǔ)。更重要的是,，這家
公司還為硅谷孕育了成千上萬的技術(shù)人才和管理人才,，它不愧是電子,、電腦業(yè)界的“西點軍
校”,，是名符其實的“人才搖籃”,。一批又一批精英人才從這里出走和創(chuàng)業(yè)，書寫了硅谷一
段輝煌的歷史,；然而，正因為人才的大量流失,，也造成了這家公司歷經(jīng)坎坷的商海沉浮,。
 
仙童半導(dǎo)體創(chuàng)立于 1957年,，這段史實必須從兩條線索講起。
 
1955年,，成就了“本世紀最偉大發(fā)明”的“晶體管之父”的肖克利（W.Shockley）博士，
離開貝爾實驗室返回故鄉(xiāng)圣克拉拉,，創(chuàng)建“肖克利半導(dǎo)體實驗室”。這一喜訊,，正中特曼教
授為硅谷網(wǎng)羅天下英才之下懷： 有了肖克利這棵“梧桐樹” ，何愁引不到成群的“鳳凰”
來,？
 
電子電腦界焦急地關(guān)注著肖克利的行蹤,。 據(jù)說，300 年前當牛頓宣布準備在他的故鄉(xiāng)建一
所工廠時,，全世界的物理學(xué)界也是如此心態(tài)。不久,，因仰慕“晶體管之父”的大名，求職信
像雪片般飛到肖克利辦公桌上,。第二年，八位年輕的科學(xué)家從美國東部陸續(xù)到達硅谷,，加盟
肖克利實驗室。他們是：諾依斯（N. Noyce）,、摩爾（R.Moore）、布蘭克（J.Blank）,、克
萊爾（E.Kliner）,、赫爾尼（J.Hoerni）、拉斯特（J.Last）,、羅伯茨（S.Boberts）和格
里尼克（V.Grinich）,。他們的年齡都在 30 歲以下,，風(fēng)華正茂,，學(xué)有所成,，處在創(chuàng)造能力的
巔峰,。他們之中，有獲得過雙博士學(xué)位者,，有來自大公司的工程師,，有著名大學(xué)的研究員和
教授,，這是當年美國西部從未有過的英才大集合。
 
29 歲的諾依斯是八人之中的長者,，是“投奔”肖克利最堅定的一位。當他飛抵舊金山后所
做的第一件事,，就是傾囊為自己購下一所住所，決定永久性定居,，根本就沒有考慮到工作環(huán)
境,、條件和待遇,。其他七位青年，來硅谷的經(jīng)歷與諾依斯大抵相似,。可惜,，肖克利是天才的

科學(xué)家，卻缺乏經(jīng)營能力,；他雄心勃勃,，但對管理一竅不通,。特曼曾評論說：“肖克利在才
華橫溢的年輕人眼里是非常有吸引力的人物，但他們又很難跟他共事,?！币荒曛校瑢嶒炇?br style="FONT-FAMILY: ">沒有研制出任何象樣的產(chǎn)品,。
 
八位青年瞞著肖克利開始計劃出走。在諾依斯帶領(lǐng)下,，他們向肖克利遞交了辭職書,。肖克利
怒不可遏地罵他們是“八叛逆”（The Traitorous Eight）,。青年人面面相覷，但還是義無
反顧離開了他們的“伯樂”,。不過,，后來就連肖克利本人也改口把他們稱為“八個天才的叛
逆”,。在硅谷許多著作中，“八叛逆”的照片與惠普的車庫照片,，具有同樣的歷史價值。
 
“八叛逆”找到了一家地處美國紐約的攝影器材公司來支持他們創(chuàng)業(yè),，這家公司名稱為
Fairchild，音譯“費爾柴爾德”,，但通常意譯為“仙童”。仙童攝影器材公司的前身是謝
爾曼·費爾柴爾德（S. Fairchild）1920年創(chuàng)辦的航空攝影公司,。費爾柴爾德不僅是企業(yè)
家，也是發(fā)明家,。他的發(fā)明主要在航空領(lǐng)域，包括密封艙飛機,、折疊機翼等等。由于產(chǎn)品非
常暢銷,，他在 1936年將公司一分為二，其中，生產(chǎn)照相機和電子設(shè)備的就是仙童攝影器材
公司,。
 
當“八叛逆”向他尋求合作的時候,，已經(jīng) 60多歲的費爾柴爾德先生僅僅提供了 3600 美元的
種子基金， 要求他們開發(fā)和生產(chǎn)商業(yè)半導(dǎo)體器件,， 并享有兩年的購買特權(quán),。于是，“八叛
逆”創(chuàng)辦的企業(yè)被正式命名為仙童半導(dǎo)體公司,，“仙童”之首自然是諾依斯。
 
1957年 10月,，仙童半導(dǎo)體公司仍然在硅谷嘹望山查爾斯頓路租下一間小屋，距離肖克利實
驗室和距離當初惠普公司的汽車庫差不多遠,。“仙童”們商議要制造一種雙擴散基型晶體
管,，以便用硅來取代傳統(tǒng)的鍺材料，這是他們在肖克利實驗室尚未完成卻又不受肖克利重視
的項目,。 費爾柴爾德攝影器材公司答應(yīng)提供財力,，總額為 150萬美元。諾依斯給伙伴們分
了工,，由赫爾尼和摩爾負責研究新的擴散工藝，而他自己則與拉斯特一起專攻平面照相技術(shù),。
 
1958年 1月， IBM公司給了他們第一張訂單,，訂購100 個硅晶體管,，用于該公司電腦的存
儲器。 到1958年底,，“八叛逆”的小小公司已經(jīng)擁有 50 萬銷售額和100名員工，依靠技
術(shù)創(chuàng)新優(yōu)勢,，一舉成為硅谷成長最快的公司。
 
仙童半導(dǎo)體公司在諾依斯精心運籌下,，業(yè)務(wù)迅速地發(fā)展，同時,，一整套制造晶體管的平面處
理技術(shù)也日趨成熟。天才科學(xué)家赫爾尼是眾“仙童”中的佼佼者,，他像變魔術(shù)一般把硅表面
的氧化層擠壓到最大限度。仙童公司制造晶體管的方法也與眾不同,，他們首先把具有半導(dǎo)體
性質(zhì)的雜質(zhì)擴散到高純度硅片上，然而在掩模上繪好晶體管結(jié)構(gòu),，用照相制版
的方法縮小,，將結(jié)構(gòu)顯影在硅片表面氧化層，再用光刻法去掉不需要的部分,。
 
擴散,、掩模,、照相、光刻……,，整個過程叫做平面處理技術(shù)，它標志著硅晶體管批量生產(chǎn)的
一大飛躍,，也仿佛為“仙童”們打開了一扇奇妙的大門,，使他們看到了一個無底的深淵：用
這種方法既然能做一個晶體管,，為什么不能做它幾十個,、幾百個，乃至成千上萬呢,？1959
年 1月 23日，諾依斯在日記里詳細地記錄了這一閃光的設(shè)想,。
 
1959年 2月，德克薩斯儀器公司（TI）工程師基爾比（J.kilby）申請第一個集成電路發(fā)明

專利的消息傳來,，諾依斯十分震驚。他當即召集“八叛逆”商議對策,。基爾比在 TI 公司面
臨的難題,，比如在硅片上進行兩次擴散和導(dǎo)線互相連接等等,，正是仙童半導(dǎo)體公司的拿手好
戲。諾依斯提出：可以用蒸發(fā)沉積金屬的方法代替熱焊接導(dǎo)線,，這是解決元件相互連接的最
好途徑,。仙童半導(dǎo)體公司開始奮起疾追,。 1959 年7 月 30 日，他們也向美國專利局申請了
專利,。為爭奪集成電路的發(fā)明權(quán)，兩家公司開始曠日持久的爭執(zhí),。1966 年,，基爾比和諾依
斯同時被富蘭克林學(xué)會授予巴蘭丁獎?wù)?，基爾比被譽為“第一塊集成電路的發(fā)明家”而諾依
斯被譽為“提出了適合于工業(yè)生產(chǎn)的集成電路理論”的人,。1969 年，法院最后的判決下達,，
也從法律上實際承認了集成電路是一項同時的發(fā)明。
 
1960年,，仙童半導(dǎo)體公司取得進一步的發(fā)展和成功。由于發(fā)明集成電路使它的名聲大振,， 母
公司費爾柴爾德攝影器材公司決定以 300萬美元購買其股權(quán)，“八叛逆”每人擁有了價值
25 萬美元的股票,。1964年，仙童半導(dǎo)體公司創(chuàng)始人之一摩爾博士,，以三頁紙的短小篇幅，
發(fā)表了一個奇特的定律,。摩爾天才地預(yù)言說道，集成電路上能被集成的晶體管數(shù)目,，將會以
每 18個月翻一番的速度穩(wěn)定增長,，并在今后數(shù)十年內(nèi)保持著這種勢頭,。摩爾所作的這個預(yù)
言,，因后來集成電路的發(fā)展而得以證明，并在較長時期保持了它的有效性,，被人譽為“摩爾
定律”，成為新興電子電腦產(chǎn)業(yè)的“第一定律”,。
 
60 年代的仙童半導(dǎo)體公司進入了它的黃金時期。 到1967年,，公司營業(yè)額已接近 2 億美元，
在當時可以說是天文數(shù)字,。據(jù)那一年進入該公司的虞有澄博士（現(xiàn)英特爾公司華裔副總裁）
回憶說：“進入仙童公司,，就等于跨進了硅谷半導(dǎo)體工業(yè)的大門,。”然而,，也就是在這一時
期，仙童公司也開始孕育著危機,。母公司總經(jīng)理不斷把利潤轉(zhuǎn)移到東海岸，去支持費爾柴爾
德攝影器材公司的盈利水平,。目睹母公司的不公平，“八叛逆”中的赫爾尼,、羅伯茨和克萊
爾首先負氣出走，成立了阿內(nèi)爾科公司,。據(jù)說,，赫爾尼后來創(chuàng)辦的新公司達12 家之多,。隨
后，“八叛逆”另一成員格拉斯也帶著幾個人脫離仙童創(chuàng)辦西格奈蒂克斯半導(dǎo)體公司,。從此,，
紛紛涌進仙童的大批人才精英，又紛紛出走自行創(chuàng)業(yè),。
 
正如蘋果公司喬布斯形象比喻的那樣：“仙童半導(dǎo)體公司就象個成熟了的蒲公英,，你一吹它，
這種創(chuàng)業(yè)精神的種子就隨風(fēng)四處飄揚了,?！泵撾x仙童半導(dǎo)體創(chuàng)辦公司者之中，較有名氣的是
查爾斯·斯波克（C.Sporck）和杰里·桑德斯（J. Sanders）,。斯波克曾一度擔任過仙童半
導(dǎo)體公司總經(jīng)理,，1967 年出走后，來到國民半導(dǎo)體公司（NSC） 擔任 CEO,。他大刀闊斧地推
行改革,，把 NSC從康涅狄格州遷到了硅谷,， 使它從一家虧損企業(yè)快速成長為全球第 6 大半
導(dǎo)體廠商。桑德斯則是仙童半導(dǎo)體公司銷售部主任,，1969 年,，他帶著7 位仙童員工創(chuàng)辦高
級微型儀器公司（AMD）,，這家公司目前已經(jīng)是僅次于英特爾公司的微處理器生產(chǎn)廠商，K6,、
K6-2等微處理器產(chǎn)品暢銷全世界。
 
1968年,，“八叛逆”中的最后兩位諾依斯和摩爾,，也帶著葛羅夫（A. Grove）脫離仙童公
司自立門戶,， 他們創(chuàng)辦的公司就是大名鼎鼎的英特爾（Intel）。雖然告別了仙童,，“八叛
逆”仍然約定時間在一起聚會，最近的一次是 1997年,，8人之中只有 6人還健在。似乎要
高揚“八叛逆”的“叛逃”精神,，一批又一批“仙童”奪路而出，掀起了巨大的創(chuàng)業(yè)熱潮,。
對此，80年代初出版的著名暢銷書《硅谷熱》（Silicon Valley Fever）寫到：“硅谷大
約 70家半導(dǎo)體公司的半數(shù),，是仙童公司的直接或間接后裔。在仙童公司供職是進入遍布于
硅谷各地的半導(dǎo)體業(yè)的途徑,。1969年在森尼維爾舉行的一次半導(dǎo)體工程師大會上， 400 位

與會者中,，未曾在仙童公司工作過的還不到 24 人,?！睆倪@個意義上講，說仙童半導(dǎo)體公司
是“硅谷人才搖籃”毫不為過,。
 
人才大量流失是硅谷發(fā)展的“福音”，給仙童半導(dǎo)體帶來的卻是一場災(zāi)難,。從1965年到1968
年， 公司銷售額不斷滑坡,，還不足 1.2 億美元，連續(xù)兩年沒有贏利,。人們都清楚地意識到,，
它再也不是“淘氣孩子們創(chuàng)造的奇跡”了,。
 
為了找人接替諾依斯的工作,， 謝爾曼·費爾柴爾德以硅谷歷史上最高的待遇——3年 100
萬美元薪金外加 60萬美元股票， 從摩托羅拉公司請來萊斯特·霍根博士,，亡羊補牢，以顯
示其“求賢若渴”的姿態(tài),?；舾皇且晃粺o能的總經(jīng)理， 曾經(jīng)給摩托羅拉公司帶來過重大
轉(zhuǎn)機,。在執(zhí)政仙童 6年期限內(nèi)，他盡了最大的努力,，使公司銷售額增加了兩倍,。然而，仙童
半導(dǎo)體公司的靈魂人物已經(jīng)離去,，它的崩潰不過是時間遲早問題,。1974 年，無力回天的霍
根,，把權(quán)柄交給 36歲的科里根,， 而他的繼任者卻在二三年內(nèi),，讓這家公司從半導(dǎo)體行業(yè)的
第 2 位，迅速跌落到第 6位,。
 
70 年代末,，科里根終于發(fā)現(xiàn)，挽救仙童半導(dǎo)體公司的最好途徑是把它賣掉,。幾經(jīng)周折,，他
最終選定了一家擁有 21億美元資產(chǎn)的施拉姆伯格（Schlumberger）公司，盡管這是一家法
國公司,，而且是經(jīng)營石油服務(wù)業(yè)的公司,。1979 年夏季，曾經(jīng)是美國最優(yōu)秀的企業(yè)仙童半導(dǎo)
體公司被法國外資接管,，售價 3億 5千萬美元,，在硅谷內(nèi)外造成極大的轟動。
 
外資似乎也不能給日益衰敗的仙童半導(dǎo)體注入活力,，雖然施拉姆伯格公司招聘到一批研究人
工智能的人才,，原本可以讓仙童快速進入機器人生產(chǎn)領(lǐng)域，但他們沒有這樣做,。實際上,，在
繼續(xù)虧損后，仙童又被用原價的三分之一轉(zhuǎn)賣給另一家美國公司,，買主正是原仙童總經(jīng)理斯
波克管理的國民半導(dǎo)體公司（NSC）,，仙童半導(dǎo)體品牌一度壽終正寢。1996 年,，國民半導(dǎo)體
公司把原仙童公司總部遷往緬因州,，并恢復(fù)了“仙童半導(dǎo)體”的老名字。但是,，擁有員工
6500人的“硅谷人才搖籃”卻不得不退出了硅谷,。
 
早在 1962年，仙童半導(dǎo)體公司就在緬因州建立了研制和制造晶體管的生產(chǎn)線,，在加州,，在
猶他州，甚至在南韓和馬來西亞都有其分部,，在半導(dǎo)體器件領(lǐng)域仍有較強的實力,，主要研制
和生產(chǎn)半導(dǎo)體存儲器設(shè)備?？偛窟w至緬因州南波特蘭后,，公司領(lǐng)導(dǎo)力圖重振雄風(fēng)，可是,，命
運多舛的“仙童”,，1997年 3 月被國民半導(dǎo)體公司以 5.5億的價格再次出售,，原因不言而
喻——國民半導(dǎo)體公司以同樣的價格買下了全球第三大微處理器制造商 Cyrix， 試圖與
Intel和 AMD 爭奪 PC 機半導(dǎo)體市場,。
 
被人買來賣去的滋味肯定不好受,，仙童半導(dǎo)體現(xiàn)任 CEO 和總裁克爾克·龐德（K.Pond）希望
對公司實施戰(zhàn)略性的重組。龐德曾就學(xué)于阿肯色大學(xué)電子工程系,，并獲得賓夕法尼亞工商管
理碩士（MBA） ,。自 1968年加入仙童半導(dǎo)體公司以來，先后在許多部門擔任要職,，1994年
起就是仙童半導(dǎo)體的主要領(lǐng)導(dǎo)人,。好在這次出資收購的是一家風(fēng)險資本公司，仙童半導(dǎo)體公
司終于具有中立的身份,。龐德興奮地說,，這次轉(zhuǎn)變將有利于開發(fā)仙童的內(nèi)部價值，可以讓我
們自主發(fā)展,，成為擁有多種產(chǎn)品供應(yīng)的半導(dǎo)體企業(yè),。
 
果不其然，龐德旗下的仙童半導(dǎo)體連續(xù)做出了驚人之舉,，它也開始了企業(yè)收購：當年 11 月,，

仙童半導(dǎo)體斥資 1.2億，買下了年收入 7000 萬的 Raytheon公司半導(dǎo)體分部,；1998 年 12 月,，
仙童再次斥資 4.55億，跨國購并了南韓三星公司屬下一個制造特殊芯片的半導(dǎo)體工廠,。這
次收購將使仙童制造的半導(dǎo)體產(chǎn)品更適合于電視,、錄像機和音頻設(shè)備，大踏步地向消費電子
制造業(yè)挺進,。
 
作為支撐硅谷崛起的“神話”,，仙童半導(dǎo)體公司走過了一段輝煌而曲折的歷程，成功與失敗
都因人才而致,，正所謂“成也蕭何,，敗也蕭何”。