|
導(dǎo)演李安以第一人稱口述的方式,，講述了自己電影生涯第一個十年的追夢歷程。站在榮耀的巔峰,，李安卻告訴所有人,，他眼中的自己是“一個沒用的人”：他， 兩次高考落榜,，卻意外步入舞臺生涯,；他，從紐約名校高分畢業(yè)後,，遭遇“畢業(yè)即失業(yè)”,；他，在美國做全職“家庭煮夫”,，整整六年,；人往四十歲走，他才華滿 腹,，卻只能在劇組守夜看器材,，做苦力。 他“不好意思再談什麼理想”,，卻不知理想已深埋心底,。 從電影系畢業(yè)後，李安在家蝸居六年，主要負(fù)責(zé)燒飯帶孩子,。有時(shí)候也出去到劇組打打工,，做些零碎事情。 惠嘉對我最大的支持,，就是她自己獨(dú)立生活,。她沒有要求我一定要出去上班。當(dāng)然她賺的還不夠用,，因?yàn)檠芯繂T只是微薄的基本薪水,，有時(shí)雙方家裡也會變相接濟(jì)一下。我一直不想讓父母操心,，我們家從來不談錢,，但爸媽也會寄錢來給我們救急。 我拍片後,，許多人都很好奇我太太是個什麼樣的賢內(nèi)助,。有一次，北一女北美校友會因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)傑出校友獎給她,。她對“妻以夫貴”的事情很不以為然,，在致辭時(shí)就很不上道地一語道破：“我只是不管他，leave him alone,?！逼鋵?shí)這正是我最需要的，她給了我時(shí)間與空間,，讓我去發(fā)揮,、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太,，我可能沒有機(jī)會追求我的電影生涯,。 我和林惠嘉是在伊利諾大學(xué)時(shí)，前去世界青少棒冠軍賽為臺灣榮工隊(duì)當(dāng)啦啦隊(duì)加油時(shí)認(rèn)識的,。1978年8月3日,，我到香檳城伊大報(bào)到，不久就和一群留學(xué)生開車到芝加哥附近的蓋瑞城去看青少棒冠軍賽,，那年榮工隊(duì)獲勝,，我們同車比鄰而坐，因而認(rèn)識,。 1983年8月19日,，我們于相識五周年紀(jì)念日結(jié)婚。在紐約市政府公證,?；槎Y派對還是蠻特別的，很多《喜宴》裡的情景都是我結(jié)婚實(shí)況的翻版。 林惠嘉是她家最傑出的孩子,，先後就讀再興,、北一女、臺灣大學(xué),，是伊利諾大學(xué)博士,。 我們結(jié)婚時(shí),，岳父和她二姐來,，她二姐從聖荷西自家花園裡摘了兩朵巨 大的新鮮玫瑰，還綁上松枝及別針,，好讓我們這對新人當(dāng)胸花,。 沒想到這個妹子一看那麼大朵花：“要我戴樹啊,！”當(dāng)場發(fā)飆不肯戴,。還是伴娘羅曼菲機(jī)靈，正當(dāng)大 家亂成一團(tuán)時(shí),，她跑到樓下花店去找了一束秀氣的小花,，才平息了新娘子的怒火。 好友王獻(xiàn)篪穿條短褲,，開我們的車子送我們?nèi)ゼ~約市政廳註冊結(jié)婚,，因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，其他賓客步行前往,。沒想到王獻(xiàn)篪走錯車道,，一下就彎上了布魯克林大橋，當(dāng)時(shí)正 逢交通堵塞,，結(jié)果我們繞了一大圈,，等我們到達(dá)時(shí)，他們早在半小時(shí)前就到達(dá)會場了,。 王獻(xiàn)篪去停車,，久等不來，負(fù)責(zé)照相的馮光遠(yuǎn)外出打電話詢問,，來回不到兩分鐘,，他回來時(shí)，我和惠嘉已經(jīng)彼此互道“I do”行禮完畢,，結(jié)婚照也沒照到,，就這樣亂七八糟地結(jié)過了。 有一年,，精于看相的好友余季無意中拿起我的手掌一看,，頓時(shí)驚呼：“啊！那年你居然敢結(jié)婚,，也不 翻翻皇曆跟八字對一下,，你那年結(jié)婚一定搞得亂七八糟！” 不過晚上的婚禮派對倒是十分浪漫別致,，我們在好友鄭淑麗租來的舊倉庫工作室開派對,，十分熱鬧。大家盡心地佈置場地,，羅曼菲和王獻(xiàn)篪從高速公路邊摘了大 束野花來,，電影道具、佈景都成了現(xiàn)成的裝飾,，因?yàn)闆]冷氣,，便從友人處搜刮了一堆電風(fēng)扇來，擺在房屋的四周送風(fēng),。大家在客廳裡跳舞,，背面大片牆面成了銀幕， 放映我的畢業(yè)作《分界線》,，還蠻特別的,。 遠(yuǎn)從臺南趕來的爸媽，坐在一張大紅被單鋪成的床前,，接受我和惠嘉的磕頭跪拜,，正跪拜完，媽媽突然掉下眼淚拉著惠嘉的手說：“惠嘉,，我們李家對不起你,， 讓你結(jié)婚結(jié)得這麼寒磣，我們老遠(yuǎn)從臺灣到美國一點(diǎn)用也沒有,。 ”這一幕,，後來成了《喜宴》裡的情景。而那張紅床單,，收藏多年,，在《喜宴》裡也派上用場， 成了趙文瑄[微博]和金素梅新婚夜的床單,。 此外,，《喜宴》中新郎新娘啃吊雞脖子等戲碼，我們也領(lǐng)教過,。 不過一想起拍《喜宴》時(shí),，我給戲裡的新娘挑禮服、化妝打扮,，我太太都沒有經(jīng)歷過這些,，我心裡就有著罪惡感,。 我一直覺得喜宴很荒謬、很假,，它是一種社會表態(tài)的儀式,，其實(shí)跟婚姻沒什麼關(guān)係?；菁问莻€不愛俗套的人,，我在婚禮前兩個禮拜還在忙著拍畢業(yè)作《分界 線》，所以這個婚禮被我們搞得一團(tuán)糟,，其實(shí)也是下意識對喜宴儀式的一種反抗,。 但父母千里迢迢地從臺南飛至紐約，沒想到我這個李家長子的婚禮居然如此的不莊重,，讓父母很傷心,。我才發(fā)覺,，喜宴的形式雖然荒謬,，但人投入的感情卻是真的，這也引發(fā)我之後拍攝《喜宴》的靈感,。 婚後我和惠嘉人隔兩地,，她繼續(xù)念書，我在紐約剪輯畢業(yè)製作,。1984年5月,，我還在等畢業(yè)作沖印出來，大兒子阿貓誕生時(shí),，我這個爸爸還不知情地在紐約 公園裡玩棒球,、丟飛盤。直到晚上回家,，才知太太已經(jīng)生產(chǎn),，第二天趕忙搭機(jī)飛去伊利諾看妻兒，當(dāng)我傻傻地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí),，大家一見我來都高興地鼓掌,。 原來頭天 半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問她要不要通知丈夫,，她說：“不必,。”問要不要通知友人,，她也說：“不必,。”她感到羊水破了,，自己開著快沒汽油的車子來到醫(yī) 院,，院方還以為她是棄婦,。所以老二石頭出生時(shí)早產(chǎn)，我就特別盯在一旁,，她還是頻頻趕我走：“杵在這兒幹嗎,，你又不能幫忙，你又不能生,！”擠孩子出生時(shí),，我去拉她的手，她還把我擋開,，讓我一點(diǎn)參與感都沒有,。 我和太太是典型的互補(bǔ)性格，我委婉柔和又心不在焉,，不太懂得照顧自己和別人,；太太性情剛直專注、獨(dú)立聰明,，和她所學(xué)的微生物科學(xué)理性中帶細(xì)膩的性質(zhì)很像,。 在生活裡，不論我的事業(yè)處於低潮或高峰,，我們的感情一直差不多,，相處上也沒太大差別。 在精神上,，她以前比較痛快,，從前她工作忙，我依賴她,；我出名後,，現(xiàn)在她有時(shí)候要出來做李太太，打攪了她的工作,。 我覺得,，夫妻間相處不是一成不變的，都需要做適度調(diào)整,，甚至以變化來保持不變,。以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑?，F(xiàn)在我在外面比較神氣活現(xiàn),，回家再謙卑，就覺得是在調(diào)整,，其實(shí)是保持不變,。 而每經(jīng)歷一次成功，又要做些調(diào)整,。像現(xiàn)在,，不論坐地鐵或上街,，老是被人認(rèn)出來。去中國館子,，都沒法子坐下來安靜地吃頓飯,。 前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買菜，我把菜裝上車,，太太到停車場對面的路邊買西瓜,，有位臺灣來的太太對她說：“你真好命，先生現(xiàn)在還有空陪你來買菜,！” “有沒有搞錯啊,，是我今天特別抽空陪他來買菜的！”那位太太聽到我太太這麼說,，一時(shí)氣結(jié),，半天接不上話。其實(shí)以前她就很少陪我買菜,，現(xiàn)在也一樣,。不過她管家有她的一套，兒子們服服帖帖,，我也很服氣,。 中國人造詞很有意思“恩愛”恩與愛是扯不開的。 |
|
|
