雖然已有超過70億人加入戰(zhàn)斗，但面對癌癥,，人類至今仍沒有勝算,。

    在疾病的王國中，它不是一個新被搬來的救兵,。當人們在來自公元前2500年的一張埃及草紙上,，發(fā)現(xiàn) “乳房上鼓起的腫塊，摸上去又硬又涼,，且密實如河曼果”的記錄時,，就已經(jīng)窺見敵人最初的面目。

    只是,，在幾次意外的露面后,，它狡猾地隱匿起來。直到19世紀末,，在人們逐漸征服諸多疾病之后，才發(fā)現(xiàn)這個更兇殘的敵人隱藏在后面,，冷冷發(fā)笑,。

    當印裔美國醫(yī)生悉達多·穆克吉決定為這個恐怖的敵人寫一本傳記的時候,，他恰如其分地把書名定為《眾病之王：癌癥傳》。雖然青霉素等眾多藥品的發(fā)明讓人們對征服疾病王國充滿信心,，但王者的出場,，輕易就為潰不成軍的疾病大軍扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

    這種表現(xiàn)為細胞病態(tài)分裂的疾病,，就隱藏在人體深處,，一不留神，就會偷偷擄走我們的一個戰(zhàn)友,。2012年,，中國每分鐘有6人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者,，每7到8人中就有1人死于癌癥,。而且，依靠人類的身體作為擋箭牌,，它阻擋了一次又一次的進攻,。

    1898年，在紐約的一家醫(yī)院里,，一名叫做霍爾斯特德的醫(yī)生準備發(fā)起一場猛烈進攻,。針對乳腺癌患者，他試圖徹底搗毀敵人藏身之所,。為此,，他不僅切除乳房，而且切除了患者的鎖骨,，直達其下方的一小簇淋巴結(jié),。而他的學生，很快青出于藍,，甚至探索從脖頸處開刀,，切除一串位于鎖骨上的腺體。

    用這種叫做“激進式手術(shù)”的方法,，人類確實揪出了一些破壞分子,，但還是有一些類型的癌癥，看似被柳葉刀擊中,，但其實早已悄悄轉(zhuǎn)移至人體其他器官,。

    當時并不了解真相的人們?yōu)榫境鲞@些壞分子而歡欣鼓舞?！霸绞歉?，效果越好?！痹谶@種旗號下,，手術(shù)朝著越來越無畏,、激進的極端路線發(fā)展。

    “最后,，患者沒有死在手術(shù)臺上,，醫(yī)生已經(jīng)認為自己很走運了?！爆F(xiàn)為美國哥倫比亞大學醫(yī)學中心癌癥醫(yī)師的穆克吉如此評價這次沖鋒,。

    但是，這種“殺敵八百,，自損一千”的結(jié)果,，并沒有阻止醫(yī)生們繼續(xù)沖鋒的決心，利用X射線的放射療法,，以及利用各種化學毒素搭配治療的化學療法相繼出現(xiàn),。人們悲壯地把這些毒性強烈的子彈投向自己，試圖阻止隱藏在身體里的癌細胞繼續(xù)生長,。

    1901年,，一位芝加哥的醫(yī)生自信地評論化學療法：“我完全看不出這個治療方法有什么局限性，我相信它絕對可以治愈所有類型的癌癥,?！眱H僅60年后，根據(jù)美國國家癌癥研究所一名研究員的說法,，相信癌癥能夠被治愈就需要相當?shù)挠職饬恕?/p>

    占了上風的癌癥不可一世,，落敗的人類垂頭喪氣。上世紀五六十年代的美國,，人們避免談?wù)摪┌Y,，將其隱晦地稱為Big C。出租車司機寧愿繞遠,，也不愿經(jīng)過紐約著名的紀念斯隆-凱特琳癌癥中心,。

    驕傲的人們很快從狂熱中清醒，開始認真地觀察自己,，這才發(fā)現(xiàn)最有用的彈藥原來藏在自己身上,。手握這種叫做“基因”的彈藥，一些癌癥開始無所遁形,。

    因監(jiān)測出家族性乳腺癌易感基因BRCA1缺陷,，美國影星安吉麗娜·朱莉切除雙側(cè)乳腺，“患乳腺癌的概率從87%下降到5%以下”,。

    而且,，更讓人欣喜的是，通過分辨基因，人們不必再像以前一樣,，無分別地向正常細胞和癌細胞一起投出子彈,，而可以開發(fā)最具特異性的癌癥靶向藥物，對癌細胞進行精準打擊,。

    在發(fā)現(xiàn)了叫做Her-2的基因后，一種針對乳腺癌細胞進行精準打擊的藥物赫賽汀被研制出來,。而另一種叫做格列衛(wèi)的藥物的出現(xiàn),，則毫不夸張地把慢性粒細胞白血病——存在于血液中的癌癥，劃分為“前格列衛(wèi)時代”和“后格列衛(wèi)時代”,。截止2009年,，用格列衛(wèi)治療的慢性粒細胞白血病患者預(yù)期存活時間為診斷后30年，這種藥物“改變了全美癌癥的面貌”,。

    但作為眾病之王的癌癥并不容易屈服,。格列衛(wèi)制服白血病，靠的是滑入一個叫做Bcr-abl致病基因中央的楔形裂隙中,，“像箭頭刺穿蛋白質(zhì)的心臟中央”,。但在這種彈藥出現(xiàn)不久，狡猾的癌細胞就把致病基因進行改造,，使其“心臟”不能被格列衛(wèi)刺穿,，因此產(chǎn)生了完全的抗藥性?？茖W家不得不繼續(xù)研制藥物,，來對付這次突變。

    雖然不知道會在何時,，但針對新藥物的基因突變最終還會發(fā)生,，人們不得不研制出更新的藥物對付這種突變。如今,，人類與癌癥的戰(zhàn)爭陷入膠著狀態(tài),，“如果我們稍稍放松警惕，哪怕只有片刻,，戰(zhàn)爭的天平就會傾斜”,。

    這場永無止境的戰(zhàn)斗，讓穆克吉想起了一則流傳已久的童話故事,。在《愛麗絲漫游奇境記》中,，紅桃皇后告訴愛麗絲，腳下的世界永遠在飛快變化,，唯有不斷奔跑,，才能保持在原位。

    “這也是我們對癌斗爭的困境：我們被迫不停地奔跑，只是為了保持留在原地,?！蹦驴思绱嗽u說。

    《眾病之王：癌癥傳》

    悉達多·穆克吉 著,；

    李虎 譯,；

    中信出版社