摘要：《小時(shí)代》里所說的“長(zhǎng)得好看又有錢的人才有青春”,，而當(dāng)時(shí)年少的郭敬明無疑沒錢也太矮，他的青春都在不斷努力與這個(gè)時(shí)代抗?fàn)幧狭?，?dāng)他掙得億萬(wàn)身家,，就試圖用《小時(shí)代》這部電影來祭奠所不可能再擁有的青春。

1

　　這個(gè)世界對(duì)郭敬明一直挺殘忍的,，我說的不僅是身高,。身高1.53米的他，甚至被調(diào)侃快被姚明三歲的女兒趕上了,。還有出生地,，他來自四川自貢這座小城，閉塞,，與如今他小說里浮華的世界格格不入,，他寫道“多少有些令人啼笑皆非。一句話,，它（自貢）是一個(gè)像農(nóng)村一樣的城市,，一個(gè)像城市一樣的農(nóng)村…… 所以我固執(zhí)地認(rèn)定我將來的生活應(yīng)該在上海?！?/p>

　　總而言之,，這個(gè)來自小地方的小矮子,，似乎注定一生無足輕重甚至有點(diǎn)可笑。只是,，上天似乎有意作弄這個(gè)世界,，給了他一樣?xùn)|西——文學(xué)才華。嗯,，文學(xué)才華,，這玩意，在稿費(fèi)千字百元的中國(guó),，能當(dāng)飯吃嗎,？

　　當(dāng)然能。而且郭敬明還以一個(gè)強(qiáng)悍的商人的運(yùn)作手法,，將它打造成了一門大生意,。2012年，郭敬明憑借持續(xù)發(fā)行量大的個(gè)人作品集和擔(dān)任董事長(zhǎng)的最世文化傳媒公司再次蟬聯(lián)“最有錢的作家”,，收入數(shù)千萬(wàn),。他已經(jīng)不再是那個(gè)青澀的“新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者”，而是一個(gè)成功的商人,。

　　還是導(dǎo)演,。由他導(dǎo)演、眾多帥哥美女主演的電影《小時(shí)代》自上映以來票房突破2.63億,，直逼3億,，雖然眾多媒體、影評(píng)人,、網(wǎng)友鋪天蓋地的吐槽,，但是擋不住郭敬明的粉絲們狂熱的追捧和票房支持——郭敬明無疑是深諳“粉絲經(jīng)濟(jì)學(xué)”的，他懂得——縱使天下人唾罵,，只要他的粉絲們不離不棄,，他依舊可以取得成功，而他的粉絲們,，即使他爆出抄襲丑聞也支持他,，如此鐵桿，正是郭敬明的本錢,。

　　在北京,，自西向東，從南至北,，無論是三里屯還是大悅城,，一夜之間，《小時(shí)代》“轟炸”了北京,。在上海,，更是郭敬明發(fā)跡的“大本營(yíng)”,。郭敬明用奢華的派對(duì)、昂貴的名牌,、炫目的鏡頭刺激了每一個(gè)粉絲的感官,，也挑釁著每一個(gè)評(píng)論家。

　　郭敬明的家庭在自貢也算是小康家庭,，但很明顯,，與他夢(mèng)想的奢華世界還差得很遠(yuǎn)。所以,，成名后，郭敬明極度迷戀名牌,，還無時(shí)無刻不向外炫耀著他的名牌——在博客里顯擺他的Gucci背包,、外套，D&G褲子,、皮帶,，CK的內(nèi)褲要故意露出褲腰，全身都是唯恐人家看不見的大Logo,。他在自己主編,、面向中學(xué)生的雜志《最小說》上也大“曬”名牌：筆記本是愛馬仕的，手提包是LV的,，鑰匙扣是Prada的,，還附上這樣的批注：“我也不知道為什么我一個(gè)幾乎不用筆寫字的人，要買一個(gè)四位數(shù)的愛馬仕筆記本……”

　　這正源于他的自卑——來自自貢,、無所依靠的少年,，要在“冒險(xiǎn)家的樂園”上海灘掙得他所夢(mèng)想的一切——正所謂，越缺什么就越迷戀什么,，身高,，郭敬明終其一生都不可能改變了，唯一能讓人瞧得起自己的就是——錢,、錢,、錢，以及有錢后能坐得起的豪車,、穿得起的名牌,。正如他所說“我瘋狂地買各種奢侈品，帶著一種快意的恨在買,?！薄疵飨胱屗腥酥馈页晒Γ绣X了,，你們不能再瞧不起我了,！

　　為了證明自己,，郭敬明成了一臺(tái)掙錢機(jī)器——“無論別人怎么說，我想努力賺錢,，接下來三五年的既定目標(biāo)就是上市,。”在拍攝《小時(shí)代》時(shí),，他每天只睡3到5個(gè)小時(shí),，就連出國(guó)休假，也是帶著一幫簽約寫手去寫游記,，回去包裝成書賣錢,。17歲的郭敬明曾在散文里寫過，“我有很大的功利情緒,，我要用一個(gè)企業(yè)家的身份來經(jīng)營(yíng)藝術(shù),。” 今天再打量他這十年的經(jīng)歷,，其實(shí),，他一直是以小說家的身份在做生意。

　　但即便如此,，他在很多人眼里還是“不入流”的,，當(dāng)韓寒轉(zhuǎn)型為“公共知識(shí)分子”贏得學(xué)界掌聲一片時(shí)，提起郭敬明,，主流社會(huì)還是一臉不屑,。所以，說到韓寒,，郭敬明曾反問：“韓寒有了錢,，不斷換車，憑什么就比我高級(jí),？他玩車不是也很花錢,？”

　　對(duì)這個(gè)殘酷的世界再怎么憤怒也無濟(jì)于事，以郭敬明的個(gè)頭,，甚至連將憤怒化作反社會(huì)的暴力也沒可能,，所以郭敬明在文字中拼命宣泄對(duì)這個(gè)殘酷世界的憤怒——在他那本抄襲之作《夢(mèng)里花落知多少》里，郭敬明以冷酷的筆法將每個(gè)人的宿命重重地釘在了地獄邊緣,。而在現(xiàn)實(shí)世界中,，他卻乖巧地選擇了適應(yīng)這個(gè)世界，學(xué)會(huì)如何利用這個(gè)世界的規(guī)則站起來,。當(dāng)他的創(chuàng)業(yè)伙伴“背叛”他時(shí),，郭敬明在那時(shí)的散文里寫：“我是來自鄉(xiāng)下的小孩，只能自己小心翼翼地學(xué)著規(guī)則,。媽媽說,，你就是雜草的命,。”

　　他說自己是時(shí)代規(guī)則的遵從者,，“我很乖”,、“我非常認(rèn)同主流價(jià)值”。為此,，他沒有學(xué)韓寒做一個(gè)“文壇的反叛者”而是積極討好“主流”,。包裝他的“金黎組合”出面舉辦作品研討會(huì)，請(qǐng)嚴(yán)肅作家品評(píng)推薦,。為進(jìn)入主流體系,，他們專程請(qǐng)求王蒙和白燁作為郭敬明加入中國(guó)作協(xié)的介紹人，令他成為首個(gè)加入作協(xié)的80后作家,。王蒙夫人去世時(shí),， 金麗紅致電郭敬明，要他專程前往北京看望王蒙,，郭敬明即刻答應(yīng)。王蒙見到他時(shí)非常感動(dòng),，將他介紹給了在場(chǎng)的諸位文壇名宿,。甚至，他還獲得了官方的認(rèn)可——被正式聘用為長(zhǎng)江出版集團(tuán)北京圖書中心副總編輯,，副處級(jí),。

　　在商業(yè)上空前成功的郭敬明，起碼給中國(guó)作家們指出了一條道路——原來,，不靠混文聯(lián)領(lǐng)津貼也是可以生存下去,，甚至碼字也是可以發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

　　但無論郭敬明如何拼命想洗掉自己身上的符號(hào)，無論怎么抗?fàn)?，他還是那么“可憐”,，還是被視為異類，人們還是一如既往地嘲諷他,。面對(duì)種種輿論,，郭敬明除了抗?fàn)帯㈧乓?，只有沉默?/p>

　　買下位于靜安寺的這座三層洋房后,，他將第三層改建為了自己的房間，一二層則用來給公司辦公,。他房間門口另設(shè)一套密碼鎖,，有單獨(dú)的監(jiān)控?cái)z像頭。據(jù)說他在家時(shí)從不拉開臥室窗簾,，四名清潔阿姨中只有一位專門負(fù)責(zé)打掃他房間,。他還養(yǎng)了三只狗：哈士奇名叫尷尬,，金毛叫茶杯，泰迪叫嗶嗶,。半人高的尷尬平時(shí)由保安牽著,，司機(jī)負(fù)責(zé)帶出去遛。茶杯和嗶嗶則總關(guān)在郭敬明的房間,，晚上和他一起睡,。他自嘲：“我骨子里還是個(gè)農(nóng)村小青年，喜歡一幫人一起,，熱熱鬧鬧,。每天一睜眼就有一大堆人。我想有一個(gè)大大的家,?！?/p>

　　當(dāng)繁華散盡，他依舊是個(gè)自閉,、不敢面對(duì)外面殘酷世界的可憐“小孩”,，“小孩”的個(gè)頭、“小孩”的脾氣,。他和他的伙伴們就是生活在他所構(gòu)筑的豪宅里的小朋友,。

　　正如《小時(shí)代》里所說的“長(zhǎng)得好看又有錢的人才有青春”，而當(dāng)時(shí)年少的郭敬明無疑沒錢也太矮,，他的青春都在不斷努力與這個(gè)時(shí)代抗?fàn)幧狭?，?dāng)他掙得億萬(wàn)身家，就試圖,，用《小時(shí)代》這部電影來祭奠所不可能再擁有的青春,。

　　大概，人的一生所有的抗?fàn)幒捅撑?，都是為了與自己的青春告別時(shí)能道一聲,，“我，贏了”,。即使,，無人能給掌聲，縱使韓寒對(duì)此還是一笑而過,。