郭敬明：這是他的大時(shí)代

兩年前，和碩士時(shí)的室友們小聚,。飯局上一個(gè)在影視公司工作的室友說(shuō)起,，他們公司正在籌拍一部小說(shuō)改編的電影。我們都很感興趣地問(wèn)她是什么小說(shuō),，她十分底氣不足地吐吐舌頭,，眼神閃爍地回答：“小時(shí)代?！蹦潜砬?，一副“你們放馬過(guò)來(lái)鄙視我這個(gè)北大畢業(yè)生的文化趣味吧”的樣子。

我當(dāng)時(shí)非常嚴(yán)肅地敲敲桌子,，對(duì)全桌所有人說(shuō)：“你們相信我,，只要這電影保持正常水準(zhǔn)拍攝，不是那種超級(jí)爛的團(tuán)隊(duì),，它的票房表現(xiàn)就一定會(huì)極其驚人,。簡(jiǎn)單說(shuō)，你可以不喜歡這部片子,，但它絕對(duì)會(huì)大賣,。”

80后特別是像我這樣85年前后的人,，大多經(jīng)歷過(guò)一個(gè)類似的心路歷程——郭敬明橫空出世時(shí),，對(duì)著《幻城》驚為天人，心想哇塞還有這樣的文章啊,！高中或者大學(xué)里,，捧著他的《夢(mèng)里花落知多少》挑燈夜讀，就算覺得情節(jié)狗血卻還是一路追著讀完了,；后來(lái)他深陷抄襲丑聞,，人人都踏上一只腳；再后來(lái)LOGO和品牌充斥了他的作品,，稍微自詡有點(diǎn)品位的人便會(huì)鄙夷他是“受城鄉(xiāng)結(jié)合部中學(xué)生喜愛的人”,；接下來(lái)……接下來(lái)就到了今天。

如今《小時(shí)代》真的上映了,，光看演員卡司和預(yù)告片就足以吸引很多人,。我當(dāng)年的那句預(yù)言現(xiàn)在成為許多人的共識(shí)，大家都說(shuō)“票房過(guò)5億應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,?！蔽业哪俏煌瑢W(xué)，也不必再心虛膽怯地談?wù)撈疬@部他們的作品了,。

有一些人屬于先把自己擺在神壇上然后突然被抽絲剝繭層層解構(gòu)的,，比如以公知身份示人的韓寒。無(wú)論代筆爭(zhēng)議的結(jié)果怎樣,，自從《南都娛樂(lè)周刊》曝光了他的小三事件以后,，韓寒已經(jīng)失去大半女性讀者市場(chǎng)。而有一種人則是屬于一度被各種看輕和鄙視最后一點(diǎn)點(diǎn)扳回一城的,，黃曉明和郭敬明就屬于這種,。比如當(dāng)年黃曉明的“鬧太套”引來(lái)多少嘲笑，現(xiàn)在卻可以在演了《中國(guó)合伙人》之后,，讓人喜愛他的自嘲精神,，驚嘆他的勤勉努力。郭敬明也是一樣,，當(dāng)他面對(duì)各種關(guān)于身高的攻擊談笑自若,，甚至主動(dòng)拿自己開涮時(shí)，我們都會(huì)覺得這個(gè)小個(gè)子還是蠻可愛的,。而當(dāng)韓寒的公關(guān)團(tuán)隊(duì)別有用心地說(shuō)“要說(shuō)‘萌’誰(shuí)能比得過(guò)韓寒呢”時(shí),，他只四兩撥千斤地回應(yīng)：“我也很喜歡‘日韓’文化呢！”這一役,，幾乎所有人為他喝彩：“小四完勝,！”

 10年前我就識(shí)得郭敬明，那時(shí)他穿件套頭毛衫,，笑容羞澀地參加新概念五周年的頒獎(jiǎng)禮,。作為第三,、四屆的獲獎(jiǎng)?wù)撸闶俏覀兊摹扒拜叀?。但他身形小小,，笑容怯怯，雖然彼時(shí)已經(jīng)頗有名氣,，但說(shuō)話特別客氣：“叫我‘小四’就好了啦,。”10年后,，新概念15周年頒獎(jiǎng)禮,，在上海的同一家酒店里,，我做主持人,，他做致辭嘉賓。一開場(chǎng)我就問(wèn)：“現(xiàn)在該怎么稱呼你呢,？敬明,？小四？四爺,？郭總,？”他依然謙和親切地笑著回答：“叫我‘小四’就可以?！迸_(tái)下一片瘋狂地尖叫,。那一瞬間我恍若回到10年前，只不過(guò)尖叫的年輕人從80后變成了90后,。這就是郭敬明的聰明之處——他永遠(yuǎn)知道自己“發(fā)跡”的最初舞臺(tái)是哪里,，永遠(yuǎn)明白自己最需要討好的市場(chǎng)群體是哪一群。因此盡管他用眾多價(jià)值不菲的物質(zhì)符號(hào)將自己和眾生鮮明地間隔開來(lái),，但面對(duì)他的忠實(shí)讀者時(shí),，他永遠(yuǎn)是熱情友善，有求必應(yīng)的,。面對(duì)文聯(lián),、作協(xié)、捧紅他的雜志社這樣的主流機(jī)構(gòu)時(shí),，他的姿態(tài)也是恭謹(jǐn)有禮的,，絕不會(huì)鬧出“炮轟社科院文學(xué)所研究員”這樣的新聞。他是年輕一代的作家中,，情商最高的一個(gè),。

 我從來(lái)就沒(méi)有討厭過(guò)郭敬明，甚至覺得他除了對(duì)相熟的朋友“毒舌”一點(diǎn)外,，人其實(shí)還不錯(cuò),。如果問(wèn)及我對(duì)“作為年輕人的郭敬明”的看法,，我會(huì)覺得，他真的是對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代最好的寫照和投射——只問(wèn)結(jié)果不問(wèn)過(guò)程,，周遭幻象眾多而又人人深陷其中,。他的身上凝結(jié)著一切這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，無(wú)論你喜不喜歡,。消費(fèi),，物質(zhì)，金錢,，欲望……其實(shí)人人都愛,，只是部分人口頭喊打而已。他只不過(guò),，鮮明而集中地把這些展現(xiàn)出來(lái),，然后，又用部分的才華部分的勤奮部分的運(yùn)氣親手兌現(xiàn)給你看,。許多年后回頭看,，這光怪陸離的今天也許是個(gè)微茫的小時(shí)代，但確實(shí),，正是他的大時(shí)代,。