如果你穿運動鞋,，有可能就穿過一雙東莞裕元廠做的鞋子。裕元在東莞的工廠里有7萬人,。1991年周銀芳加入裕元,，那時她才17歲。她在廠里遇到她現(xiàn)在的丈夫,，之后休息了一段時間生了兩個孩子,，然后和老板談判升了職，現(xiàn)在是管理1500個工人的主管,?！拔蚁朐谶@里干到退休?！彼嬖V我,。她今年三十歲，但聲音已經(jīng)像老嫗一樣嘶啞,。用工人們的話說,，裕元所有管理層的聲音，都是嘶啞刺耳的,，這是長年累月在機(jī)器的轟鳴中扯著嗓子喊話的結(jié)果,。

    向上流動是可能的；生產(chǎn)需求如此巨大,，裕元必須從內(nèi)部提拔,。公司幾乎所有的管理層，從生產(chǎn)線的監(jiān)管到整個工廠的頭頭腦腦,，都是從流水線開始做起的農(nóng)民工,。

生產(chǎn)線外的生活

    一到周末，生產(chǎn)線停工,，裕元大院里的氛圍就變了,。那些平時走路帶風(fēng)面無表情的女孩們放慢節(jié)奏，變得懶洋洋的,。她們和女友們手牽手散步,，工牌掛在脖子上,，或是拴在腰帶的鏈子上，好像美國學(xué)校里的清潔工,。她們邊走邊用方言大聲交談,；她們露出肌膚，她們穿吊帶背心和牛仔褲,，或是黑色晚禮服和高跟鞋,；有時候幾個朋友會穿得一模一樣出門，對世界宣告她們彼此共同的忠誠,。她們吃著卷筒冰淇淋,，三三兩兩光腳坐在小片的草坪上，看雜志或者分享秘密,。有時候一個姑娘獨自坐在那里,，對著空氣發(fā)呆。

    宿舍里沒有隱私的空間,。樓上的人光著手臂靠在陽臺欄桿上,，呼喚樓下幾層的朋友。流行歌曲從磁帶卡座里迸發(fā)出來,，沖進(jìn)霧蒙蒙的早晨,。我愛你，愛著你,，就像老鼠愛大米,。空氣里彌漫著晾曬衣服的味道,；漂白粉,、洗潔劑和潮濕味兒是裕元廠里永恒的氣味。

    6月的一個星期天的上午,，J樓805室的幾個姑娘躺在上下鋪上聊天,。房間亂蓬蓬的好似睡衣派對的尾聲，雖然已經(jīng)11點了,，姑娘們還窩在睡衣里,。

    “你要是認(rèn)識村子外的男人，”一個姑娘說,，“就不會知道他的真面目,，也不會了解他的家庭?！?/p>

    “如果你在外面交男朋友,，爸媽在老家就會沒面子。”

    “你跟一些人交了朋友,，然后回到家就失去聯(lián)系,。”

    “你回老家的時候,，會發(fā)現(xiàn)別人知道你所有的事情,。”

    十個女孩住在J805,，這個八樓的房間有22個平方，里面擺了兩排金屬的上下鋪,。每個女孩有一格壁柜,，放衣服、零食,、化妝品和首飾,；就像美國高中女生的儲物柜一樣，她們用電影明星的雜志圖片裝飾內(nèi)壁,。床底下是鞋子的墓地,，高跟鞋、運動鞋,、Hello-Kitty的人字拖,。這幢樓里住了兩千個工人。

家的困惑

    J805的姑娘們在裕元八廠工作,，這個廠生產(chǎn)阿迪達(dá)斯和薩洛蒙的鞋子?，F(xiàn)在她們每天只工作十個半小時，外加星期六放半天甚至整天的假,。在東莞制造業(yè)的世界里,，這就是淡季了。一些姑娘計劃回家度假,，但是她們所制造的鞋子部件不一樣,，路徑也就不一樣。那些做鞋底的女孩可以離開,。裁斷工和縫紉工則必須留下,。

    21歲的賈紀(jì)梅沖進(jìn)房間，炫耀她剛才出去買到的東西：火車上吃的零食和給家里人買的卡式錄音機(jī),。她是河南人,，在鞋底部打工，剛獲準(zhǔn)了一個月的假期,，準(zhǔn)備回家,。“這兩個晚上我都睡不著，”她說,，“一曉得要回家,，其他啥事你都不會想了”。

    張倩倩是安徽來的小姑娘,，她從樓下七層到八樓玩,，看賈紀(jì)梅為回家做準(zhǔn)備。她是個裁斷工,，所以她得留下來,。“我回家的時候,，無聊得要死,，”倩倩說，“沒有電視,，沒有錄音機(jī),。家里幾乎所有的人都出去了，整天就我一個人,?！?/p>

    “我奶奶天一亮就起床做早飯，”她接著說,，“叫我吃飯,，有時候我還在睡覺。然后我爸就說我,，‘你還在床上躺著,，都不來吃你奶奶為你做的早飯?！诩依?，總有人在說你?！?/p>

    “你在家里坐不住,，”李曉燕同意倩倩的說法。李曉燕是來自湖南的室友,，也是一個裁斷工,。這些姑娘和家里的關(guān)系很復(fù)雜。在外的時候,，她們很累,，覺得孤單，一直說要回家,；而一回家,，她們就很快厭倦了,，又渴望再出來。

相見時難別時易

    農(nóng)歷7月是一年中最熱的季節(jié),，裕元的生產(chǎn)節(jié)奏降至龜速,。越來越多的工人回家休假，宿舍里空空如也,。那些留下來的工人一天只工作8個小時,，每周5天。西方白領(lǐng)的正常作息在這里就好比是天堂,。

    一個星期天的早上我去看倩倩的時候,，她睡到十點過后才起床。她打了個哈欠,，伸伸懶腰,，慢慢地從她的上鋪晃下來。她套上一件綠色的吊帶衫,，一條一個褲腿上繡花直到腳跟的牛仔褲,，和一雙斑駁的尖頭高跟鞋,?！耙荒戤?dāng)中，只有這幾個月有點意思,?！彼f。越過兩個床鋪,，她的室友坐在床上無聲地練著英語,。她在讀廠里組織的每周一次的英語班。她那本常常翻閱的書里面的句子很奇怪,。

    這是廁所,。他從秘魯來。

    另一個有點意義：

    不要失去這次機(jī)會,。

    倩倩走到樓下,，走過另一幢宿舍樓，穿過工廠大門,。在人行道上,，太陽光如此強(qiáng)烈，路面白得刺眼,，就像曝光過度的照片,。倩倩走進(jìn)一家百貨商場，徑直被吸引到擺了亮片高跟鞋的貨架那邊,。她把玩著一雙黃色的松糕鞋,，鞋綰帶上有3顆閃亮的粉色桃心，就好像情人節(jié)的糖果一樣?！敖衲赀@種很流行,。”她說,。在禮品區(qū),，她指著一個里面鑲了假玫瑰花的相框說，她送過一個給朋友做生日禮物,。

    回到荒漠一樣的大街上,，她沖著一個路過的姑娘叫起來?！靶旒久?！你去哪里了？”

    一個頭發(fā)挑染成紅色的姑娘停下腳步,。她背著一個尼龍的耐克雙肩包,。“我要回家,?！彼f。

    “你要回家,？現(xiàn)在,？”

    “現(xiàn)在?！?/p>

    倩倩一把抓住那姑娘的手,。“好吧,，那再見,。”她說,。

    她看著那姑娘走遠(yuǎn),。“你在工廠里認(rèn)識許多這樣的朋友,，然后她們就回家了,。”

    “你們還保持聯(lián)系嗎,？”我問她,。

    “很難。有時候我們會交換地址,?！彼跂|莞最好的朋友就是她第一次進(jìn)裕元的時候認(rèn)識的,。倩倩經(jīng)常在不上班的日子去看這位朋友。保持聯(lián)系要花費功夫和精力,，這也解釋了為什么打工女孩的好朋友只有這么幾個,。這個世界里，最容易的事情就是和別人失去聯(lián)系,。

    千里之外,，倩倩的父母也要她回去，但另一方面,，他們要求她寄回去更多的錢,。她在出來的頭兩個月里給了他們近五千塊錢，但是從那以后就再也沒有寄過錢了,。在她們村里,，傳統(tǒng)上父母會給成年的兒子蓋一幢房子，給他婚后居??；倩倩的弟弟才14歲，但她的父母已經(jīng)在為這筆開銷著急了,。

    家里人試圖從村里遙控她們的女兒,。寄錢回家。別在外面找男朋友,?？禳c結(jié)婚,。而大部分女孩子都按照自己的意愿來安排事情,。倩倩的父母甚至都不知道她在廠里的電話——她想打回家的時候就會打給他們。他們總是在家,。

逃離生產(chǎn)線

    裕元廠前面的主街道上,，許多巷子從商店與商店的間隔后面延伸出去。巷子的盡頭是農(nóng)田,。就在工廠世界的邊界外,，已過中年的男女在綠葉菜田上勞作，天上的云,，也保護(hù)不了他們免受日光的強(qiáng)烈照射,。

    中國傳統(tǒng)的農(nóng)歷把一年分為24個節(jié)氣，每隔兩個星期就有農(nóng)作的指令,。裕元廠里的姑娘對農(nóng)業(yè)作息一無所知,。回家的時候,，父母通常不會讓她們干農(nóng)活,；如果去田里幫忙,，他們會曬傷，也會因為農(nóng)活不熟練而起水泡,。一個打工妹向我描述在家里典型的一天：

    6：30起床,。看電視——新聞焦點,，然后是電視劇,。一直看到下午一兩點。睡個午覺,，周圍散個步,。吃晚飯，然后十點睡覺,。

    全球制鞋業(yè)的歷法也在春天開始加速,。3月，機(jī)器開轉(zhuǎn),，四五六月加速運轉(zhuǎn),，在歐美夏季海運季之前做好鞋子。7月——當(dāng)農(nóng)歷催促農(nóng)民們在雨季來臨之前趕緊夏收時——制鞋業(yè)陷入蕭條狀態(tài),。8月的訂單量下降到最低,，有時候生產(chǎn)線只運轉(zhuǎn)全部產(chǎn)能的百分之二十。九十月的生意多了起來,，機(jī)器不停轉(zhuǎn),，預(yù)期產(chǎn)能緊張將會到來。12月是拼老命的時間,，每個人擰緊發(fā)條加班,，以滿足圣誕節(jié)蜂擁而至的訂單。圣誕節(jié)過后,，節(jié)奏慢了下來,，直到第二年春天再次到來。

    姑娘們很快就了解鞋子的節(jié)氣,，以及每天的節(jié)奏,。

    8月是灌溉玉米和準(zhǔn)備種植冬麥的時節(jié)。在裕元的工廠里,，新的一季比預(yù)期要來得早一些：這是奔向圣誕節(jié)的長距離助跑,。夏天的清閑日子過后，姑娘們的工作日每天都在加班,，整個星期六也加班,。流水線上，她們干得更快,，話也更少,。

    “我頭痛死了,。”倩倩在8月初的一天早上說,，“本來應(yīng)該是淡季的,，但是我們有這么多訂單?！?/p>

    宿舍樓的J805室里,，賈紀(jì)梅從老家回到工廠。她坐在下鋪,，無精打采,，面無笑容。

    “我不想回來的,，”她慢慢地說,，好像剛從夢中醒來，“但是家里沒有事做,。如果老家附近有事做的話,，離家近一點就好了?；氐竭@里我很不爽,。我真的不想回這里上班?！?/p>

    然而眼下有更令人不安的變化：工廠每年都會重新分配宿舍,，目的是為了顧及這一年新進(jìn)和離職的人，以確保每個生產(chǎn)團(tuán)隊住在一起,。但這讓每個人的生活都天翻地覆,。“我們已經(jīng)在這里交到朋友了,，”賈紀(jì)梅說,，“現(xiàn)在可能又要散了,?！?/p>

    8月下旬，工人們搬往新的宿舍,。在裕元這樣規(guī)模的工廠里,，曾經(jīng)朝夕相處的姑娘們突然不知道如何再找到她們的朋友。許多人從此失去了聯(lián)系,。

    搬完宿舍后,，倩倩消失了，整個9月我都在找她,。

    10月中旬的某個周日下午,，一個我在倩倩以前的宿舍里認(rèn)識的年輕姑娘帶我找到了她,。

    一個單人間，一張雙人床,，倩倩坐在床上,，穿著T恤和熱褲，光著腳,。她朝我笑了一下,，那一絲微笑轉(zhuǎn)瞬即逝，有點勉強(qiáng),，好像她并不樂意被人發(fā)現(xiàn),。

    8月的發(fā)餉日后，她退出裕元,，離開流水線,，沒有獲得離職批準(zhǔn)，也沒有拿回公司欠她的薪水,。從那個時候起,，她和不同的朋友一起合住，她眼下借住的是一個名叫葛麗的女孩和男朋友同居的住處,。她在考慮,，是回家還是進(jìn)另一家廠。

    “你為什么離開裕元,？”我問倩倩,。

    “沒意思?！彼f,。之后，盡管我以不同的方式又問她幾次,，她都不愿意再說什么,。

收獲時節(jié)

    我再去裕元的時候，已經(jīng)過了元旦,。女孩們身穿薄棉襖,，冷得直聳肩膀。受凍看起來是個務(wù)實的決定：東莞的冬天不長,，花錢買件暖和的外套并不劃算,。我進(jìn)去的時候，賈紀(jì)梅剛好回宿舍,，她看到我的時候笑了笑,。她的頭發(fā)挑染成了深紅色。

    圣誕節(jié)一過,，廠里的活兒開始放緩,，現(xiàn)在是傳統(tǒng)農(nóng)歷占上風(fēng),。剛來東莞的打工族，通常孤單而盲目地四處游蕩,，那些回家的人就不一樣,。她們昂首挺胸成群結(jié)隊地走著；她們看起來很開心,，也認(rèn)得路,。她們口袋里有錢，手里大包小包拿著帶給家人的禮物——CD唱機(jī),、被褥,、給小孩子的糖果。在老家,，現(xiàn)在是農(nóng)歷大寒,，是迎接新年的季節(jié)，也是東莞歷上收獲辛苦一年所得的季節(jié),，是現(xiàn)在唯一重要的收獲季節(jié),。（摘自《打工女孩》，張彤禾著,，張坤,、吳怡瑤譯，上海譯文出版社2013年3月第1版）