一個時代有太多名詞并非讀者之福,，而我們不巧身在其中。作為寫作者,，才掙扎出“Web2.0”幻夢,，“新媒體”又洶涌而來。這些名詞究竟是什么意思,？沒有人知道,。人們似乎只剩下兩件事情可做：發(fā)明一些新名詞，然后歡呼且擁抱,。昨天你不擁抱“Web2.0”,，你就要被時代淘汰。今天你不擁抱“新媒體”,，你就要被時代拋棄,。可是,，任何一個寫作者當初走上這條道路,，不都是為了些形容詞么？諸如優(yōu)美,、豐盈,、深刻、永恒,，以草木之身擊敗時光,，要在這世界上留下一點印記？為什么到了現(xiàn)在,，卻變作為了名詞而寫作,？有誰真可以棲息于名詞之上取暖么,？

人們說中文優(yōu)美，這話正確而空泛,。它確實優(yōu)美,，或者說曾經(jīng)優(yōu)美已極。但是進入白話文時代之后,，發(fā)展失之峻急,，反而留下大片不毛之地，在那些地方,，恐怕不能用“優(yōu)美”二字形容,。今時今日，詩歌在哪里,？小說又在哪里,？茫然四顧，唯有散文和時評泛濫成災,，充斥一切媒體,。從《關雎》里一聲啼叫開始，詩歌傳承延續(xù)兩千年,?？墒牵缃襁€有誰在朗誦,？誰又在寫作？距離《狂人日記》不到百年時光,，近十年來新印小說汗牛充棟,，但是又有幾本值得一翻再翻？出版社不斷刷新碼洋紀錄,，在數(shù)字背后只有荒漠在不斷滋長蔓延,，看不見有花朵開出來，也看不見有面孔若隱若現(xiàn),。

我認識許多作家,，其中不乏天才人物，中文語感一流,，技巧圓熟,，如指諸掌。他們卻寫不好小說,，因為他們讀過太多,，寫過太多，太想一下子寫出傳世之作,。這想法本身并沒有什么錯處,，只是有一點：作家首先應該說好故事,。當人們討論文學時，往往只是討論文筆,，分析結(jié)構(gòu),，罕有人討論故事本身。仿佛故事天然就在那里,，只需要考慮使用何種技法表現(xiàn)出來,。結(jié)果是才子類小說層出不窮，初讀時頗感驚艷,，為遣詞造句而贊嘆,。待讀畢掩卷，試著回想小說里說了點什么,，腦海里只有無數(shù)字句閃閃發(fā)光,，其中空空蕩蕩，有如虛空,。虛空之上,，光芒萬丈，只得一個“我”字,。故事在哪里呢,？

（荒野寂寂，萬物無名,，期待有人終于前來,，為它們安立名字。）

沒有好故事,，只有好段子,。作者以寫出“金句”為能事，因為利于傳揚,，在手機和手機之間輾轉(zhuǎn),，帶著名字奔向遠方。而段子又有多大體量,？在螺殼里能做多大道場,？所有輾轉(zhuǎn)騰挪，草蛇灰線,，只為那一句而已,。老天賜予國人微博，當真是救苦救難,，大慈大悲,。省卻從前無數(shù)麻煩，段子對段子,，金句對神回復,，果然欣欣向榮,，皆大歡喜。反觀網(wǎng)絡作家和純商業(yè)作家,，年年作家收入榜上都是他們,。其中有幾個人是文筆好語感強，又有幾個用了現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu),？他們經(jīng)年累月只做一件事情：講故事,。他們知道應該如何敘述，在哪里打下伏筆,，什么時候點燃情緒,，如何反轉(zhuǎn)情節(jié)制造期待。他們洞悉人性幽微之處,，人世冷暖滄桑,，因而能夠滿足海量讀者，讓他們移情其中,，無法自拔,。

按理說，文學應該是一座金字塔,。之所以世人仰望塔尖,，是因為其下塔基厚重堅固。大多數(shù)故事只能構(gòu)成塔基,，讀過便罷,。但正是因為有它們存在，優(yōu)勝劣汰,，才有可能催生尖峰,。小說家上來就準備做塔尖，結(jié)果是讀者無書可讀,。純商業(yè)寫作和純文學寫作之間，并沒有一根線把它們切分為兩端,。相反,，我認為它們之間不是線，而是光譜---連續(xù)不斷,，彼此有所差別,。在文字、趣味,、敘述上略有差別,，就可以滋生出一大批作品來。但是從目前來看,，那里只有荒野,。于是別人有彩虹,，我們只有熊貓。

我相信這荒野廣泛存在,。它源于自設邊界,，也歸結(jié)為想象力匱乏。如果我們不去考慮“新媒體”,，不去思量“淺閱讀和深閱讀”,，只去考慮如何描述事物本身，對外投射內(nèi)心世界,，是否會帶來些許改變,？在《大家》尚未誕生之前，只有一個初心：讓讀者愿意花點時間去閱讀,。那么,，應該讓他們讀什么？或者讓我換一個問法：他們不曾讀過什么,？如果此處和彼處并無差別,，那他們?yōu)槭裁匆x《大家》？為了親近那些名字,？為了溫習那些文風,？不，我覺得讀者有權(quán)要一點新東西,，不同以往,，不同別處，只在此時此地才能找尋,。對于創(chuàng)作者而言,，手法圓熟意味著犯罪和墮落。這里需要一點點探索,，需要一點點生澀,，更需要一點點勇氣。如此,，才有可能在荒原上播撒種子,，種出點風景出來，好讓目光能夠得以延伸,，讓手指能夠有所期待,。正因為荒野上一無所有，因此作家才應該為了荒蕪而寫作,，讓想象力如同甘霖落下,，讓時間從這一刻重新開始。

荒野寂寂，萬物無名,，期待有人終于前來,，為它們安立名字。

【編者注】本篇專欄,，亦為騰訊《大家》話題約稿之一,。在此，必須借編者注,，感謝和菜頭先生愿意借用自己文章,，對新時代如何寫作問題給出直接答案。

關于寫作這一話題,，我們將在近期以筆會形式進行討論,。詳情請點擊：寫作的可能

（責任編輯：王晶）