“戲說”歷史,，就是以詼諧調(diào)侃,，娛人耳目的方式來解讀歷史事件與人物，在近些年坊間興起的“讀史熱”里,，向來頗受追捧,。但放在我面前的這一套北京大學(xué)增訂版的方北辰先生“三國(guó)人物傳記六種”，封面上明確標(biāo)明了它的基本立場(chǎng)：“歷史不可戲說”,。顯然,，它要提供的是一種嚴(yán)正謹(jǐn)慎的讀史態(tài)度，一種建立在堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)與真實(shí)的史學(xué)素材之上的閱讀體驗(yàn),。那么,，這樣的態(tài)度與體驗(yàn),，在今天包含著怎樣的價(jià)值呢？

    在中國(guó)人的傳統(tǒng)里,，歷史埋藏著社會(huì)演進(jìn)與人群進(jìn)化的基本線索,，也展示了個(gè)人智慧在不同時(shí)代所能達(dá)到的極致。但讀中國(guó)歷史,，卻向來是個(gè)艱難的體力活兼技術(shù)活,。除去繁體字、文言文這些“障礙”之外,，單憑一己之力,、要從二十四史里面剔抉出活潑潑的智慧，這對(duì)生活繁忙的現(xiàn)代老百姓來說,，真是心向往之,，實(shí)不能至。于是近些年的“讀史熱”,，先后捧出了一批能講史,、善講史的“歷史帶讀人”。

    事實(shí)證明,，人民群眾的要求其實(shí)也很簡(jiǎn)單,，歷史得“好玩、好聽,、好看”,。“好看”既是一個(gè)門檻,，又是一項(xiàng)高標(biāo),。要論新奇有趣，“戲說歷史”的書大多是好看的,。據(jù)說中國(guó)學(xué)生最討厭的課程里面,，照本宣科的歷史課長(zhǎng)期高居榜首，難怪大家逃出課堂后,，爭(zhēng)相追捧“戲說歷史”了,。想想能把歷史說成個(gè)“玩意兒”，真好比扇了應(yīng)試教育一記響亮的耳光,，是多么痛快的事,！不過“戲說”看多了也有煩惱,，再新奇大膽的結(jié)論,，沒有充分的史料依據(jù)，難辨真?zhèn)?，又怎能作為領(lǐng)悟人性,、理解現(xiàn)實(shí)的思考利器？

    敘事能力既不是學(xué)院派培養(yǎng)史學(xué)人才的必修技能，也不是研究才俊晉身職稱的必要條件,，以至于史學(xué)著作不考慮可讀性,，已經(jīng)是中外學(xué)界的通病。劍橋大學(xué)已故的當(dāng)代史家理查德·埃文斯曾忍不住感嘆：“沒有一個(gè)頭腦正常的人會(huì)把一本專業(yè)歷史學(xué)家寫的書從頭讀到尾,，因?yàn)檫@些書很清楚是供人參考而非閱讀的,。”對(duì)老百姓來說,，專業(yè)史學(xué)家的書大多不“好看”,，就算考證再精細(xì)，結(jié)論再高妙,，好比“螺獅殼里做道場(chǎng)”,，與己無關(guān)。

    一面是當(dāng)下的“讀史熱”方興未艾,，“好看”才是歷史書的王道,，另一面仍是專業(yè)史家群體面對(duì)“戲說”泛濫的沉默缺席。在此時(shí),，北大出版社推出方北辰先生的《三國(guó)人物傳記六種》（增訂版）,，就其“歷史不可戲說”的立場(chǎng)而言，實(shí)是借名家之佳作,、期待史學(xué)界“發(fā)聲”的一次強(qiáng)力推動(dòng),。

    方北辰先生是國(guó)內(nèi)研究三國(guó)歷史文化的耆宿重鎮(zhèn)，在上世紀(jì)90年代初,，曾應(yīng)臺(tái)灣群玉堂出版公司之邀,，為劉備、孫權(quán),、曹丕,、袁紹、呂布,、司馬懿六人撰寫群像式的人物傳記,，在海峽彼岸早著聲譽(yù)。只因兩岸之隔,，這套傳記在國(guó)內(nèi)并不被普通讀者熟知,，現(xiàn)在根據(jù)北大出版社推出的增訂版，有必要再將它的特點(diǎn)拿出來說道說道,。

    首先,，人物的選擇獨(dú)具匠心。要論三國(guó)歷史中的重量級(jí)人物,，自然不止這六位,，但三國(guó)開創(chuàng)與結(jié)束的代表人物無疑都在其中,。選取這六人的群像，既對(duì)單個(gè)人物的歷史細(xì)節(jié)做了縱深剖析,，又能彼此呼應(yīng),，合成縱觀三國(guó)風(fēng)云的整體進(jìn)程，真正發(fā)揮了傳統(tǒng)史學(xué)中紀(jì)傳體敘史的精髓,。

    其次,，“反戲說”的前提是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的史料考證，是正本清源的史學(xué)旨趣,。六人傳記均依據(jù)史學(xué)的真實(shí)素材而成,，雖不免在史料空白處填添細(xì)節(jié)，含有文學(xué)想象的成分,，但都盡量依據(jù)史家對(duì)政治形勢(shì),、人情風(fēng)物、時(shí)節(jié)禮儀,、衣食住行等諸方面的考訂成果,，使生動(dòng)靈活的敘事不陷入虛假無根的譏評(píng)。增訂本更在每部傳記的正文后,，增加了“三國(guó)小百科”的內(nèi)容設(shè)計(jì),，從概況、政體,、軍事,、人物、風(fēng)俗,、軼聞等方面各置若干條說明,，與正文對(duì)讀。從這一點(diǎn)來說,，傳記六種關(guān)注的是人物,，更是歷史本身。

    第三,，生動(dòng)靈轉(zhuǎn)的文字,，巧妙剪裁的結(jié)構(gòu)，使這六部傳記充滿敘事的美感,，足以勝任“好看”的眾望,。傳記雖然注重史料基礎(chǔ)，并沒有因此受累于繁瑣細(xì)密的考證,，而是追求簡(jiǎn)潔流暢,、溫潤(rùn)機(jī)趣的表達(dá)。

    第四,，傳記六種以深入淺出的方式,，討論了史學(xué)界尚有爭(zhēng)議的諸多問題，并通過增訂本追加了作者近二十年來研究的新成果,。孫權(quán)難保一世英名,，是什么原因?qū)е铝诉@位明主走向昏耄，為孫吳覆亡種下了巨大禍根,？司馬懿并非天生反骨,，他確實(shí)盡心竭力效忠于曹操、曹丕和曹睿三代君主,，又是從什么時(shí)候開始萌生篡權(quán)移位的野心,？諸葛亮“觀書大略”的方法有什么深刻的文化背景？楊修被殺與弘農(nóng)楊氏“四世三公”的家族背景有何關(guān)系,？作者對(duì)以上問題的探討,，既不脫離當(dāng)時(shí)具體的特殊的形勢(shì)，避免鑿空之論,，也超越了勢(shì)力成敗,、聲名榮辱、權(quán)術(shù)機(jī)謀的局限,，展現(xiàn)出一種宏闊的時(shí)代視野,，對(duì)信仰、理想,、品格等人性光輝表達(dá)了深切的致意與關(guān)懷,。