9,、讀書別追時(shí)髦

魯迅先生曾采取“開書目”的方法勸導(dǎo)青年系統(tǒng)地讀點(diǎn)經(jīng)典名著，不要抓到什么讀什么,，什么熱讀什么,。魯迅倡導(dǎo)的這種讀書法，就是要求讀書別追時(shí)髦,，至今仍有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,。在我看來，追著時(shí)髦去讀書,，非但獲取不了什么知識(shí),，往往因被一些所謂“熱點(diǎn)”牽著鼻子走，使自己最終學(xué)無所成，誤了大好時(shí)光,。藝壇的追星熱誤了不少青少年,，書壇的“追星族”也同樣要不得。比如,，近年來被稱為熱點(diǎn)“官場(chǎng)系列”的書,，之所以“熱”，排除商家炒作的因素,，我想,，大多數(shù)讀者是出于獵奇心理才來讀這些書的吧。這幾年,，中央下決心懲治腐敗問題,，已經(jīng)公之于眾的胡長清、成克杰等便是黨內(nèi)個(gè)別腐敗人物的典型案例,。然而通過文學(xué)作品揭露腐敗問題,，以推動(dòng)反腐敗的深入開展，也是非常有意義的,。但一窩蜂地都去寫這類題材,，有的作品甚至淋漓盡致地以展示丑惡為能事，對(duì)于讀者來說,，其副作用就不言自明了,。江水清兮，可以濯我纓,；江水濁兮,，可以濯我足。古人這種明哲保身的態(tài)度雖然無奈,，倒也無害,。但如果大家看見一條江水臟了，不是去想辦法還它清潔,，而是想,。反正都臟了，再扔點(diǎn)垃圾也沒什么,，那么這條江只怕會(huì)越來越臟,，永無清潔之日了。說真的,，我無意低毀這些書的作者,。王小波曾寫過一篇《花刺子模信使》，說古代有一個(gè)花刺子模國的君主,，對(duì)報(bào)壞消息的信使都送去喂老虎,，而當(dāng)代有些作家們多少有點(diǎn)像信使,。我們當(dāng)然不能學(xué)花刺子模國的君主，怪信使作甚,？就像腐敗問題,，作家寫不寫，它都是客觀存在的,。我只是對(duì)這一類書的“過熱”有點(diǎn)憂慮,，尤其是那些想“學(xué)點(diǎn)什么”的讀者，追著時(shí)髦盡讀這類書,，最終一無所得,。每個(gè)人都有自己的生活選擇，讀書不能勉強(qiáng)自己,。如果我們的內(nèi)心有讀書的強(qiáng)烈要求,，那么，我們就應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)讀書,。讀書要“虛心”,，切忌好高騖遠(yuǎn)。這是中國自古相傳的不二法門,。朱子說得好：“讀書別無法,，只管看，便是法,。正如呆人相似,，崖來崖去，自己卻未先要立意見,，且虛心,，只管看?？磥砜慈?，自然曉得,。”這似乎是最笨的方法,，但其實(shí)是最聰明的方法。事實(shí)證明：不同主觀的人,，只要“虛心”讀書,，則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。“虛”和“謙”是分不開的,。我們讀經(jīng)典之作,，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理,，不能一開始便狂妄自大,。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病，尤以治中國學(xué)問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天,，視西籍如神圣”,，憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國古籍橫加“批判”,，他們不是讀書,，而是像高高在上的法宮，把中國書籍當(dāng)作囚犯一樣來審問,、逼供,。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國書,。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀,，要讀便讀外國書”，反而更干脆,。不過讀外國書也還是要謙遜,，也還是不能狂妄自大。我們今天讀中國書最怕的是把西方的觀念來穿鑿附會(huì),，其結(jié)果是非驢非馬,，制造笑柄。“好學(xué)深思,，心知其意”是每一個(gè)真正讀書人所必須力求達(dá)到的最高階段,。讀書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”,，能“發(fā)前人所未發(fā)”,。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見解“，戳穿了不過是撿來一兩個(gè)外國新名詞在那里亂翻花樣,，不但在中國書中缺乏根據(jù),，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。 美國是一個(gè)市場(chǎng)取向的社會(huì),，不變點(diǎn)新花樣,、新產(chǎn)品，便沒有銷路,。學(xué)術(shù)界受此影響,，因此也往往在舊東西上動(dòng)點(diǎn)手腳，當(dāng)作新創(chuàng)造品來推銷,，尤以人文社會(huì)科學(xué)為然,。不過大體而言，美國學(xué)術(shù)界還能維持一種實(shí)學(xué)的傳統(tǒng),，不為新推銷術(shù)所動(dòng),。這其實(shí)也是中國自古相傳的讀書傳統(tǒng),，一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知,，日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實(shí)的作風(fēng),。但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國本土”的觀點(diǎn)，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài),。只有溫故才能知新,，只有推陳才能出新，舊書不厭百回讀,，熟讀深思子自知,，這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。讀書是為人的根本,，也是發(fā)展自己,、改變自己的力量源泉。物質(zhì)文明的發(fā)展也是其中的一個(gè)原因?，F(xiàn)在生活好過了,，不用再為生活拼死拼活了，享樂主義也就滋生了,。整天玩網(wǎng)喪志的,、沉迷于花天酒地的、到處找樂子的隨處可見,。這是物質(zhì)文明發(fā)展到一定階段所產(chǎn)生的副面作用,。古人有言，居安思危,。每個(gè)人都應(yīng)該有這種認(rèn)識(shí),。社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,，如果太迷戀自己的能力,，這不但愚蠢，而且很危險(xiǎn),。不登高山,，不知天之高；不臨深谷,，不知地之厚,。在知識(shí)里面它不存在珠穆朗瑪峰。近些年來,，由于網(wǎng)絡(luò)的興起，很多人喜歡到網(wǎng)上“讀書”,，掀起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱,。我有時(shí)也到網(wǎng)上看書,，覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確有精品，但更多的情形是,，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太自由,，導(dǎo)致了文字的隨處大小便，垃圾也不少,。我發(fā)現(xiàn)有些人在網(wǎng)上看書是在網(wǎng)上獵奇,，追趕時(shí)髦，為了“好玩和刺激”,，打發(fā)無聊的日子,。我認(rèn)為這并不是真正意義上的讀書。而且網(wǎng)上看書著實(shí)很累,，也沒有多少好看的孔子曰：“君子務(wù)本,，本正而道生”。這意思是說：“君子專心致力于根本的工作,，只要基礎(chǔ)的東西建立了,，道也就由此而產(chǎn)生了。”所以,，我勸我的兒孫們讀書別追時(shí)髦,，趁著記憶力旺盛的時(shí)候，多讀紙本書,，這有利于思考記憶,。學(xué)習(xí)是不能偷工減料的，一靠記憶,，二靠思考,，有了積累才能創(chuàng)新，而積累說白了就是抓緊以時(shí)間讀書,，一邊讀書,，一邊思考，讓自己的大腦活躍起來,，多記點(diǎn)東西,，讓自己的內(nèi)心變得充實(shí)，功力才能更加深厚,，一切不良的誘惑才會(huì)被拒之門外,，才能得以健康地成長。

讀書別追時(shí)髦就要摒棄功利浮躁之風(fēng),。讀書已成為一種傳統(tǒng)觀念深入人心,，稍加仔細(xì)想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)有正常思維的人都或多或少地接受過告誡：不要忘了勤奮,、踏實(shí),、刻苦讀書,。然而，如今在心為錢累,、人為物乏,，思為權(quán)傾的日子里，洶涌的物欲洪濤沖淡了一些人讀書的欲望,，浮躁而焦慮的心態(tài)導(dǎo)致一些人養(yǎng)成追慕虛華,，冷落書香，甚或漠視糟踐讀書的習(xí)性?，F(xiàn)在有些人讀書帶有明顯的偏頗,。有的讀者只讀那種能給自己帶來“好處”的書。比如:聽說經(jīng)商能賺錢,就找本《經(jīng)商大全》猛看,，突聞炒股能發(fā)財(cái),，就又尋來《炒股秘訣》磕啃。如此朝秦暮楚,自然談不上真正的動(dòng)力,，而且極易忽略書本的真正意義——此乃“浮躁型”讀者,；有些人讀書有夜以繼日的鉆勁韌勁,但卻終不能長久堅(jiān)持。這是因?yàn)樗麄兊哪康哪耸菫榱艘粡埼膽{或一次考試;一旦文憑到手考試過關(guān),也就會(huì)立刻產(chǎn)生一種功成名就的滿足感,，此乃“功利型”讀者,；有些人不讀書，還要強(qiáng)不知以為知,；讀一點(diǎn)書,，知道了一點(diǎn)，就夸夸其談,，不懂裝懂,，裝腔作勢(shì)，這是很壞的,；甚至有的拿書裝門面,、作敲門磚，這更是糟糕之至,！要改變這種狀況,，我認(rèn)為別無他途，只有想辦法使自己知,，或多知,。工作真忙，真辛苦,，但不能因此而放松養(yǎng)成隨時(shí)讀書的好習(xí)慣,。“挾泰山以超北海”，是不可能的，做不到的,；“力足以舉百鈞而不足以舉一羽”,，便說不過去,，這不是“不能”,，而是“不為”了。這正是楊玉清先生在1940年曾嚴(yán)厲地批評(píng)那些假讀書的人：以讀書為混文憑的人,，不是讀書人,；以讀書為混官做的人，不是讀書人,；以讀書為時(shí)髦,、為裝飾品的人，更不是讀書人……讀書費(fèi)時(shí)過多易惰,，文采藻飾太盛則矯,，全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書補(bǔ)天然之不足,，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足,，蓋天生才干猶如自然花草，讀書然后知如何修剪移接,；而書中所示,，如不以經(jīng)驗(yàn)范之，則確實(shí)過于空泛,。奸猾的人鄙讀書,，無知者羨讀書，唯明智之士用讀書,，然書并不以用處告人,，用書之智不在書中，而在書外,，全憑觀察得之,。讀書時(shí)不可存心詰難作者，不可盡信書上所言,，亦不可只為尋章摘句,，而應(yīng) 推敲細(xì)思。書有可淺嘗者,，有可吞食者,，少數(shù)則須咀嚼消化。換言之,，有只須讀其部分者,，有只須大體涉獵者，少數(shù)則須全讀,，讀時(shí)須全神貫注,，孜孜不倦,。書亦可請(qǐng)人代讀，取其所作摘要,，但只限題材較次或價(jià)值不高者,，否則書經(jīng)提煉猶如水經(jīng)蒸餾，味同嚼蠟,，淡而無味,。讀書使人充實(shí)，討論使人機(jī)智,，作文使人準(zhǔn)確,。因此不常作文者須記憶特強(qiáng)，不常討論者須天生聰穎,，不常讀書者須欺世有術(shù),，始能無知而顯有知。所以,，（德）弗·梅林在《馬克思傳》序言中寫道:馬克思之所以無比偉大,主要是因?yàn)樗枷氲娜撕蛯?shí)踐的人在他身上是密切地結(jié)合在一起的,，而且是相輔相成的。這一論斷,，值得深思,。破俗套，除虛名,去功利,，戒浮躁,不裝腔作勢(shì),，老老實(shí)實(shí)做人,扎扎實(shí)實(shí)治學(xué),是偉大時(shí)代對(duì)學(xué)者的呼喚，也是人民群眾對(duì)學(xué)者的期望,。讀書不是一種注解,，而是一種創(chuàng)作是最艱苦的勞動(dòng)，要摒棄功利浮躁之風(fēng),。性格決定命運(yùn),，態(tài)度決定一切。讀書也一樣,。具有浮躁,、陰郁、冷酷的性格的人不能讀好書,，對(duì)人生持消極態(tài)度的人和功利之心太強(qiáng)的人不能讀好書,。因?yàn)檫@些特征注定人在讀書的時(shí)候不能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性，其讀書的效果也就可想而知了,。我觀察,，當(dāng)前在教育界的浮躁之風(fēng)有三個(gè)表現(xiàn)：

一是想讀書且懶惰而又浮躁。這常是 “腹內(nèi)空空”的主要原因。天下成大器者,，無一不是踏實(shí)刻苦努力的結(jié)果,。人們都說宋朝著名文學(xué)家蘇軾天賦好，能“過目成誦”,。其實(shí)并不如此,，而是另有其奧秘的。一天,，有位朋友去看他,，等了好久,，蘇軾才出來會(huì)見,。客人很不高興,。蘇軾解釋道：“我正在抄《漢書》,。”客人聽了反而很不理解。憑蘇軾的天賦和“過目成誦”的才能,，還用得著抄書嗎,？蘇軾說：“我讀《漢書》到現(xiàn)在已經(jīng)抄上3遍了。第一遍每段抄3個(gè)字,，第二遍每段抄兩個(gè)字,，現(xiàn)在只要抄一個(gè)字了，客人疑信參半地挑了幾個(gè)字一試,，蘇軾果然應(yīng)聲能背出有關(guān)段落,，一字不差。蘇軾的“過目成誦”原來是勤學(xué)苦練的結(jié)果啊,。蘇軾不僅三抄《漢書》,，其它如《史記》等幾部數(shù)十萬字的巨著，他也都是這樣一遍又一遍地抄寫的,。蘇軾稱它為“迂鈍之法”,。那么他的學(xué)問就來自“迂鈍之法”嗎？不,，他還輔之以別的方法的,。他認(rèn)為，讀書,、做學(xué)問,，必須接觸社會(huì)，大膽分析,，研究問題,，提出見解，切不能閉門造車、人云亦云,。即使閱讀,、抄寫，也應(yīng)每一遍都有一個(gè)明確的目標(biāo),。比如：他第一遍先研究軍事,，第二遍再注意各朝典章，第三遍又?？唇?jīng)濟(jì),，等等。如此幾遍看過,、抄過,，所有內(nèi)容便都“爛熟于胸”了。蘇軾三抄《漢書》的故事啟發(fā)我們：學(xué)習(xí)不僅要勤奮,、刻苦,，還應(yīng)講究方法。現(xiàn)在有些人缺乏勤奮刻苦讀書的精神,，讀書必裝腔作勢(shì),，或嫌板凳太硬，或嫌光線太弱,，這都是讀書未入門路,，未覺與味所致。有人作不出文章,，怪房間冷,，怪蚊子多，怪稿紙發(fā)光,，怪馬路上電車聲音太嘈雜,，其實(shí)這都是因?yàn)槲乃疾粊恚瑢懸痪?，停一句,。一人不好讀書，總有種種理由,。大學(xué)問家林語堂有一首打油詩：“春天不是讀書天,，夏日炎炎最好眠。等到秋來冬又至,，不如等待到來年,。”還有一句詩，“春困秋乏夏打盹,，守著火爐待來年,。”都是諷刺那些找各種理由不讀書,、不學(xué)習(xí)的人。其實(shí)讀書是四季咸宜,。古所謂“書淫”之人,。無論何時(shí)何地可讀書皆手不釋卷，這樣才成了讀書人樣子,。顧千里裸體讀經(jīng),，便是一例，即使暑氣炎熱,，至非裸體不可,，亦要讀經(jīng)。歐陽修在馬上廁上皆可做文章,，因?yàn)槲乃家粊?，非做不可，非必正襟危坐明窗凈幾才可做文章,。盡管讀書的日子很苦,，但沒有書的日子更苦。不過你要知道,，讀書是苦樂交融的?？嘀杏袠?，樂中帶苦。無論人生是輝煌還是暗淡,，無論道路是坎坷還是平坦,，只要一如既往地“嗜書如命”，義無反顧地與書一生相守,；只要堅(jiān)持不懈地讀書學(xué)習(xí),，任何困難都會(huì)迎刃而解的。現(xiàn)在有許多同學(xué)因?yàn)槭艿讲涣忌鐣?huì)風(fēng)氣的影響,，厭學(xué),、逃學(xué)現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。于是就有人模仿《陋室銘》給改寫成了《教室銘》,，用它來揭露,、批評(píng)這種現(xiàn)象：分不在高，及格就行,，學(xué)不在深,，作弊則靈，斯是教室,，唯吾閑情,，小說傳得快,，雜志翻得勤，琢磨下象棋,，尋思看電影,，無書聲之亂耳，無復(fù)習(xí)之勞形,，雖非跳舞場(chǎng),，堪比游樂廳，心里云：混帳文憑,！

二是功利性教育現(xiàn)象突出,。功利時(shí)代的人們?cè)诒疾β抵凶非笾约旱睦妫饾u變得“現(xiàn)實(shí)”,，遠(yuǎn)離了“感動(dòng)”“憐憫”“崇高”“心靈”等屬于精神范疇的詞匯,，教育在這種氛圍中也難免受染，而教育一旦與功利聯(lián)姻,，就會(huì)促使教育者與被教育者追求短期效應(yīng),，教育本身應(yīng)有的豐富含義便蕩然無存。“十年樹木,，百年樹人”,，教育的效果與弊病都不會(huì)立時(shí)顯現(xiàn)，隨著時(shí)間的推移,，功利性教育的弊端將會(huì)越來越明顯,。作為教師，我們應(yīng)該追求真正意義上的教育,，不僅要給予學(xué)生以知識(shí),，還要美化其心靈，陶冶其情操,，豐富其頭腦,，崇高其精神。這才是教育的終極目標(biāo),。無論社會(huì)的整體環(huán)境如何不利,，教師都不應(yīng)該忘記自己的“育人”職責(zé)。林語堂：說破讀書本質(zhì),，“心靈”而已,。“萬般皆下品，唯有讀書高,。”所以讀書向稱為雅事樂事,。但是現(xiàn)在已經(jīng)不雅不樂了。今天讀書,，或?yàn)槿≠Y格,，得學(xué)位,，在男為娶美女，在女為嫁賢婿,；或?yàn)樽隼蠣?，踢屁股；或?yàn)榍缶舻?，刮地皮,；或?yàn)樽鲎吖罚瑪M宣言：……諸如此類,，都是借讀書之名取利祿之實(shí),，皆非讀書本旨?！x書本旨湮沒于求名利之心中,，可悲。

三是“學(xué)”字滿天飛,。對(duì)某-方面或某一領(lǐng)域的知識(shí),剛開始研究或才研究一段時(shí)間,，稍有了一些成果，使撰文著書聲稱建立了“××學(xué)或以××學(xué)”命名,。最近,報(bào)刊上介紹出版了《學(xué)科教育學(xué)大系》中的《語言學(xué)科教育學(xué)》,、《地理學(xué)科教育學(xué)》、《化學(xué)學(xué)科教育學(xué)》,、《數(shù)學(xué)學(xué)科教育學(xué)》,、《物理學(xué)科教育學(xué)》、《生物學(xué)科教育學(xué)》等,。學(xué)科教育研究是一個(gè)新的領(lǐng)域,在我國始于20世紀(jì)80年代。它從過去的教材教法的基礎(chǔ)上演變而來,是對(duì)學(xué)科教學(xué)理論的發(fā)展,。它是一個(gè)新興的研究領(lǐng)域,目前尚不成熟,。可是,前些年已有多種學(xué)科教育學(xué)的書籍問世,，而這一次則來一個(gè)系統(tǒng)化,出版成由一個(gè)一個(gè)學(xué)科教育學(xué)組成的大系,。誠然,我國學(xué)術(shù)界理論研究工作者和教育界的廣大教師在學(xué)科教育實(shí)踐中創(chuàng)造了豐富的、有成效的教學(xué)方法,提出了一些有價(jià)值的理論,這是值得總結(jié)和推廣的,。因此,出版一套學(xué)科教學(xué)法的專著,筆者舉雙手贊成,。可是,把不太成熟的學(xué)科教育方法和理論冠以“學(xué)”字,出版成學(xué)科性專著,并一部又一部成了大系,這是名不副實(shí)的,也當(dāng)不是嚴(yán)肅的學(xué)風(fēng),。我認(rèn)為,，讀書、教書,、寫書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí),，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”,，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見解”,，戳穿了不過是撿來一兩個(gè)外國新名詞在那里亂翻花樣,，不但在中國書中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò),。一個(gè)學(xué)科的建立是很不容易的,往往需要數(shù)代人的艱苦工作,。而不是靠一兩篇文章或一兩本書籍，說建立就能建立的,。根據(jù)國內(nèi)外的一些學(xué)者研究和我的體會(huì),，一個(gè)領(lǐng)域或一個(gè)方面的知識(shí)通過長期的積稟和發(fā)展,形成為一門學(xué)科，是有其客觀標(biāo)準(zhǔn)的,。我認(rèn)為至少有三條標(biāo)準(zhǔn):一是具有了本學(xué)科自己的一套術(shù)語,；二是建立了本學(xué)科自己的一套理論；三是形成了本學(xué)科公認(rèn)的代表性人物和代表性著作,。當(dāng)今,全社會(huì)在商品領(lǐng)域開展了轟轟烈烈的打假行動(dòng),，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也需要打假。學(xué)術(shù)領(lǐng)域的打假,，要求每一個(gè)“從事學(xué)術(shù)研究的人潔身自好,也要求新聞界,、出版界營造一個(gè)良好的社會(huì)氣氛,至少不去刊登鼓吹“假學(xué)”、“虛學(xué)”的文章,，不去出版“假學(xué)”,、“虛學(xué)”的著作。無論在學(xué)術(shù)界,，還是在新闡界,、出版界，都應(yīng)樹立起慎用“學(xué)”字的好學(xué)風(fēng),，以免誤導(dǎo)讀書人,。