我的祖父小名叫存義，排行第三,，人們叫他三存義,。姓董名墀,。那個(gè)“墀”字很少見，查一查字典,，說是“古代帝王宮殿臺(tái)階上的空地”,。能夠登上“丹墀”的人，必定是朝廷的高官無疑,。但在我的記憶里,，祖父卻是個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼人。

    一

我和祖父打交道是在九歲的時(shí)候,。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,，父親在平定城東關(guān)獅口擺地?cái)傊\生，我跟著他在平定城居住,。1945年,，抗戰(zhàn)勝利，不久國(guó)共開了戰(zhàn),。父親為了逃避閻錫山抓“常備兵”,，遠(yuǎn)走河北石家莊，我和母親便又回到了村子里,。

村里有幾畝地,，我和祖父承擔(dān)起了種地的任務(wù)。

土地的質(zhì)量很差,，是典型的“薄田”,。十畝地分作兩處：一在村之南，一在村之北,。南面的三畝地,，在一個(gè)座石崖之下，沙質(zhì)土壤,，土層很淺,；镢頭刨下去，嘣嘣作響,。北面的七畝地亦分作兩處：五畝在“莊莊”,，二畝在“七畝坪”。莊莊的地土質(zhì)較好,，是上下緊鄰的兩塊長(zhǎng)方形的梯田,。七畝坪的一塊地，其“薄”不之狀與村南石崖下的沙質(zhì)地不相上下,，地中央還有一塊大青石,，占去了三分之一的面積。青石上雜草叢生,，有長(zhǎng)蛇出沒,，冬春之交,，石頭上常常看見一層層蛻下來的蛇皮,。

土地不好,，離村子又很遠(yuǎn)：村南的地，上一道斜坡便是維社村,；村北的“七畝坪”,，與距我村八里之遠(yuǎn)的白羊墅的地界相接。上一趟地,，別說是耕作的勞累,，就是來回這十幾里路，也走得你筋疲力盡,。

在這樣的田地里,，當(dāng)然不能種“細(xì)糧”，只能種一些玉茭·豆類·倭瓜之類的粗糧,。

祖父已經(jīng)年逾古稀,，而我只有九歲。這一老一小和那十畝薄田打交道,，可不是一件容易的事,。

先得準(zhǔn)備合適的農(nóng)具。祖父為我置辦了特別的小鋤·小镢·小筐,。小镢頭比舊式婦女的三寸金蓮大不了許多,，小鋤頭也只有大人的巴掌那樣大,。至于小筐子,，鄰人門笑著說：“這孩子擔(dān)著一對(duì)杏殼殼”。其小可想而知,。

種地先要施肥,，肥料的來源是我家的茅房。先把茅坑里的人糞尿掏出來,，倒在預(yù)先準(zhǔn)備好的爐灰面上加以攪拌,，然后堆成一堆，悶它個(gè)十天半月就成,。肥料制成后,，接著便是運(yùn)輸。我家既無牲口又缺勞力,，這一老一小便采取愚公移山的辦法,，天天運(yùn)肥不止，日出而作日落而息,。人家一兩天便把肥料運(yùn)足,，我兩得跑七八天,。人家的地里堆著小山似的肥堆，我家的地里只是幾個(gè)零零星星的土“包”,。子,。爺爺用鐵锨把它撒開，地里像鋪了一層薄薄的塵土,。

 二

播種時(shí)節(jié),，爺爺挖坑，我捏籽,。

爺爺在前我在后,。爺爺挖好坑，我把三四個(gè)玉米粒往坑里一撒,；爺爺隨即用镢頭把坑外的土推回·填平,，再用腳輕輕踏實(shí)。半天下來,，種不了幾分地,。這樣的速度只能對(duì)付村北的那幾畝地，村南頭的只好撂了荒,。

早春時(shí)節(jié),，村里常常鬧狼。近些時(shí)候已經(jīng)有隨同大人上地的小孩,，被狼叼走的消息傳來,。

那是一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，我和爺爺像往常一樣在七畝坪的地里下種——就是前面所提到的地中央有一塊長(zhǎng)滿荊棘的大石頭的那塊地——爺爺?shù)怪?，在前面挖坑,，我緊隨其后往里面撒籽。兩人走走停停,，不敢怠慢,。

這時(shí)，只聽得爺爺叫聲：“有狼,！”一把把我拉到他的身后,。待我抬頭看時(shí)，只見那塊大青石上的荊棘叢一陣搖晃,，竄出一條狗似的的灰色動(dòng)物來,。看來它是有備而來,，不慌不忙的蹲在我兩面前,，擋住了前進(jìn)的路。

那東西可能好長(zhǎng)時(shí)間沒有吃東西了：渾身瘦骨嶙峋，皮毛快要脫盡,，兩只尖尖的耳朵像兩把刀似的向上聳起,，一對(duì)三角眼放著兇光；那張大口雖然閉著,，但從兩條伸向耳朵的嘴岔推想,，一個(gè)小孩子的腦袋含在里面，綽綽有余,。

狼站在哪里,，虎視眈眈，一動(dòng)不動(dòng),。我躲在爺爺?shù)谋澈髧樀弥贝蚨哙?，爺爺卻顯得異常冷靜。他教我抓住他的后衣襟,，不要亂動(dòng),；自己雙手橫握著镢頭，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里,，與狼對(duì)峙著,。

狡猾的狼本想以靜制動(dòng)，用它充滿殺機(jī)的冷靜誘使對(duì)方貿(mào)然出擊,，然后趁機(jī)把我從爺爺身后叼走,。奈何這位七旬老翁，像一座山似的站在它的面前巍然不動(dòng),，何況手里還拿著一把足以使其致命的亮晶晶的镢頭呢,！狼有些膽怯，先輸了第一個(gè)回合,。

一計(jì)不成又生一計(jì),，狼使出了它的第二招：繞著我倆轉(zhuǎn)圈。它不時(shí)用后腿刨起土來,，揚(yáng)向我們,，企圖制造一個(gè)迷魂陣,，趁祖孫兩個(gè)眼迷心亂之際,，發(fā)動(dòng)突然襲擊。

誰料,，“機(jī)關(guān)算盡太聰明,，反誤了卿卿的性命”。爺爺趁狼轉(zhuǎn)身刨土?xí)r,，順手操起地上的一把鐮刀,，像投梭標(biāo)似的扔了過去。說時(shí)遲那時(shí)快，未等狼轉(zhuǎn)過身來,，鐮刀的鋒刃已經(jīng)扎進(jìn)狼的后臀,。那畜生“嗷”的大叫一聲，轉(zhuǎn)身便逃,。

爺爺隨即拿起地上撒糞用的鐵锨,，用镢頭一邊敲擊，一邊高聲喊叫：“攆狼啦,，攆狼啦,！”附近下地播種的人們一起呼應(yīng)。那只受了傷的大灰狼,，一陣風(fēng)似的,，從一層梯田竄向另一層梯田，一會(huì)便不見了蹤影,。

我回頭看爺爺時(shí),，他已經(jīng)癱坐在地上。身旁的镢柄潮漉漉的,，早已被雙手的汗水浸濕·······

三

雖然遭了狼,，地還得種下去，因?yàn)橐患胰说目诩Z全在那里,。

春風(fēng)一吹,，種在地里的玉米粒開始萌芽。最先看到的是一個(gè)翠綠的小點(diǎn),，不幾天綠點(diǎn)破土而出,，分蘗成苗，轉(zhuǎn)眼間就長(zhǎng)到了幾寸高,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，那片地就像一塊黃色的錦緞上繡滿了碧綠的花朵。

間苗之后,，不管有雨無雨,，必須把地鋤一遍，莊稼人叫“頭鋤”,。

就像播種時(shí)節(jié)一樣,，我和爺爺揮動(dòng)鋤頭奮力向前。頭鋤最怕傷苗,，那新生的禾苗十分脆弱,，鋤頭稍微一碰便斷成兩截。每當(dāng)我失手時(shí),，爺爺便罰我站到地邊,，好長(zhǎng)時(shí)間不讓我動(dòng)手,。我望著他那漸行漸遠(yuǎn)的佝僂的身影，不忍心繼續(xù)站下去,，就悄悄走到他的身邊,，十分小心的鋤了起來，一堰地鋤完,，不傷一根苗,。爺爺看了我一眼，核桃似的臉笑成了一朵花,。

待到玉米桿長(zhǎng)到和我一般高時(shí),，要鋤“二鋤”。

時(shí)值盛夏,，暑氣蒸騰,，地里十分悶熱。爺爺穿一件粗布背心,，我穿一件破短襖,。頭上驕陽似火，腳下黃土滾燙,?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”,，我和爺爺揮汗向前,。二鋤的速度要比頭鋤慢：一來因?yàn)榍f家已經(jīng)長(zhǎng)大，人在其間行動(dòng)不便,；二來秸稈下部這時(shí)生出許多根須來,，得給它培土，以防倒伏,。一塊地鋤下來,，祖孫二人已經(jīng)汗流滿面。放下鋤頭,，坐在田頭的小樹下面,，一邊抹汗，一邊從葫蘆里吸水解渴,。

那時(shí)節(jié),，一般農(nóng)民家里沒有暖水瓶，上地的人們喝水解渴用的是一只葫蘆,。其制作方法十分簡(jiǎn)單：夏天,，種在園子里的葫蘆成熟之后,，不要吃,，任它風(fēng)干；等到深秋時(shí)節(jié)，敲起來嘭嘭作響時(shí)把它摘下,。然后從頂端把它鋸開,，倒出籽，刮盡里面的瓤,，便是一個(gè)水葫蘆,。它是夏天上地的莊稼人必備之物。

喝罷水,，歇一歇,，繼續(xù)在地里揮汗。此時(shí)的玉米葉子好像一把把綠色的刀,，從它中間穿過必須十分小心,，皮膚讓它劃一下便立刻是一條血痕。一趟地鋤下來我的雙臂和臉上橫一道,，豎一道,，滿是傷痕。爺爺看見后并沒有像媽媽那樣抹眼淚,，只是嘆一口氣,，說：“種莊家是件苦差事，要吃飯就得流血流汗,。孩子,，能吃得住嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭表示“行”,，爺爺也點(diǎn)一點(diǎn)頭,，表示滿意。

二鋤鋤罷,，玉米地可以暫時(shí)棄置不管,，余下的時(shí)間便去侍弄瓜豆。

種倭瓜要事先選擇一個(gè)土質(zhì)厚實(shí)而向陽的地方,。爺爺在莊莊的上下兩塊地里轉(zhuǎn)了半天,，才找到一塊合適的角落。他先揮動(dòng)镢頭刨了一個(gè)長(zhǎng)約四尺,，寬約二尺的“庵”子,，施好底肥，再把事先培育好的秧苗植入其中,。夏天一到,，長(zhǎng)長(zhǎng)的瓜蔓撐起一把把碧綠的園傘，竄出土庵向四處蔓延,；不幾天金黃色的花朵從寬大的葉子下面探出了頭,，在微風(fēng)中搖曳,。綠葉黃花，是齊白石的畫中常見的田園風(fēng)景,。

花好葉圓,，卻不能任其枝蔓，必須及時(shí)“打頂”：切下那旁曳斜出的枝條,，摘下那華而不實(shí)的“誆花”,，只留一根粗壯的主蔓和幾朵已經(jīng)結(jié)成油亮的小瓜而尚未完全凋謝的殘花，等著它們結(jié)成碩果,。

眉豆（家鄉(xiāng)話,，即豆角，很有詩意）就種在玉米的旁邊,，它既不會(huì)爭(zhēng)奪玉米的肥料,，那根瘤還會(huì)自己制造肥料，把它分給玉米,，因此兩者都長(zhǎng)的壯實(shí),。玉米頎長(zhǎng)的植株還為眉豆的枝蔓提供了攀援的支架，使它生長(zhǎng)的蓬蓬勃勃,。夏天眉豆成熟時(shí),，正好垂掛在人們伸手可及的地方，任你去采摘,。

小豆和綠豆種在田邊和地頭,。這種灌木似的農(nóng)作物，刮風(fēng)時(shí),，是梯田的一道防風(fēng)林,；下暴雨時(shí)便是梯田的一道蓄水壩。

晚秋時(shí)節(jié),，倭瓜成熟,。

成熟的倭瓜，沿著青石砌成的梯田壁垂掛下來,，宛如過年過節(jié)時(shí)家家戶戶大門上懸掛的一盞盞紅燈籠,。

白露一過，就要收秋,。

先收玉米,。我和爺爺乒乒乓乓從秸稈上把玉米穗掰下來，扔在地里,，堆成一堆,，然后往回挑。

鄰近的年輕人,，把玉米穗豎插在筐里,，形成兩座山,，然后唱著山歌挑回家去；我和爺爺把地里的玉米穗平放在我的“杏殼殼”和爺爺?shù)摹皽\盤盤”里,，一步一歇往回走,。邁進(jìn)大門,，把玉米穗倒在院子里,，由媽媽和弟妹們剝?nèi)テぃ谠簤ι洗a垛起來,。人家的院墻上是一座座黃金塔,，我家的院墻上是一個(gè)個(gè)小土堆。不過我和爺爺并不泄氣,，土窯頂上還嗮著幾升黃豆·綠豆,，窗臺(tái)上還堆著十幾個(gè)倭瓜；收獲雖不豐滿,，卻也沒有白費(fèi)力氣,，心里還樂滋滋的

四

北風(fēng)凜冽，河流封凍,，寒冷的冬天到了,。

天寒日短，山村的夜晚來的特別早,。為了節(jié)省燈油,，祖孫兩個(gè)天一黑便躺下。我睡在熱炕上,，聽爺爺講他過去的故事,。

我的曾祖父死在光緒三年。那一年滴雨未下,，莊家絕收,，死亡籠罩著全村。幾天粒米未進(jìn)的老人,，有一天看見房頂上有一個(gè)炊子（碗刷）,，饑不擇食，拿下來,，切一切,，煮一煮，狼吞虎咽的吃下去,。結(jié)果,，一命嗚呼。

少年失怙的祖父并沒有像一般窮人家的孩子一樣,，留在村子里種地,；他想闖蕩闖蕩,，到外面去見見世面。經(jīng)人介紹,，在北京琉璃河住染坊（在洗染店打工）,。這期間，他看見了一件新奇事——皇帝大出喪,。

熟悉清朝歷史的人都知道,，入關(guān)后的幾代皇帝死后都葬在東陵。東陵在河北易縣,，作為京城東郊的琉璃河是通往易縣的必經(jīng)之路,，光緒皇帝駕崩，他的靈柩要經(jīng)過琉璃河到東陵去安葬,。地方官員提前宣布了禁街：居民不準(zhǔn)外出,，行人不許通行，原來車來人往的大街突然變得冷冷清清,。

由于染房在大街旁邊,，雖然門窗緊閉，爺爺還是透過窗孔看見了大出殯的盛況,。

街上首先出現(xiàn)的是擔(dān)任警衛(wèi)的士兵,。他們黑衣黑褲，上衣前后一個(gè)大白圈,，白圈里寫著一個(gè)大大的“兵”字,；手執(zhí)槍，腰帶刀,，一動(dòng)不動(dòng)的肅立在那里,。

接著是儀仗大隊(duì)。打頭的是馬隊(duì),，一色白馬,，馬上的騎士白盔白甲，馬頭一侓用白布疊成的花朵裝飾起來,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，白汪汪一條大河；走近一看白森森一個(gè)方陣,。

馬隊(duì)后面是旗幡隊(duì),。旗幡用白綢或白紙制作：有的像白傘，有的像白花,，有的像一串白銀錠,，有的像許多玉葫蘆······遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片玉樹瓊花；走到近處,，微風(fēng)吹過,，那些紙錠·紙花紛紛飄落，像秋天的落葉,。

皇帝的欞車在這支隊(duì)伍的中心,。駕車的是幾十匹高大的白馬,，金嚼玉籠,，威武而雄壯,。欞車長(zhǎng)約十余丈,，儼然一座行進(jìn)的大廈,。整個(gè)大廈用黃色綢緞縫制的車帷罩住,，大廈的頂端有一個(gè)像小喇嘛塔似的鎦金“罩頂”,，在藍(lán)天下金光閃閃,。兩側(cè)的車帷上各繡一條金龍,，燦然奪目。欞車的前上方伸出一個(gè)巨大的龍頭,，龍頭上雖然裝飾著黑白兩色的布繡球,，但卻繪著五彩，色彩絢麗,，光芒四射,。在一片白色的海洋里，顯得分外耀眼,。欞車的后面,，翹起一條龍尾，與前面的龍頭形成呼應(yīng),。

欞車后面是送葬的車馬,。太子·公主·嬪妃以及諸部大臣們，各自乘坐一輛裝飾著黑白兩色布繡球的的布篷騾車,，走走停停,，緩緩向前······

殯葬大隊(duì)浩浩蕩蕩，延綿十幾里,，走了整整一天,。

爺爺說：“聽當(dāng)?shù)厝苏f，前幾年西太后駕崩,，出殯的場(chǎng)面比光緒皇帝還要隆重,。”

清朝末年,，洋貨涌入中國(guó),。傳統(tǒng)的染坊染出來的清一色的靛藍(lán)土布，敵不過五光十色的洋布,，北京琉璃河的染坊最后關(guān)了門,，爺爺又回到了鄉(xiāng)下,。

奶奶的兄長(zhǎng)是個(gè)銀匠，爺爺便跟著這位小舅子學(xué)起了手藝,。由于他心靈手巧,，聰明好學(xué)，不幾年便出了師,，成了一個(gè)能制作·修理金銀首飾的匠人,。

他先給別人大工干活，等有了些積蓄之后,，自立門戶開了個(gè)鋪?zhàn)?。這個(gè)鋪?zhàn)蛹谱鳌ば蘩怼へ溬u金銀首飾與一身（以修理為主）。由于祖父手藝精湛,，又善于經(jīng)營(yíng),，不久便發(fā)了一筆小財(cái)，步入了小康,。

他把自己的財(cái)產(chǎn)一分為三：一部分用來擴(kuò)大再生產(chǎn),，發(fā)展他的銀匠鋪；一部分用來購置土地,；一部分存入了閻錫山開辦的山西銀行,。

上世紀(jì)30年代初，閻錫山聯(lián)合馮玉祥“倒蔣”,，結(jié)果兵敗實(shí)利,，退回山西。蔣介石趁虛而入,，他的中央銀行取代了閻錫山的山西銀行,，客戶的存款一夜之間變成了廢紙。爺爺?shù)娜种坏呢?cái)產(chǎn)化為烏有,，氣得病了一場(chǎng),。銀匠鋪也因?yàn)殂y價(jià)暴跌，不能支撐,，不久便關(guān)了門,。不巧我五歲那年又生了一場(chǎng)大病，爺爺只好忍痛割愛,，賣掉了五畝好地為我治病,，剩下的就是村南村北的那幾畝薄田

父親是個(gè)不善于和土地打交道的人，挑起他的貨郎擔(dān)游走四方,，這稼穡的勞苦便落在祖孫二人身上,。

19471年平定解放，爺爺奶奶因?yàn)橛衅弋€地“土改”時(shí)被定為中農(nóng)；而已經(jīng)從祖父身邊分居出去的我們一家,，因?yàn)闆]有土地,，被定為下中農(nóng)。我們一家成了革命的主力,，爺爺奶奶當(dāng)了我們的同盟軍,。

這一年的冬天一個(gè)晴朗的日子，已經(jīng)七十有二的爺爺,，把我拉到他居住的窯洞里對(duì)我說：“走,，咱們到莊莊地里走一趟?！薄衔奶岬竭^,，莊莊的耕地是上下銜接的兩塊長(zhǎng)方形的梯田——爺爺走到下面一塊地的中間，指著石壁下面的一塊大青石對(duì)我說：“孩子記著,，這塊石頭下面埋著一罐銀元,，遇到困難時(shí)刨出來用?！辈⒁辉賴诟牢?，這個(gè)秘密誰也不能告訴,。

聽到有埋在地里的這樣一大筆財(cái)產(chǎn)托付給我,，自己心里一下子沒了主意；但轉(zhuǎn)念一想,，這恐怕是爺爺在他的黃昏日落之時(shí)對(duì)我的最后囑托,。于是便說：“行，我記著,?！睜敔斆嗣业念^，,，一路無話,，拉著我回到家里。

第二年（1948）,，爺爺去世,，享年七十有三。

爺爺臨終時(shí)刻,，我不在他的身邊,。聽家人們說，他在彌留之際,，雖然已經(jīng)昏迷不醒,，卻仍然惦記著幾個(gè)小孫子，嘴里不斷的念叨著：“小白兒（三弟的小名），小白兒,，回來吃飯······”

爺爺死后,，我一直把他告我的那個(gè)秘密藏在心里。但畢竟是個(gè)小孩子,，心里裝不下事,，有一天我終于把它告訴了父母。

過了不久的一個(gè)晚上,，聽父親悄悄對(duì)母親說：“地里的罐子挖出來了,，里面裝著200塊現(xiàn)洋”。

后來聽母親說,，200塊銀元,，一部分分給了叔叔，剩下的父親一直留在身邊,。那幾年一家七口人的開銷,，全靠父親一個(gè)人奔波，生活十分拮據(jù),。實(shí)在揭不開鍋時(shí),，父親便悄悄拿出一塊銀元到銀行去兌換，以救燃眉之急,。

上世紀(jì)80年代,，五弟下了崗，生活困難,。我們把父親留下的50塊大洋給了他,。爺爺?shù)倪@份“遺產(chǎn)”幫著他這個(gè)未曾見過面的小孫子度過了難關(guān)。

祖父去世的那一年,，我剛11歲,，如今已是年逾古稀老翁了。時(shí)間已經(jīng)過去了60多年,，回想起和祖父相處的那些日子,，往事歷歷，如在眼前,，就像剛剛發(fā)生過一樣······

    槐蔭居士董懷慶2013年夏于鴻龍彎