關(guān)于新東方“三駕馬車”,，任何富有文采的總結(jié),，都不如采訪結(jié)束時王強(qiáng)的一句話，更能讓多年來纏繞在他們之間的妖怪顯影,。

作者：張偉 張悅

新東方“三駕馬車”再次聚首的最后一次努力,，是在2009年3月5日，離開新東方3年的徐小平先生已經(jīng)53歲,，與新東方集團(tuán)董事長俞敏洪先生在北京盤古大觀超五星級酒店吃飯,。他流著眼淚對俞敏洪講了他經(jīng)常做的一個夢。

“我說我天天夜里夢見你,，夢見新東方這幫人在玩,，我想跟你一起玩?！毙煨∑綄τ浾呋貞涍@次會面,。這個富有的投資人露出委屈的表情，講自己小時候的經(jīng)歷,，“一群大孩子一起玩,，我跟著追他們，他們見到我就走了,，不愿跟我玩”。

徐小平反復(fù)申明這個夢是真實(shí)發(fā)生的,，“醒來枕頭濕了一大片”,。他用“夢魂縈繞”等語意強(qiáng)烈的字眼兒表述自己對新東方的熱愛，并兩次強(qiáng)調(diào)：“俞敏洪沒有回應(yīng)我,?！彼撕舐暦Q的事實(shí)比“沒有回應(yīng)”更為糟糕，據(jù)他說,，第二天,，他又去新東方見了俞敏洪，后者臉上明顯寫著拒絕,。幾個月后,，徐小平寫信給俞敏洪,，“收回了我當(dāng)時的請求”。

“有一太平洋的話要跟俞敏洪說”

電影《中國合伙人》上映3天后,，俞敏洪在自己北京的家中招待了徐小平和王強(qiáng),。約會是提前就定下的，與電影無關(guān),。席間,，3個人只字沒有提及這部被外界解讀為“新東方創(chuàng)業(yè)故事”的電影。

在單獨(dú)進(jìn)行的幾個小時的談話中,，三人分別表達(dá)了對電影的看法,。

王強(qiáng)和徐小平都聲稱這部電影很了不起。5月31日早上6點(diǎn)多,，王強(qiáng)一個人溜進(jìn)電影院又看了一遍,，“一邊看一邊回想往事，想著我們當(dāng)年是怎么一步步過來的”,。第二天,，他仍然沉浸在當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的友誼回憶里，淡化了那些因?yàn)槔婧陀^點(diǎn)不同而導(dǎo)致的痛苦爭吵,。

徐小平則一次次借用別人的好話來評價這部電影,。“陳可辛看完劇本以后說,，徐老師,，你這個劇中和中國電影都不一樣。我說怎么不一樣?你這里面3個男主角都非常高貴,，非?？蓯郏袊鴽]有這樣的人,?！币苍S是因?yàn)橛崦艉楣_表達(dá)對電影的不滿，他急于展示這部電影對原型的刻畫是多么正面,。

在一間雜亂的并不寬敞的辦公室里,，穿著灰色T恤的俞敏洪對記者重申他對電影的反感，甚至不愿意評價,。但他仍然忍不住對某些細(xì)節(jié)提出了批評,，承認(rèn)“有幾個場景還是挺委屈我的”。這些場景包括他在創(chuàng)業(yè)成功后提議給自己分51%的股份,，“這樣兩個合伙人當(dāng)場就會走人,，完全不符合企業(yè)家的邏輯”，以及電影中的主角成冬青為了阻止上市一個人增30%的股份,，“你找死啊,，商業(yè)中間怎么可能出現(xiàn)這樣的情況,，永遠(yuǎn)不可能的，當(dāng)場拿刀子把你給捅了”,。

這是他首次公開指出電影的不足,。《中國合伙人》上映后,，他的手機(jī)一天就收到1000多條短信,，來自朋友和那些看過電影的學(xué)生。他“出于無奈”,，在博客上發(fā)表了一篇公開回應(yīng),，但關(guān)于電影本身態(tài)度模糊。

正確朋友

俞敏洪,、徐小平和王強(qiáng)經(jīng)常將彼此的性格不同稱作“互補(bǔ)”,。這只是事實(shí)的一面。

徐小平充滿激情,，他的演說自30年前起就總能激起人們的歡呼和掌聲,。他喜歡戰(zhàn)略，用王強(qiáng)的話說,，“新東方當(dāng)時的很多戰(zhàn)略都出自徐小平”,。

王強(qiáng)的理想主義色彩則顯得冷靜。他讀書量驚人(剛剛出版了一本談?wù)撻喿x的新書),，“喜歡務(wù)虛”,，思考理論問題，是新東方創(chuàng)始人中最不愿意接受“勵志”教育的一位,。

相比之下,，俞敏洪并不是那類讓人驚艷的精神領(lǐng)袖。他生性溫和,，堅(jiān)韌,，更加現(xiàn)實(shí)和謹(jǐn)慎。一個例子是,，他“至今不懂得拒絕”,。他承認(rèn)自己“軟弱”、“優(yōu)柔寡斷”,，并且知道這對企業(yè)管理有害。

俞敏洪性格中流露出明顯的現(xiàn)實(shí)主義,。他能跟不喜歡的人合作,，“通常不會露出讓對方感覺到我不喜歡他?！彼f,，“我處在這個位置,，沒有辦法分明地表露愛憎，否則我就沒有辦法做新東方了,?！?/p>

自從1996年先后從國外回來參加新東方之后，徐小平和王強(qiáng)一直希望俞敏洪變成一個“正確朋友”——從善如流,、忍耐,、偉大?！澳悴粌H要成為柳傳志,，還要成為蔡元培?！边@是王強(qiáng)回國之前對俞敏洪提出的期望,。

徐小平與王強(qiáng)分別提起范冰冰說過的一句話：“能經(jīng)受多大詆毀，就要承受多大批評,?！倍麄冎赶虻膶ο笥崦艉閰s是個自稱對演藝明星毫無興趣的人。這種反差無處不在,。他們分別多次強(qiáng)調(diào)自己批評的正當(dāng)性與必要性,，用徐小平的話說，批評建議“我會發(fā)很多條短信反復(fù)說,，那些把他折磨死的建議,，我連續(xù)幾年一如既往地提”。

沉默寡言,、“從沒爆發(fā)過”的俞敏洪,，努力在言辭中淡化這種苦惱：“我對人的批評很快就會忘掉，也沒有說有多嚴(yán)厲的批評,，大不了就是他們天天罵我土鱉,，農(nóng)民意識，完了沒有眼光,，對一個企業(yè)管理者來說,，這應(yīng)該是算比較嚴(yán)重的?！?/p>

他也會流露出一絲懊惱,，“把朋友請回來，完了本來是一起干事業(yè)的,，結(jié)果弄回來以后最后事業(yè)干不成了,，還天天吵架”。

的確是明星，的確是屌絲

1996年,，俞敏洪創(chuàng)辦的新東方學(xué)校收入已經(jīng)在2000萬左右,，利潤數(shù)百萬。當(dāng)他準(zhǔn)備出國拜訪已經(jīng)幾年失去聯(lián)系的徐小平和王強(qiáng)時,，腦子里想著的是兩人的才華和耀眼光芒,。

俞敏洪和王強(qiáng)1980年一同考進(jìn)北京大學(xué)西語系英語專業(yè)，兩人住相鄰宿舍,。兩人風(fēng)格完全不同,，王強(qiáng)多才多藝，后來成為新組建的北大藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長,，是“絕對的風(fēng)云人物”,，而俞敏洪出身農(nóng)村，對城市生活充滿陌生感,。因?yàn)槎枷矚g讀書,，兩個人交往密切。

1983年,，自中央音樂學(xué)院畢業(yè)的徐小平來到北京大學(xué)團(tuán)委任文化部長,，擔(dān)任藝術(shù)團(tuán)的指導(dǎo)老師，3人隨后產(chǎn)生交集,。徐小平至今還記得那個“意氣風(fēng)發(fā)”的大三學(xué)生站在北大團(tuán)委的筒子樓門口與他交談的場景,。

王強(qiáng)與徐小平都處在舞臺的中央。他們至今相信自己當(dāng)時是耀眼的主角,。而俞敏洪很難舉出什么輝煌的事跡,，他為人和善，人緣不錯,，很長一段時間內(nèi)包辦了全宿舍的打水任務(wù),。他自籌資金創(chuàng)辦了一本詩刊，辦了兩期就?？?。俞敏洪讓人印象深刻的事跡除了上佳的酒量以外，只有艱苦學(xué)習(xí)英語的韌性,，以及娶到了一位被稱為系花的太太,。與其他兩人不同，他的故事是一個苦孩子奮發(fā)圖強(qiáng)的故事,。

上世紀(jì)80年代末的風(fēng)波之后,，徐小平和王強(qiáng)出國。如今,，電影《中國合伙人》又讓王強(qiáng)找回了當(dāng)初的生離之痛,，“我當(dāng)時也是立志不回國了”。王強(qiáng)回憶說，徐小平是最早走的,。

國內(nèi)這頭藏著一個文藝青年痛下決心改換命運(yùn)的故事。一個具有象征意味的事件是他扔掉了自己的所有詩稿,。他曾在演講中將此夸大為“付之一炬”,，接受記者采訪時，他說,，那是一種演講需要的修辭,，事實(shí)上只是扔掉，“扔在哪兒我就不知道了,，沒有真正像林黛玉把詩一頁一頁撕下來扔掉了,，那個太有詩意了。我不會這么做的,?！?/p>

如今，俞敏洪已經(jīng)可以從容地分析自己的轉(zhuǎn)變過程：除了克服心理上的障礙,，還要經(jīng)歷語言的改變,，從知識分子的語言變成跟公安局交流的社會語言。他被扔進(jìn)了完全陌生的環(huán)境里,，想辦法認(rèn)識公安局的某一個人,，再認(rèn)識其他人，然后跟公安局的關(guān)系好起來,?！奥簿土?xí)慣了，吃飯聊天喝酒都很習(xí)慣,，像朋友一樣,。”他說,，但又補(bǔ)充道,，很艱難，“誰要不信,，就讓北大的教授,、老師去跟公安局打交道試試看”。

俞敏洪將此歸因于生計(jì)所迫,。但王強(qiáng)相信,，俞敏洪天生具備與別人打交道的才能，一個例子是在大學(xué)畢業(yè)后,，俞敏洪住的是單人宿舍,，而其他老師住的則是雙人宿舍。

畢業(yè)已經(jīng)十幾年，等到俞敏洪再一次出現(xiàn)在王強(qiáng)面前時,，王強(qiáng)受到了極大的觸動,。“在普林斯頓,，我看學(xué)生都能認(rèn)出他來,，覺得很受刺激，他是有名氣了,?！蓖鯊?qiáng)說，“在北大的時候,，哪有人認(rèn)識俞敏洪,，但是到美國沒有人認(rèn)出我來，只認(rèn)出老俞,，這反差太大了,。”

“新西方”

當(dāng)俞敏洪到加拿大時,，徐小平處于失業(yè)狀態(tài),。1993年到1994年，徐小平曾回到國內(nèi),，創(chuàng)業(yè)辦音樂學(xué)校,，但失敗了，又回到加拿大,。這期間,，不得志的徐小平甚至沒有聯(lián)系過舊日朋友俞敏洪。關(guān)于二人在加拿大的重新相聚,，徐小平講述的版本是“我哭著喊著求他帶我回來一起做新東方”,。俞敏洪的回憶則略顯平淡：“他發(fā)現(xiàn)我在中國已經(jīng)做了一個非常不錯的學(xué)校。當(dāng)時我就跟他說,，你在國外生活得也不如意,，如果你還想搞音樂的話，你回來,，我給你30萬塊錢,。”

按照過去流傳的故事版本,，王強(qiáng)在美國的生活算是成功的,。他出國后改讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，年薪7萬美元,，因此,，甚至在王強(qiáng)表明回國的愿望后,，俞敏洪還勸他仔細(xì)考慮?！斑@說明他對我負(fù)責(zé),，怕耽誤我，我很感激他,?！蓖鯊?qiáng)說。

事實(shí)是,，王強(qiáng)此時早已厭倦了在美國的生活。在租來的兩居室公寓的餐桌上,，他告訴俞敏洪：我決定回去跟著你一起干了,。王強(qiáng)描述，俞敏洪當(dāng)時既興奮又遲疑：“喝完酒以后我說咱們嚴(yán)肅地談?wù)勥@個事,。一開始他展示新東方非常興奮,，等到嚴(yán)肅談，他反而沉悶了,，因?yàn)樗睦镆矝]準(zhǔn)備,，把我們這樣的人物叫回來，他人生面臨什么?”

真實(shí)故事比電影更精彩,。為了打消俞敏洪的疑慮,，王強(qiáng)在俞登上回國飛機(jī)之前的一刻直截了當(dāng)?shù)叵蜻@位老同學(xué)“明志”：“當(dāng)時我也是刺激他，我說老俞你要考慮,，你一定要讓我去新東方,，咱們3個做，如果你不答應(yīng),，我現(xiàn)在直率地告訴你,，半年以后我一定會在你的校門對面建立一個學(xué)校，做的是和你一模一樣的東西,，這個學(xué)校名字我已經(jīng)想好了叫新西方,，校長叫王強(qiáng)。老俞一聽,，沉默片刻,，他說算了，大家一起回去吧,，就在新東方3個字下做吧,。”

徐小平幾乎是緊跟著俞敏洪回到了國內(nèi),。俞敏洪結(jié)束與一個加拿大人的合作,，將留學(xué)咨詢的業(yè)務(wù)交給徐小平,，“小平這下要大干一場了?！庇颜x和事業(yè)在這個時候達(dá)到了蜜月般的融合,。電影中的一個經(jīng)典細(xì)節(jié)可以在這里找到原型：“俞敏洪當(dāng)著我老婆的哥哥說，‘小平很快會讓我嫉妒的’,，他真說過,。這種兄弟般的情誼，對我那么深厚的期待和鼓勵,，那真是無比溫暖,。”徐小平說,。

監(jiān)管俞敏洪

那是一個好友重聚的喜悅時刻,，俞敏洪和先期回國的徐小平帶著一束花去機(jī)場接王強(qiáng)。3個人不約而同對《人物》記者講述了同一個細(xì)節(jié),。就在從機(jī)場回俞敏洪家的出租車上,，王強(qiáng)突然嚴(yán)肅地問俞敏洪：“你現(xiàn)在是我們的老板，如果將來我們比你賺得多,，你能接受嗎?”

在俞敏洪看來,，這意味著信心的宣講。而在王強(qiáng)和徐小平看來,，這更像是一種姿態(tài)展示：他們不會是俯首聽命的打工者,，仍然是大學(xué)時代不假辭色、充滿質(zhì)疑和拷問的摯友,。

大學(xué)時代的交往習(xí)慣頑強(qiáng)地保留下來,。“可能老俞的痛苦就在于此,，他始終無法建立起絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),。”王強(qiáng)說,，“我很難想象突然畢恭畢敬地叫他‘俞總’,。我們擺脫不了大學(xué)時對他的印象。我寧可自殺,，或者他殺,。別人可能完成這種職能(身份)轉(zhuǎn)換，但我們3個從來沒這習(xí)慣,?！?/p>

徐小平接受記者采訪時，曾將對俞敏洪的批評與國家政治中的監(jiān)督相類比,，“一個國家的活力是靠不同觀點(diǎn)的交鋒和辯論來實(shí)現(xiàn)的”,。

與他一樣,，王強(qiáng)也自如地在3個合伙人的關(guān)系與政治博弈中的關(guān)系間來回切換。他表示自己“痛恨中國傳統(tǒng)文化中的哥們兒義氣”,，因?yàn)槟鞘侵袊饲橹刑搨味鵁o實(shí)質(zhì)的東西,。他表示，自己在治理企業(yè)上不如俞敏洪,?！拔覍?quán)力真的沒有欲望，但是我對監(jiān)管權(quán)力有巨大的欲望,，我的樂趣更在于監(jiān)管,。”

王強(qiáng)在新東方的會議室里推動了兩件事,，一是要求手機(jī)關(guān)機(jī),，一是禁煙。

禁煙是王強(qiáng)感到滿意的事,。起初，新東方很多工作人員抽煙,。開董事會時“看不見對方,，云山霧罩”。他第一次發(fā)難引發(fā)了爭吵,，王強(qiáng)使用了他此前此后多次使用的攤牌術(shù),。他要求董事會投票，要么禁煙,，要么他離開會場,。俞敏洪也使用了他的慣常方法解決這一爭論，用王強(qiáng)的話說“各打三十大板”,，既肯定了王強(qiáng)的意見,，又說這次會議并不正式，抽一抽也可以,。

王強(qiáng)制定了禁煙措施,，第一個罰款對象是俞敏洪的母親。在新東方初創(chuàng)時,，這名早年的萬元戶,、自小對俞敏洪嚴(yán)加教育的農(nóng)村婦女進(jìn)入新東方協(xié)助兒子。王強(qiáng)因俞母在走廊抽煙,，罰了她兩百多元錢,，然后馬上作為典型在全公司推廣?！暗彝耸抢嫌崴麐尳o的錢還是老俞給的錢,?！?/p>

長達(dá)幾年的“改革”針對的問題之一是“家族問題”，其實(shí)質(zhì)是“母親問題”,。俞敏洪的母親李八妹在學(xué)校周邊辦起了餐館和日用品小賣部,。漸漸地,李八妹神奇地將新東方下游產(chǎn)品的含金量開發(fā)了出來—把學(xué)校住宿班的食堂、學(xué)校教材印刷,、教師錄音磁帶采購等業(yè)務(wù)拿下,，到2000年底做到了1000多萬的流水。李八妹將新東方視作俞敏洪的家族企業(yè),，在人事和經(jīng)營問題上多有干涉,，甚至經(jīng)常像過去在江陰家中那般訓(xùn)斥俞敏洪。

一個流傳甚廣的故事是：1997年夏天,，“三駕馬車”在李八妹開的飯館包間里吃飯時,，俞敏洪聽見外面散座處母親又哭又鬧，徐小平和王強(qiáng)都看不下去了,。王強(qiáng)說:“敏洪,，你能不能對你媽發(fā)一次火?鎮(zhèn)住她，以后就不會這樣了,?！庇崦艉檎酒饋硐蛲庾呷ィ辛艘宦暋皨尅? 然后當(dāng)著屋里屋外的一大堆人,，“撲通”跪下了,。

妖怪

徐小平?jīng)]有如愿回到新東方，而王強(qiáng)也拒絕再走回頭路,。徐小平曾向俞敏洪推薦讓王強(qiáng)重新回新東方董事會,，俞敏洪說“小平感謝你解開我一個心結(jié)，以前我都得把你們兩個人一起考慮”,，言下之意,，兩人一起回變動太大了。但王強(qiáng)在電話里直接拒絕了俞敏洪的好意,，他甚至逼迫徐小平,，“如果你還想著回新東方董事會，我就不跟你一起做‘真格基金’了”,。

2010年,，徐小平成立“真格基金”，并邀請王強(qiáng)成為聯(lián)合創(chuàng)始人,，兩人都感覺重新找到了方向,。俞敏洪也參與了對“真格基金”的投資。他將此視為3人友誼延續(xù)的證明之一,。

王強(qiáng)和徐小平也在用自己的方式支持新東方和俞敏洪,。王強(qiáng)在離開管理層之后的4年為新東方開了幾百場免費(fèi)講座,，“你想除了友情還有什么解釋呢?我要以一種問心無愧的方式離開這個舞臺?！?/p>

2012年7月,，做空機(jī)構(gòu)渾水公司唱衰新東方，許多大投資人詢問徐小平,，“半夜兩點(diǎn)鐘給我打電話,，我不知道真相，但是我說,，買!買!絕對沒問題!事實(shí)上,，聽我話買的人都賺錢了?！?/p>

俞敏洪不在的時候,，俞敏洪經(jīng)常成為徐小平和王強(qiáng)的話題對象。甚至講起俞敏洪“發(fā)火”的故事時,，王強(qiáng)也帶著開心的語氣,。他說，有一次,，俞敏洪被母親惹得生了大氣,，在外面發(fā)火扔了手機(jī)，還砸到王強(qiáng)的車上,。

“你看他非常理性?！蓖鯊?qiáng)說，“老俞是有超人的掌控能力，他的車也在旁邊,，怎么會扔到我的車上?手機(jī)沒摔壞,，我的車倒受傷了—又不是因?yàn)槲掖碳に,！?/p>

在俞敏洪看來,，跟以前相比，徐小平和王強(qiáng)對他的批評與之前變化不大,，“王強(qiáng)比較含蓄,，徐小平比較直白，因?yàn)樾煨∑剿鸵恢笔且耘u我為他的樂趣”,。但現(xiàn)在這些批評聽起來更容易接受,，一方面“會更客氣一點(diǎn)，因?yàn)闆]有了現(xiàn)實(shí)中的利益沖突”,，另一方面,，也不再夾雜很多個人情緒,。

對此，他的兩位好友和昔日合伙人的態(tài)度未必如此淡然,。

“我在微博上發(fā)了很多話,，關(guān)于那么多知名企業(yè)因?yàn)閼?zhàn)略失誤錯失了發(fā)展機(jī)遇，都是給‘那個人’看的,?！毙煨∑秸f。他后來又說,，有些話“只要那一個人聽懂就行了”,。

這3個人仍然不時強(qiáng)調(diào)已維持了30年的情誼是多么重要，話語風(fēng)格各異,，意思如出一轍,。“結(jié)果是好的,，過去的爭執(zhí)就不重要了,。”這是俞敏洪的說法,。王強(qiáng)形容3人的友誼,，“就像一個少女通過結(jié)婚變成一個少婦一樣，她失去了少女的那種單純的美,，她可能獲得了少婦的這個成熟的美”,。徐小平則以特有的激情洋溢的言辭稱俞敏洪是“我尊敬的企業(yè)家，我熱愛的朋友”,。他說,，友誼“建立在打造新東方的烈火真金的錘煉之上”。

“小平的身上體現(xiàn)一個什么叫做大的愛字,，這是我從他身上學(xué)會的,。老俞我從他身上學(xué)會了堅(jiān)毅，百折不撓,，這些都是我人生中做事的時不時要回在腦子里的這么一個標(biāo)桿,。”王強(qiáng)說他今天在“真格基金”覺得非?？鞓?，這緣于徐小平率真的性格，“我是30年少見這樣的人,。我坦率地講,，這一輩子，如果我這一生，要有一個最重大的事情要托付給一個人的話,，在朋友中我可能想象的第一個人,，或者沒有第二個人，那就是小平,。他真是沒法掩藏,。”

“那俞老師呢?”記者問,。

“我不會托付給俞老師,。他思考太多了，我讀他很費(fèi)解,?！?/p>

王強(qiáng)感嘆，在看完《中國合伙人》之后,，他終于能清晰地表達(dá)自己關(guān)于這份友情的看法,。

“友情跟荷爾蒙一樣，特點(diǎn)是野性,、沒有原則,，友情的野性需要與公司治理所要求的游戲規(guī)則，與強(qiáng)大,、冰冷甚至殘酷的理性碰撞,，被程序正義的理性馴化。否則,，友情不足以支撐一個企業(yè)的正規(guī)化治理,，一定會分崩離析。如果友情能在這個前提下接受馴服,，他就會變成冷冰冰的理性之外的的一個取之不盡的資源,。”

事實(shí)上,，這段關(guān)于友誼的富有文采的總結(jié)，遠(yuǎn)不如采訪結(jié)束時王強(qiáng)的一句話,，更能讓多年來纏繞在新東方3位合伙人之間的妖怪顯影,。

“想想老俞也挺心疼的?！蓖鯊?qiáng)突然說,。他強(qiáng)調(diào)，這句話,，自己一輩子也不會當(dāng)面告訴俞敏洪,。

來源：整理自《人物》雜志