讀一篇散文       ■孫犁

 

在四月三十日《天津日報》的《文藝周刊》上,，讀到了賈平凹同志的散文《一棵小桃樹》,。關(guān)于這位作家，近些年?？吹降氖撬麑懙母弋a(chǎn)而有創(chuàng)造的小說,，一見這篇短小的散文，我就感到新鮮,，馬上讀完了,。

　　說實在的，這些年因為自己不寫小說,，也就很少看小說,，雖說有時寫點散文，散文看的也很少,。原因之一是很多短篇小說都過長,，幾乎進入中篇范圍，而有些散文,，也很長,，幾乎又進入了小說的界限?？雌饋矶际呛艹粤Φ?。這種長風(fēng)，還真不好剎住,，一些報刊,、評論家一方面要求寫短，一方面又對寫得長的大加稱贊,，作者就更收不住自己的筆了,。

　　我也曾想：為什么要寫這么長呢？要說是為了追求利,，那就太冤枉我們的作者,，但要說是為了追求名，則不為無因,。以大自重,，以長自喜，古已有之,，今人為甚罷了,。關(guān)于小說,，暫且不要去談它，因為已經(jīng)談了很多年了,，其長如故,，并不稍衰。這里只是說說散文,，一篇散文,，要寫上萬把字，這在中國文學(xué)史上真是罕見的現(xiàn)象,，現(xiàn)在卻到處可以遇見,。

　　就說是不得不長吧，比如,，作家確實有那么多新的感情和好的見解,，難以割舍，寫得長一點,，我們耐心讀一下也就是了,。不巧的是，凡是長篇散文,，新鮮意思卻非常之少,，語言也是陳詞濫調(diào)。恕我直言,，有些段落,，都是現(xiàn)成詞藻，流行語言,，甚至像電影解說詞或?qū)в谓庹f詞。其所表達的感情,，其所伸張的道理,，也就可想而知了。

　　韓愈送孟東野序,，第一句：大凡物不得其平則鳴,，成為千古名句。文章也是名文,，只有一千字左右,。蘇軾潮州韓文公廟碑，第一句：匹夫而為百世師,，一言而為天下法,，是有名的警策之句。文章也是名文,，不到兩千字,。這已經(jīng)是蘇東坡散文中的長篇了,。

　　有的人或以地位高，或以名聲重,，在寫文章的時候,，以為不長不足以服眾，不足以表示身分,，也常常情不自禁地擺起架子,。手里又沒有那么堅實的磚瓦，這樣的文章,，讀起來就沒有什么味道了,。但因為是位高、名重之人寫的,，青年學(xué)子就視為范文,，去模仿，于是就愈來愈長了,。不知道我這個推理對不對,。

　　文章長是一個方面。形式單調(diào),，又是一個方面,。本來中國的散文，是多種多樣的,。歷代大作家的文集,，除去韻文，就都是散文?，F(xiàn)在只承認一種所謂抒情散文,，其余都被看作雜文，不被重視,。哪里有那么多情抒呢,？于是無情而強抒，散文又一變?yōu)殚L篇抒情詩,。

　　賈平凹同志這篇散文,，卻寫得很短。形式也和當(dāng)前流行的不一樣,。按說,，他所處雖非高位，但按實際斤兩來說,，他的名已經(jīng)不算不重,，肯寫這樣的短文，又肯寫給地方刊物發(fā)表,，就很不容易了,。這是一篇沒有架子的文章,。

　　其實，文章寫得短小的一個主因,，就是作者有真實的情感,。我們常說假、大,、空,，這三個字，確實有內(nèi)在聯(lián)系,。相反,，真實和短小，也有內(nèi)在聯(lián)系,。短小和精悍聯(lián)系在一起,，所以說，好文章,，短小是一個重要條件,。

　　這篇散文的內(nèi)容和寫法，現(xiàn)在看來也是很新鮮的,。但我不愿意說,，他在探索什么，或突破了什么,。我只是說,，此調(diào)不彈久矣，過去很多名家,，是這樣彈奏過的,。它是心之聲，也是意之向往,。是散文的一種非常好的音響,。

　　1981年4月30日