讀“三大行書”

孟會(huì)祥

□座次

米芾《跋褚摹蘭亭》說：“天下法書第一,?！?/SPAN> 鮮于樞《跋祭侄稿》說：“唐太師魯公顏真卿書《祭侄季明文稿》，天下行書第二,，余家法書第一,?！薄短m亭序》既然是“天下法書第一”，當(dāng)然也是“天下第一行書”了,。而《寒食帖》被稱為“天下第三行書”,，我孤陋寡聞，實(shí)在不知道出處,。還有人說楊凝式《韭花帖》是“天下第四行書”,。至于有沒有第五、第六,，或者“十景”癮發(fā)作起來,，是否湊成“天下十大行書”，我不知道,，也不想知道,。近有好事者著文，說《祭侄稿》應(yīng)該為“天下第一行書”,。我沒有細(xì)看其宏論,，不知道《蘭亭序》被降為第二呢，還是另排座次,？俗話說文無第一,，又說“趣味無爭辯”。武無第二,，是因?yàn)槔夼_(tái)比武,，立了生死文書，第二被踢下擂臺(tái),，結(jié)果有三：立斃,；落下終身殘疾；或者沒有落下殘疾,，但羞憤難當(dāng)也不好意思再提第二了吧,。而文，就不會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象,。在書法家或書法作品中,，排出第一、二,、三名,，不會(huì)完全合理，更不會(huì)科學(xué),。而“三大行書”這個(gè)名目,，只不過是其來已久，人盡皆知,，作為常識,，也便無所謂對不對了,。很多歷史遺留下來的說法，都是如此,。所以,，我們權(quán)且沿用這一說辭。

□人心

一個(gè)說法不一定合理,，但這個(gè)說法的產(chǎn)生,，一定有深刻的道理?！叭笮袝笔欠袷菭钤?、榜眼,、探花,，倒無所謂，而產(chǎn)生這個(gè)說辭,，一定有深刻的,、歷史的原因。西人不云乎：“凡是存在的即是合理的,?！逼淅恚€在于人生和人心,。

人是個(gè)體的,，也是群居的。不群君就無法生存,，群居就會(huì)構(gòu)成社會(huì),，構(gòu)成社會(huì)就需要普遍的思想；而這普遍的思想,，又必須根植于個(gè)體,，體現(xiàn)個(gè)體的關(guān)懷。偏于社會(huì)的思想,，就發(fā)展成為儒家,；而偏于個(gè)體的思想，就發(fā)展成為道家,。儒,、道就是這樣對峙與互補(bǔ)?？鬃釉谏鐣?huì)中發(fā)現(xiàn)了人心,，發(fā)現(xiàn)了“仁”，“仁者愛人”,。既然“愛人”,，就需要“忠恕”,，“盡己之謂忠，推己之謂恕”,；而維持社會(huì)秩序的“禮”,，也應(yīng)“禮由仁生”。儒家從最補(bǔ)素的情感——“孝弟”出發(fā),，要求誠意,、正心、修身,、齊家,、治國而平天下。儒家心目中的人,，是人道化,、倫理化、禮制化的,，因而似乎忽視了孕育人的自然,、在自然中生長的個(gè)體及其自由的思想，莊子把人拉回自然,，顯得樸素而真實(shí),。而自古以來，每當(dāng)禮崩樂壞,，士大夫在修齊治平的道路上泥濘難行時(shí),，就會(huì)在暫時(shí)疏離儒家，而在道家中尋求安慰,。魏晉玄學(xué),，正富于道家色彩。至于佛家,，大抵自傳入中土,，就開始接受中國式的改造。中國文化似乎不需要真正的天國凈土,，而只在意今生今世,。等到禪宗“運(yùn)水擔(dān)柴，莫非神通,。嬉笑怒罵,，全成妙道”，便游離于儒道之間,，成為一種活潑,、微妙的生活方式。

人生在世,，無非得意或失意,。得意者的生活是相似而乏味的,，失意者的生活是豐富而敏感的，所以,，文學(xué)藝術(shù)必以失意為軸心,。“詩窮而后工,?！泵径噔叮趺崔k,？勇往直前,，甚至慷慨赴死，是儒家色彩的大無畏,?？鬃釉f過“獨(dú)善其身”、“乘桴浮于?！?，而實(shí)際上并沒有浮，也沒有騎青牛出關(guān),。道家則從形骸出發(fā)，獨(dú)立守神,，又放浪形骸之外,，翛然而往，翛然而來,，似乎將與世隔絕,，而以高標(biāo)的風(fēng)度影響社會(huì)。儒道又都不同程度地融會(huì)佛家,，在仰觀俯察時(shí),，換一個(gè)角度，便得解脫,。

這樣看,，則王羲之以道家為主要色彩，融會(huì)儒家,；顏真卿差不多純乎儒家,；而蘇軾則以儒為本，出入佛道,。正人君子清流高士之處世,，大概也就這三條道路?！短m亭序》,、《祭侄稿》和《寒食帖》,，則通過書法的形式，高度象征了這三種文化形態(tài),，以筆墨營造的意象,，目擊道存式地詮釋了中國文化理想。不論文人士大夫以何種方式廁身社會(huì),，也不論其處于何種境遇,、何種心態(tài)，總能在“三大行書”中找到終極的處世典型和終極的藝術(shù)圖式,，激發(fā)其尊崇敬仰,，獲得共鳴和撫慰?！耙运囆g(shù)代宗教”的深妙意義,，即在于此。

□     其人

書法肇始的甲,、金時(shí)代,，原始宗教政治文化，并不在意書寫者的個(gè)人感受,；豐富的先秦兩漢墨跡也并不以彰顯人的精神為鵠的,；“一碑一奇”的東漢豐碑，倫理,、體制的意義,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書法家的意義。不要說敷麗文字的書法,，即使承載文字核心價(jià)值的文學(xué)作品,，在《詩經(jīng)》時(shí)代也并不在意著作者?；\統(tǒng)地說,，人的覺醒與文的自覺，自魏晉始,，書法成為“人的藝術(shù)”,，也從魏晉始。

王羲之少標(biāo)令名,，也曾經(jīng)積極用世,。《世說新語》載：“王右軍與謝太傅共登冶城,。謝悠然遠(yuǎn)想,，有高世之志。王謂謝曰：‘夏禹勤王，手足胼胝,；文王旰食,，日不暇給。今四郊多壘,，宜人人自效,。而虛談廢務(wù)，浮文妨要,，恐非當(dāng)今所宜,。’”還真有點(diǎn)登車攬轡,，澄清天下之志,。而誓墓不仕之后，則“與道士許邁,，共修服食,，采藥石，不遠(yuǎn)千里,，遍游東中諸郡,。窮諸名山，泛滄海,，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂死,！’”在他身上，密集著太多的情愫：世家貴胄,、清談名士,、遠(yuǎn)見卓識、國事蒼黃,、家族浮沉、親友傷悼,，對世事人生的絕望,、傷逝、優(yōu)越,、自許,，終于發(fā)散于縱任不拘、特立獨(dú)行,、風(fēng)流自賞的魏晉風(fēng)度,。風(fēng)度是人生的味道和境界，什么都可以摹擬,，風(fēng)度卻無法復(fù)制,。動(dòng)亂的魏晉，讓人們發(fā)現(xiàn)自我、迷戀自我,；發(fā)現(xiàn)自然,、迷戀自然，在悲摧切割之后,，獲得了鶯飛草長,，鳶飛魚躍的無限生機(jī)。因此,，魏晉風(fēng)度并不能以消極逃避概之,，相反，在志高行潔,、狷介疏狂的意義上,，獲得了不朽的價(jià)值?！短m亭序》就依稀傳達(dá)了這種風(fēng)度,。

顏真卿則樹立了更有社會(huì)意義的典型。他生于世代以經(jīng)義,、小學(xué)傳家的高尚門第,，幼年喪父，隨母親依舅父生活,，能刻苦讀書,，舉進(jìn)士而踏仕途。性耿介,，不見容于奸佞的權(quán)貴,。在安史之亂中，挺身而出,，率眾抗賊,，堪稱大英雄。以元老重臣的身份立朝,，仍不見容于新的奸佞權(quán)貴,。最后，以年愈古稀,，中奸相盧杞奸計(jì),，去勸降李希烈。被李希烈所留,，威逼利誘,，一無所動(dòng)，竟被縊死,。他為學(xué)則勤苦而淵博,，處世則耿直而高尚，為官則忠誠而有為，皆可為世楷模,。他死得壯烈,，越發(fā)讓人崇君子而恨小人。他的以身殉國,，也是以身殉道,。世有此等人，才能讓正人君子感覺活得有價(jià)值,，不爾,，世上盡小人矣。嘗有人著文,，以顏真卿高年不致仕,，乃是戀戀高位而不忍去。噫,，名為真卿痛惜,，實(shí)以小人之心度君子之腹者耳。而《祭侄稿》又是是顏真卿生平中最慘烈的一頁,。顏杲卿被割舌,，罵賊氣絕，后僅存一足,；顏季明被殺,，僅得其首；顏氏遇難者三十余人,。顏真卿因祭典亡侄,，有此文稿，讀此文,、觀此書,，不悚然變色、凜然而生正氣者,，尚能為人乎,？

相對來說，蘇軾只是個(gè)“文人”,。而北宋正是文人政治，蘇軾本當(dāng)大有作為,。他21歲中進(jìn)士,，為歐陽修激賞，聲名鵲起,，這也天然地注定了他“舊黨”的身份,。見到新法不能便民，就上書抨擊，當(dāng)然為“新黨”不容,，遂外放州縣十年,。偏偏他又寫詩，被指以“文字毀謗君相”,?！盀跖_(tái)詩案”，幾被砍頭,。貶謫黃州,，一去四年。等到“舊黨”得勢,，被召還朝,，他又看不慣，又上書諷諫,，于是又不見容,，出為杭州太守。后又被召,，又外放,。等到新黨又執(zhí)政，一貶再貶,，以至于儋州（今海南）,，大概必置之死地而后快也。蘇軾太不會(huì)“占隊(duì)”,，失意是必然的,。在烏臺(tái)時(shí)，其子蘇邁送飯,，約以送魚當(dāng)死,。蘇邁托朋友送飯，送了熏魚,。蘇軾見而慟,，遺蘇轍詩曰：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身,。百年未滿先償債,，十口無歸更累人。是處青山可埋骨,，他年夜雨獨(dú)傷神,。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因,?！毙叶凰?，貶黃州團(tuán)練副使（自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長）。蘇軾在黃州,，才有《赤壁賦》,，才有“大江東去”，才有《寒食帖》,，才有偉大的“蘇東坡”,。蘇軾是命運(yùn)擊不垮的。如仙,，他是呼吸明月清風(fēng)的至人,；如佛，他是悲憫自覺覺人的菩薩,。無論詩文書畫,，觸手成春，猶如屈陶李杜,、鐘王顏楊的后身,，創(chuàng)造了茫茫萬頃之波的文學(xué)藝術(shù)奇觀。失意落寞之間,，猶自振作,，猶自光芒璀璨，非蘇軾,，何人能之,？

□其書

高蹈之士、忠義之臣,、曠世之才,，固不限于王羲之、顏真卿,、蘇軾,。書以人傳之外，還必須人以書傳,，才能完成其崇高,。

行書生于簡牘。簡牘篆書草寫,，即秦隸,。秦隸沿規(guī)范方向，點(diǎn)畫裝飾,，漸成漢簡,、漢隸。沿流便方向,，符號化而成章草,。雜糅于章草、漢簡之間者,，乃今草,、楷書、行書的源頭,。因而原始的行書,，隸意甚濃?？瑫骁婔?，尚有波磔遺意。真正把楷書,、今草,、行書從隸書籠罩下獨(dú)立出來者，以王羲之為標(biāo)志,。其為鼻祖,，因稱“書圣”?！短m亭序》歷來有真?zhèn)沃疇?，我們不去管它。即便是南朝人或智永作偽,，也總是?guī)模王羲之吧,。《蘭亭序》所以高妙者略有數(shù)端：其一,，雅集為魏晉名士典型事件,；其二，其文感慨彌深,；其三,，其書脫盡隸意,，字?jǐn)?shù)尤多,，樹立行書標(biāo)準(zhǔn)；其四,，點(diǎn)畫遒媚,，略無瑕疵,；其五，字間映帶,，顧盼生情,；其六，字法純?nèi)巫匀?，“真態(tài)”畢現(xiàn),，無造做習(xí)氣,；其七，變化不落痕跡,，如“之”字?jǐn)?shù)十處,，皆因勢而生，字字不同,?？偠灾短m亭序》看似平淡,，而雋永深秀,，許為“盡善盡美”，亦不為過,。

晉代之后,，南北分流?！澳吓赡私箫L(fēng)流,，疏放妍妙，長于啟牘”,；“北派則是中原古法,，拘謹(jǐn)拙陋，長于碑榜”,?？瑫诒蔽簾o妙不臻；南朝則謹(jǐn)守二王一脈,。南北朝晚期至隋唐,，南北漸漸合流。偏于廟堂的豐碑大碣,，偏于民間的造像寫經(jīng),，與偏于文人的啟牘草藁，在顏真卿的手下,，完成了徹底的融會(huì),。這也映射了盛唐兼容并包、廣大深厚的風(fēng)氣,。蘇軾說：“故詩至于杜子美,，文至于韓退之，書至于顏魯公,，畫至于吳道子,。而古今之變，天下之能事畢矣,?！?/SPAN> 黃庭堅(jiān)說：“顏魯公雖自成一家,，然曲折求之，皆合右軍父子筆法,?！鳖佌媲洚?dāng)然學(xué)二王，同時(shí)取法碑版,，磊落開張，便不是文人一脈所可牢籠,。在右軍筆法的基礎(chǔ)上,，他強(qiáng)調(diào)折釵股、屋漏痕的沉實(shí)凝重,，力透紙背,，正所謂熔篆隸于一爐。二王之后,，在行草書上真正能別樹一幟者,，也只有顏真卿?！都乐陡濉分?，約有數(shù)端：其一，其事忠烈感人,；其二,，其文悲愴動(dòng)人；其三,，其書寬博雄渾,；其四，行筆殺紙,，入木三分,；其五，草稿之書,，心手兩忘,；其六，晉唐以來書家盡被隱括,；其七,，燥潤相生，筆墨淋漓,。不深懂書法者,，往往好明凈皎潔，視《祭侄稿》為支離繚亂,，既知書法,，方轉(zhuǎn)覺整栗不免矜持,，此方為真情性、真書法也,。

宋人之書可視為唐人之余,，東坡也在所不免，其學(xué)二王,、顏真卿,、楊凝式，在技術(shù)上并無宗匠意義,。楊凝式的筆法,，也承顏真卿的法乳，其天然頹放處暗合晉人,，這便深刻啟示了蘇軾,。大抵蘇軾之書，在法度上取法顏真卿,，在格調(diào)上追慕晉人,。然而，宋代的雅宜,，究竟不是晉人的風(fēng)流,。其書沿著文雅化、抒情化,、休閑化的方向,，“自出新意，不踐古人”,。宋代武功孱弱而文治昌明,，其書法所尚之意，也是學(xué)者,、文學(xué)家略顯蘊(yùn)藉,、陰柔之意。宋代之后,，天真漸少,，趙董雖鐵硯磨穿，精極筆墨,，終于不免局促寒儉,，這是大運(yùn)所限也。而《寒食帖》所樹立的審美典范,，也正在于委委曲曲,、婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地再現(xiàn)了蘇軾的文心詩興，在落寞、凄清的基調(diào)下,，他并不一蹶不振,，而是短長肥瘦疏密開合，瞬息萬變,，行云步月,，活潑超脫的況味，躍然紙上,。這不是“書卷氣”三字所能道盡的,。

“三大行書”之所以為“三大行書”，在于其言說不盡,。

2011年7月2日星期六

晉書·王羲之傳贊

[唐]李世民

書契之興,，肇乎中古，繩文鳥跡,，不足可觀。末代去樸歸華,，舒箋點(diǎn)翰,，爭相跨尚，競其工拙,。伯英臨池之妙,，無復(fù)余蹤；師宜懸?guī)ぶ?，罕有遺跡,。逮乎鐘王以降，略可言焉,。鐘雖擅美一時(shí),，亦為迥絕，論其盡善,，或有所疑,。至于布纖濃，分疏密,，霞舒云卷,，無所間然。但其體則古而不今,，字則長而逾制,，語其大量，以此為瑕,。獻(xiàn)之雖有父風(fēng),，殊非新巧。觀其字勢疏瘦，如隆冬之枯樹,；覽其筆蹤拘束,，若嚴(yán)家之餓隸。其枯樹也,，雖槎枿而無屈伸,；其餓隸也，則羈羸而不放縱,。兼斯二者,，故翰墨之病歟！子云近出,，擅名江表,，然僅得成書，無丈夫之氣,，行行若縈春蚓,，字字如綰秋蛇；臥王蒙于紙中,，坐徐偃于筆下,；雖禿千兔之翰，聚無一毫之筋,，窮萬谷之皮,，斂無半分之骨；以茲播美,，非其濫名邪,！此數(shù)子者，皆譽(yù)過其實(shí),。所以詳察古今,，研精篆素，盡善盡美,，其惟王逸少乎,！觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙,，煙霏露結(jié),，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)?，勢如斜而反直,。玩之不覺為倦，覽之莫識其端,，心慕手追,，此人而已,。其余區(qū)區(qū)之類，何足論哉,！

新唐書·段（秀實(shí)）顏（真卿）傳贊

[宋]歐陽修  宋祁

唐人柳宗元稱：“世言段太尉,，大抵以為武人，一時(shí)奮不慮死以取名,，非也,。太尉為人姁姁，常低首拱手行步,，言氣卑弱,，未嘗以色待物；人視之,，儒者也,。遇不可，必達(dá)其志,，決非偶然者,。”宗元不妄許人,，諒其然邪,，非孔子所謂仁者必有勇乎？當(dāng)?shù)撋椒?，哮噬無前，魯公獨(dú)以烏合嬰其鋒,，功雖不成,，其志有足稱者。晚節(jié)偃蹇,，為奸臣所擠,，見殞賊手。毅然之氣,，折而不沮,，可謂忠矣。詳觀二子行事,，當(dāng)時(shí)亦不能盡信于君,，及臨大節(jié)，蹈之無貳色,，何耶,？彼忠臣誼士，寧以未見信望于人,，要返諸己得其正,，而后慊于中而行之也。嗚呼，雖千五百歲,，其英烈言言,，如嚴(yán)霜烈日，可畏而仰哉,！

宋史·蘇軾傳論

[元]脫脫

蘇軾自為童子時(shí),，士有傳石介《慶歷圣德詩》至蜀中者，軾歷舉詩中所言韓,、富,、杜、范諸賢以問其師,。師怪而語之,，則曰：“正欲識是諸人耳?！鄙w已有頡頏當(dāng)世賢哲之意,。弱冠，父子兄弟至京師,，一日而聲名赫然,，動(dòng)于四方。既而登上第,，擢詞科,，入掌書命，出典方州,。器識之閎偉,，議論之卓犖，文章之雄雋,，政事之精明,，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之,。故意之所向,，言足以達(dá)其有猷，行足以遂其有為,。至于禍患之來,，節(jié)義足以固其有守，皆志與氣所為也,。仁宗初讀軾,、轍制策，退而喜曰：“朕今日為子孫得兩宰相矣,。”神宗尤愛其文,，宮中讀之,，膳進(jìn)忘食，稱為天下奇才,。二君皆有以知軾,，而軾卒不得大用。一歐陽修先識之,，其名遂與之齊,，豈非軾之所長不可掩抑者，天下之至公也,，相不相有命焉,，嗚呼！軾不得相,，又豈非幸歟,？或謂：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用,，亦當(dāng)免禍,。”雖然,，假令軾以是而易其所為,，尚得為軾哉？