第一部　深根 ５　樂旂的偶像

    我曾想,，青春期的孩子需要的偶像,，與其說是光彩照人的明星或轉(zhuǎn)瞬即逝的流行，不如說是更深刻偉大的情感和人物,。

    雖然他們的能力還無(wú)法達(dá)到,，但心中的熱情卻深受這種典范的吸引,。

    家里有個(gè)正值青春期的孩子,，對(duì)父母來說是最甜蜜也最困難的挑戰(zhàn)。我日日看著漸漸長(zhǎng)大的女兒,，找不出任何適當(dāng)?shù)难赞o來形容她,。說她變化莫測(cè)嗎？她又時(shí)時(shí)有一種堅(jiān)定的意志,。說她已經(jīng)成熟穩(wěn)定了嗎,？她又有時(shí)哀喜無(wú)常。我因此不斷回憶自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，努力在她情緒變換的節(jié)奏里,，給些適時(shí)的幫助和教導(dǎo)，也時(shí)時(shí)提醒自己要做個(gè)盡心盡力的母親,！

    這幾天孩子們有四天的休假,，我看到忙完功課的樂旂在計(jì)算機(jī)前打一首中文詩(shī)，是諾貝爾獎(jiǎng)得主詩(shī)人吉卜林（RudyardKipling,1865～1936）所寫的《如果》,。吉卜林是樂旂崇拜的作家,，《如果》是她最鐘愛的一首詩(shī)。那首英詩(shī)原作早被她夾在每天都要帶到學(xué)校的檔案夾里,，她把詩(shī)背得滾瓜爛熟,。我很好奇，為什么還需要這首中文譯詩(shī),？她搖搖手上那本舊《讀者文摘》（1993年9月號(hào)）,，無(wú)限激賞地對(duì)我說：“媽媽，這首詩(shī)實(shí)在翻譯得太好了,，我要把它也夾在夾子里,。”

    我接過書,，看著篇章上有我細(xì)細(xì)圈畫的筆跡,，不禁想起三年前，我為樂旂講解這首詩(shī)的情景,。那時(shí)她剛轉(zhuǎn)受英文教育,，壓力與負(fù)擔(dān)都非常沉重。為了鼓舞她,，我把自己喜歡的詩(shī)介紹給她,，并且跟她分享初讀這首詩(shī)的時(shí)候，我年輕的心中曾涌現(xiàn)的震撼,。相信從那個(gè)時(shí)候開始,，吉卜林和他的詩(shī)就從來沒有離開過樂旂的心。

    剛來曼谷的時(shí)候，樂旂央求在臺(tái)灣的親友幫她找吉卜林的書,，起先找到了一本卡爾杜其（GiosueCarducci,1835～1907）和吉卜林的合譯集,。等她有能力看懂比較難的英文書時(shí)，她開始買吉卜林的書來看,，但是,，“最愛的還是《如果》這首詩(shī)！”她這樣對(duì)我說,。

    我從樂旂這句話去探測(cè)這個(gè)13歲女孩的心靈,，再對(duì)照手中的文章，不難發(fā)現(xiàn)這股熱愛并非樂旂獨(dú)特的情感,。文章中說：“書評(píng)家并不認(rèn)為這首《如果》是吉卜林的杰作,。但在短短幾年內(nèi)，這首四節(jié)詩(shī)已成為全球的經(jīng)典之作,，并被譯成了27種文字,。學(xué)童都把詩(shī)背熟，青年列隊(duì)出發(fā)作戰(zhàn)時(shí)也朗誦它,。詩(shī)中那些簡(jiǎn)單,、富有啟發(fā)性的行為典范，為幾百萬(wàn),、幾千萬(wàn)人立下了一套信守不渝的道德標(biāo)準(zhǔn),。”

    我把這首詩(shī)抄錄給了許多和女兒一樣大的小朋友,，也和孩子們?cè)诜磸?fù)的朗讀中看到了成人的責(zé)任,。我曾想，青春期的孩子需要的偶像,，與其說是光彩照人的明星或轉(zhuǎn)瞬即逝的流行,，不如說是更深刻偉大的情感和人物。雖然他們的能力還無(wú)法達(dá)到,，但心中的熱情卻深受這種典范的吸引,。

    如果

    如果在眾人六神無(wú)主之時(shí)，

    你鎮(zhèn)定自若而不是人云亦云,；

    如果被眾人猜忌懷疑時(shí),，

    你能自信如常而不去枉加辯論；

    如果你有夢(mèng)想,，又能不迷失自我,；

    如果你有神思，又不至于走火入魔,；

    如果在成功之中能不忘形于色,，

    而在災(zāi)難之后也勇于咀嚼苦果,；

    如果聽到自己說出的奧妙，

    被無(wú)賴歪曲成面目全非的魔術(shù)而不生怨艾,；

    如果看到自己追求的美好，

    受天災(zāi)破滅為一攤零碎的瓦礫,，

    也不肯放棄,；

    如果你辛苦勞作，已是功成名就,，

    為了新目標(biāo),，

    你依舊冒險(xiǎn)一搏，哪怕功名成烏有,。

    如果你跟村夫交談而不變謙恭之態(tài),，

    和王侯散步而不露諂媚之顏；

    如果他人的愛憎左右不了你,，

    如果你與任何人為伍都能卓然獨(dú)立,；

    如果昏惑的騷擾動(dòng)搖不了你的意志，

    你能等自己平心靜氣再做答時(shí)……

    那么,，你的修養(yǎng)就會(huì)如天地般博大,，

    而你，就是個(gè)真正的男子漢了,，

    我的兒子,！

第一部　深根 ６　我的小小藝術(shù)家

    書旂，這個(gè)星期起,，你的小小手也許不再去觸摸琴鍵,，但是媽媽仍然要牽著它們，和你一起去探索不同的領(lǐng)域和新的樂趣,。

    書旂參加每周一次課外活動(dòng)的那天,，她必須乘第二班校車回家。那班校車不像第一班校車挨家挨戶把小孩送到家門口,，所以我必須到指定地點(diǎn)去接她,。通常我會(huì)帶一本書早點(diǎn)到，等校車,，也等我的小小孩被跟車的工作人員叫醒,，睡眼惺忪地下車來。我們會(huì)手牽著手,，穿過百貨公司慢慢走回家,。經(jīng)過超級(jí)市場(chǎng)時(shí)，書旂會(huì)去菲兒太太的餅干柜拿試吃的餅干,，兩小片,，一片給自己,，另一片給每天都躺在超市門口的大狗。

    牽著她的小手走這段路的時(shí)候,，我心里總有很多的感觸,，眷戀這軟軟的手還依依握在我的手里，也一次次感覺到她唧唧喳喳的話語(yǔ)越來越成熟,。再過一些時(shí)日,，她會(huì)像現(xiàn)在的姐姐，不再需要接送,。等到她的身高漸漸超過我的時(shí)候,，牽手已不再合適，我們會(huì)改成手臂挽著手臂,！她每天放學(xué)時(shí)還會(huì)熱情地?fù)肀вH吻我,，然后用甜甜的聲音說：“愛你！”我緊一緊手中的小手,，不禁想到飛逝的時(shí)光,。

    這一段時(shí)間，我心里正在掙扎著要不要停掉書旂的鋼琴課,。她一點(diǎn)都不喜歡鋼琴,，卻在我們的恩威并施下學(xué)了兩年。前幾天,，她突然很懊惱地問了一句：“是誰(shuí)發(fā)明鋼琴的,？為什么要發(fā)明這種樂器？”

    丈夫與我都從小學(xué)琴,，對(duì)我們來說,，孩子會(huì)彈琴不是夢(mèng)想的寄托，而是“理所當(dāng)然”,，然而這理所當(dāng)然認(rèn)真想起來也并不公平,。書旂最擅長(zhǎng)也最愛的是繪畫，她不管到哪里,，小朋友都圍著她,，要她畫畫。學(xué)校老師用“超群”形容她的藝術(shù)氣質(zhì),，他們認(rèn)為她的父母當(dāng)中應(yīng)該至少有一個(gè)人是畫家,。

    這個(gè)孩子只要一坐上鋼琴椅，就完全像另一個(gè)人,！她平常很乖,、很甜，但是一到上鋼琴課的時(shí)間,，她就用“時(shí)間戰(zhàn)術(shù)”跟老師拖延,。爸爸生氣了,，跟她兩個(gè)關(guān)在房間里好好地談。

    我進(jìn)去時(shí),，只見她淚流滿面,，我說：“你不負(fù)責(zé)，爸爸生氣罵人了吧,！”

    她委屈啜泣著說：“可是罵人也可以溫柔一點(diǎn)呀,！”

    爸爸當(dāng)下又好氣又好笑地說：“溫柔就不叫罵了！”但這對(duì)書旂來說是很難理解的,，她的世界溫和美好，整天笑嘻嘻,。

    記得更小的時(shí)候,，有一次她耍賴，爸爸佯裝要打她手心,，拿的是一只淺藍(lán)色的玩具球桿,，書旂竟含著淚水，伸出手說：“我比較希望你用粉紅色的打,！”

    我們也曾讓她罰站,，怎么說都無(wú)法使她雙腿并攏站挺，耐下心來問她,，她才一臉委屈地說：“那樣不好看,。”直覺告訴我,，這個(gè)孩子從小有自己獨(dú)特的眼光,，或許我們?cè)摻o她更多的空間。

    回想書旂的成長(zhǎng),，這兩年來,，我不禁自問：

    我是不是根本就沒有真正面對(duì)過她不喜歡彈琴的事實(shí)？

    我是不是根本就當(dāng)這是一個(gè)失敗而不愿意面對(duì)它,？

    我是不是認(rèn)為有美術(shù)天分的孩子,，就理所當(dāng)然該有音樂才情？

    是否我在無(wú)意中認(rèn)為會(huì)畫畫其實(shí)不如會(huì)彈琴,？

    整理完自己的想法后,，我問丈夫孩子停掉鋼琴課他會(huì)不會(huì)遺憾，他說：“不會(huì),，這并不代表她這一輩子都不再有機(jī)會(huì)重新來過,。”我也想起書旂對(duì)音樂的天賦也許不在于會(huì)彈奏樂器,，而是另一種欣賞,。她很喜歡讀音樂家的生平,，也喜歡聽作曲家寫曲的背景故事。如果她在當(dāng)中得到有關(guān)音樂的快樂,，我為什么要只介意她不會(huì)彈琴這回事,。于是我們決定停掉書旂的鋼琴課，不把這件事與恒心毅力相提并論,。

    我把這篇記錄留在計(jì)算機(jī)檔案里,，希望書旂長(zhǎng)大之后再看，我要對(duì)她說：書旂,，這個(gè)星期起,，你的小小手也許不再去觸摸琴鍵，但是媽媽仍然要牽著它們,，和你一起去探索不同的領(lǐng)域和新的樂趣,。讓我們手牽著手，牽著手的我們可以慢慢地走,。我也想告訴你,，媽媽真的很羨慕你左手拿著筆可以畫出任何東西的能力。我愛你,！我的小小藝術(shù)家,。

    因?yàn)槲沂悄赣H

    所以

    我愿意比孩子更積極地

    面對(duì)成長(zhǎng)的困難

第一部　深根 ７　今天可不可以不洗碗？

    讓孩子做家務(wù),，除了要幫助她不脫離家庭互助的軌道之外,，還要幫助她面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)存在的事實(shí)——人人需要一種平衡的生活。不能因?yàn)橛霉ψx書,，其他事情就由別人代勞,。不親近生活瑣事的人，會(huì)失去對(duì)生活的情感,，也會(huì)減損體會(huì)快樂的能力,。

    晚餐結(jié)束后，孩子們和家惠（我們請(qǐng)來的幫手）開始清理餐桌,，我回書房繼續(xù)黃昏前進(jìn)行到一半的期刊整理工作,。沒過幾分鐘，樂旂走進(jìn)房里,，用商量的語(yǔ)氣問我：

    “媽媽,，我明天要交的功課還有一項(xiàng)沒做完，今天可不可以不洗碗,？”

    我從滿地的書里站起來,，扶著她的雙肩對(duì)她說：“不差這一二十分鐘，大家一起把事情做完再去完成你的功課吧,！”

    也許是因?yàn)槲业膽B(tài)度很堅(jiān)決,，她爽快地答了一句：“噢,！好?！本娃D(zhuǎn)身往廚房走去,。我坐下來繼續(xù)工作，腦中不斷浮現(xiàn)有關(guān)孩子做家務(wù)的教育問題,。

    這個(gè)學(xué)期樂旂的功課的確很重,，加上她的自我期許很高，因此時(shí)間總是不夠用,。我看到她預(yù)習(xí)功課,、復(fù)習(xí)功課、準(zhǔn)備口頭演講,、準(zhǔn)備一篇又一篇的報(bào)告,，甚至連周末也不放松。每天,，她不再像五年級(jí)一樣，5點(diǎn)多就無(wú)事一身輕地下樓去打籃球或游泳,，而是把時(shí)間花在討論報(bào)告的內(nèi)容,、檢查語(yǔ)法上?？吹贸鰜?，她對(duì)課業(yè)全力以赴，并樂在其中,。

    然而,，當(dāng)她開口要求我能不能免去她的洗碗工作時(shí)，我還是斷然拒絕了,。我一邊整理書,，一邊細(xì)想餐后的整理工作。通常是一個(gè)人負(fù)責(zé)擦桌子,、整理餐墊和檢查地板的清潔,，一個(gè)專司洗碗，另一個(gè)負(fù)責(zé)把碗盤上架的人則同時(shí)擦拭爐臺(tái)和整理柜,。一切就如我跟樂旂所說,，工作是在一二十分鐘內(nèi)就能完成的。

    洗碗很重要嗎,？我想,，任何照顧自己的生活技能都很重要，更重要的是,，這些一起分工完成的家務(wù)代表家人同心協(xié)力,、相互體貼的情感,。

    我心里衡量，樂旂可以晚些上床,，也可以節(jié)省其他的時(shí)間來補(bǔ)足這一二十分鐘的學(xué)習(xí),。這個(gè)堅(jiān)持除了要幫助她不脫離家庭互助的軌道之外，還要幫助她面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)存在的事實(shí)——人人都需要一種平衡的生活,。不能因?yàn)橛霉ψx書,，其他事情就由別人代勞。不親近生活瑣事的人,，會(huì)失去對(duì)生活的情感,，也會(huì)影響體會(huì)快樂的能力。

    在我求學(xué)的年代,，母親執(zhí)意要給我們最好的家庭教育,，即使是聯(lián)考的前一天我們也照常洗碗、拖地,。教育與日常生活是緊緊相連的,，知識(shí)也不是只存在于書本課業(yè)中。這些學(xué)習(xí)與磨煉在進(jìn)入社會(huì)后,，使我受益無(wú)窮,。

    如今在我的小家庭中，我因?yàn)橛袝r(shí)得出門遠(yuǎn)行而不得不雇請(qǐng)幫手,。我所面臨的問題是如何在一個(gè)有幫手的家里,，仍能好好教養(yǎng)女兒，教會(huì)她們關(guān)心家務(wù)以及用心整理自己的生活環(huán)境,。

    做家務(wù)和帶孩子長(zhǎng)大一樣,，如果完全假他人之手，便不容易產(chǎn)生深厚的情感,，我喜歡自己熟悉家中的所有事務(wù),，所以每個(gè)星期會(huì)刻意挪出一兩天留在家里做家務(wù)。有時(shí)候,，我用一整個(gè)上午重新布置家里的擺設(shè),；有時(shí)候，我流一身大汗拖地洗衣,、給櫥柜換香紙,、檢查孩子們的衣柜，看哪些衣物該送人,，哪些該汰舊換新,。因?yàn)橐恍瞧谥杏心菢拥囊粌商欤m然家里有幫手，我仍然與居家生活保持緊密的聯(lián)系,。孩子漸漸長(zhǎng)大的這幾年,，我更積極地教導(dǎo)她們做家務(wù)。

    我常常擔(dān)心家惠為孩子們做太多事,，所以得花很多時(shí)間跟她溝通,，比如八歲的書旂不應(yīng)該一邊看書、一邊讓她吹干頭發(fā),，或者洗衣籃里的換洗衣服如果沒有翻面,，應(yīng)該請(qǐng)她們?cè)僮鲆淮巍Ｋ袑?duì)大人來說只是舉手之勞的事,，要用來教導(dǎo)孩子往往最難,。不過，堅(jiān)持是處理這種狀況最好的方法,，這除了讓孩子學(xué)習(xí)做家務(wù),，也是讓孩子懂得正確對(duì)待人的好機(jī)會(huì)。

    曾有朋友晚餐后來訪,，看到我?guī)е畠汉图一菰谇謇韽N房而大惑不解,。我想那是因?yàn)樗麄儾涣私馕业某砷L(zhǎng)經(jīng)歷。母親曾花費(fèi)許多時(shí)間,，教會(huì)我逐漸加深的生活功課,，她的心血成就了我的生活能力與創(chuàng)造力。我愛我的孩子,，希望她們也能了解我曾體驗(yàn)的快樂，學(xué)會(huì)我所擁有的生活技能,。

第一部　深根 ８　營(yíng)造媽媽氣氛

    許多時(shí)候我會(huì)自問：生活的夢(mèng)想和快樂到底是什么,？

    當(dāng)了母親之后，這些問題的答案自然而然地和孩子們聯(lián)系在一起了,。做一道菜時(shí),，想到的是她們驚喜的表情；布置家里的任何一個(gè)角落,，想到的是她們閃亮的眼睛,。一盆花能不能換來一瞥驚艷的目光？

    書旂每個(gè)星期會(huì)寫一篇文章交給她的老師,，題目自定,。這種方式非常符合她那種天馬行空的個(gè)性。不管她寫什么,，我都很愛看,，因?yàn)閺奈恼吕铮铱梢钥吹揭粋€(gè)九歲小女孩的心思體會(huì)和生活寫照。

    上個(gè)星期,，書旂的文章是三段小短文,。“信息不夠,，所以我寫短短的,。”她這樣告訴我,。我知道她寫文章就像用字來畫圖,，在生活中看到什么就畫什么。打開她的本子,，第一段的主題是“蘭花”：

    蘭花是媽媽最喜歡的花之一,。曼谷有各種顏色的蘭花，有深淺紫色,、白色,、黃色，還有帶著斑點(diǎn)的各種特別的顏色,。媽媽通常用咖啡點(diǎn)點(diǎn)的黃色蘭花搭配橘色蘭花來裝飾我們家的餐廳,，她還在起居室里種了很多白色和紫色的蘭花。爸爸很會(huì)照顧植物,，他自己去買所有的用品,，照顧這些花需要很多東西。

    每個(gè)星期五下午,，媽媽會(huì)走路到中央百貨公司的花店去選一大把蘭花回家,，所以星期六的早上，當(dāng)我們吃早餐的時(shí)候,，姐姐和我就可以看到最新鮮,、最美麗的花在餐廳里綻放。

    看完這篇短文我很高興,，書旂注意到了我總是選星期五去買花,，只因?yàn)橐粋€(gè)星期中，孩子們?cè)诩易铋L(zhǎng)的時(shí)間是星期六,、日兩天,。我很希望把花期最好的時(shí)候留給她們?cè)诩易铋L(zhǎng)的時(shí)間，所以才會(huì)特別安排在星期五下午買花,。孩子注意到媽媽的用心,，我當(dāng)然感到很欣慰。

    許多時(shí)候我會(huì)自問：生活的夢(mèng)想和快樂到底是什么,？當(dāng)了母親之后,，這些問題的答案自然而然地和孩子們聯(lián)系在一起了。做一道菜時(shí)，想到的是她們驚喜的表情,；布置家里的任何一個(gè)角落,，想到的是她們閃亮的眼睛。一盆花能不能換來一瞥驚艷的目光,？一道新點(diǎn)心她們會(huì)說“好”,，還是“非常好”？受了挫折的孩子有什么可以鼓舞她,？面對(duì)哭泣的小孩,，我拿什么來?yè)嵛克軅男撵`？母親的擔(dān)子既煩瑣又甜蜜,，有時(shí)沉重,，但沒有人想拋開。我也一樣,，在日復(fù)一日的努力中探索著專屬于“父母親”的樂趣,。

    每一次，我在不得不離家,，無(wú)法親自照顧兩個(gè)孩子的時(shí)候,，總會(huì)考慮如何營(yíng)造一點(diǎn)“媽媽”的氣氛。通常是在冰箱里留一些特別為她們做的食物,，和她們預(yù)讀一些詩(shī),，好讓自己不在家時(shí)，她們也可以再讀一遍,，就像平常每個(gè)晚上的陪伴一樣,。更重要的是，我總是交代家惠,，餐桌上的花要記得保持新鮮,，好讓孩子們看到花的時(shí)候覺得開心一點(diǎn)。

    這些花就這樣默默地,、美麗地傳達(dá)著一個(gè)媽媽想為孩子做的一切，我很感謝它們的存在,！

    無(wú)論什么理由

    設(shè)想你們的快樂

    就是我生活中最開心的計(jì)劃

第一部　深根 ９　書旂的尋根工程

    “沒有什么比留下這些記錄讓人更富有,；沒有什么比能在未來清楚地對(duì)你的后代敘述家族歷史更重要；

    我喜歡這門功課,，我要把她送給我的家人,。”

    書旂拿了一大沓資料從我身邊走過,，她以百思不得其解的神情問我：“媽媽,，我的RootsProject中文該怎么說？”她的中文不大好，所以我常常建議她,，把生活中所接觸到的英文問清楚中文該怎么說,，而她也一直認(rèn)真地朝著這個(gè)目標(biāo)努力。

    如果就這項(xiàng)五年級(jí)足足做了一個(gè)學(xué)期的功課而言,，這個(gè)project的確是一項(xiàng)“工程”,。“尋根工程”是每年五年級(jí)的孩子都要做的功課,，寫直系家譜,、采訪三代的成員，并為他們寫小傳記,，工作分量不輕但很有意義,。經(jīng)過這半年，書旂對(duì)家族有了更深的認(rèn)識(shí),，最起碼,，在為了寫爺爺、奶奶和外公,、外婆的傳記時(shí),，她和祖輩交談的話題已經(jīng)超過日常生活的深度與廣度。

    我看到書旂在這項(xiàng)52頁(yè)圖文并茂的功課里加上的最后的感言：

    我要對(duì)我的家人,、老師和好朋友說“謝謝”,，不管他們住得是遠(yuǎn)是近，家人提供了所有我需要的資料和照片,。羅森老師嚴(yán)格地督促我們,，因此這個(gè)工作才能順利完成。還有這么多好朋友給了我不同的意見,，所以我才能圓滿地完成這份工作,，謝謝你們！

    我記得好幾個(gè)溫馨的夜晚,，在曼谷家中的茶屋里,，書旂左手執(zhí)筆，一臉專注地采訪爺爺奶奶或外公外婆的每一個(gè)細(xì)節(jié),，燭光,、茶香和彌漫其中的祖孫情令人動(dòng)容。通過她那次采訪,，連我對(duì)公公婆婆也有了更深刻的了解,，許多事是我嫁入翁家15年才頭一次聽到的。通過孩子的筆,，我們留下了感動(dòng)與世代接續(xù)的柔情,，這是這項(xiàng)任務(wù)真正的意義,。

    學(xué)期中有一次親師日，羅森老師曾讓我看過書旂寫的有關(guān)爸爸和媽媽的部分文章,。我很失態(tài),，難掩激動(dòng)地當(dāng)場(chǎng)落淚。我沒有想到書旂在平?，崿嵥樗榈恼勗捓飬R集了這么多的內(nèi)容,，我也不知道才11歲的她，心中竟有這么強(qiáng)烈的家族觀念,。多年來,，我一直擔(dān)心她從小受西方教育，容易以自我為中心,，也擔(dān)心讓她從小在異國(guó)文化中成長(zhǎng),，使她失去安身立命的精神寄托?？戳怂奈恼?，我終于放下過多的憂慮。

    今晚書旂就要把她的功課交出去了,，而學(xué)期也近尾聲,，揮揮手她就要成為美國(guó)學(xué)制里的中學(xué)生！我們用攝像機(jī)留下了她的“尋根工程”,，紀(jì)念她的成長(zhǎng),。就如她自己在作業(yè)的前言中所說：

    沒有什么比留下這些記錄讓人更富有；沒有什么比能在未來清楚地對(duì)你的后代敘述家族歷史更重要,；我喜歡這門功課,，我要把她送給我的家人。

    是的,，書旂,，我們都收到了你來自心靈與智慧的禮物，謝謝,！