注意,，這篇文章適合在夜深人靜時閱讀,。

    由同為美國人的E·B·懷特解讀梭羅之作，有歷史文化背景的一脈相承,，意境自然別有深情,。

    雖然二人相隔一個世紀(jì)，但是不妨礙知音的神交,。迷上一個人,，是沒有時空問題的。

    《夜之細(xì)聲》,，百度文庫搜不到這一篇,，其他地方也搜不到全文，我只好一個字一個字敲上來,，盡管還是有些微刪節(jié),。希望懷特先生不要介意版權(quán)問題,。

    謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給所有喜歡《瓦爾登湖》的朋友,。

夜之細(xì)聲

E·B·懷特

1954年夏，艾倫灣

　　梭羅在1841年7月10至12日的日記中寫道：“夜的一縷細(xì)聲引我側(cè)耳傾聽,，令生命有說不出的沉靜與莊嚴(yán),。這聲音或是來自烏拉諾斯（希臘神話中天空的化身），或是來自百葉窗,?！焙髞硭麑趵Z斯和百葉窗都寫入了一本書，1854年出版,，如今,，一百年過去，《瓦爾登湖》的沉靜與莊嚴(yán)不稍失真,，還在引我們側(cè)耳傾聽,，還在傳遞我們行將遺忘的那種語言：“一切事物和事件的敘說，都不依賴修辭,，它本身就是豐富的,，自成標(biāo)準(zhǔn)?！?/font>

　　《瓦爾登湖》是美國文學(xué)中的一個另類,。它可能是我們那些另類作品中最怪異的了。對很多人來說,，它簡直過于怪異,，對另外很多人來說，它又過于沉悶,。我的熟人中,，看不出有誰喜歡它，雖然說到這本書,，人人都保持敬意,，我極為推重的一位文學(xué)批評家認(rèn)為，《瓦爾登湖》看過拉倒,，沒有理由認(rèn)真,。實際上，贊美這本書有時倒讓人難堪,，因為大多數(shù)人都懵懂地認(rèn)定,，作者是那種未開化的人。

　　我想,，人在生命的某個階段遭遇這本書,，自有其好處,，這個階段，你就像1845年春的梭羅一樣,，充滿正常的青春焦慮,、熱情和叛逆情緒，梭羅是借了了一把斧子,，走入林叢,，砍伐樹木，斫取木材,。此時讀這本書,，就像有人發(fā)來生命之舞的請柬，心情煩亂的受邀者得到保證,，不論他面對怎樣的成敗,，都?xì)g迎參加舞會——舞曲同樣為他奏響，只須他聆聽,，跟上腳步,。確實，這本書就是如此——一張請柬,，平白素樸,；它令人激動，像少女第一次接到盛大舞會的邀請,。許多人將它視為說教,，許多人只當(dāng)它企圖改造社會，有人認(rèn)為它是在實踐對大自然的愛,，也有人認(rèn)為它不過是個喜歡賣弄的怪人撮在一堆兒的胡思亂想,。凡此種種，我都不能茍同,。對我來說,，它仍然是美國人迄今為止寫下的最好的青年讀本，它正言警告人可能失去最寶貴的東西,，它對輕松上路,，冒險作出新嘗試都有很好的說法，它宣揚了積極崇拜的力量,，書中有宗教情懷,，卻沒有宗教偶像，它堅決拒絕記載消極的訊息,。甚至?xí)蟹荷裾摰目跉庖踩绱思儍?，沒有絲毫邪惡——純凈得如同遠(yuǎn)去的夏夜池塘上飄落的笛聲。我們的大學(xué)校園如果有心,，本該同羊皮紙文憑一道,，發(fā)給每個大學(xué)畢業(yè)生一冊此書的廉價袖珍本,，或者干脆免了文憑。即使有些畢業(yè)生讀后當(dāng)真,，鉆入林子里去伐樹,，也算不上最糟糕的事情：斧頭的出現(xiàn)，畢竟早于口述錄音機,，青年人不妨看看他斫下了哪類木屑,，回頭再來聆聽他自己聲音的響動。即使有些人只讀完目錄,，也可以血多如何用僅僅三十九個字詞,，就能概括十八個章節(jié),，體會行文簡潔的快意,。

　　倘若梭羅只不過留給我們一本關(guān)于叢林生活的記錄，或者只不過避入林間,，寫下它對社會的牢騷,，甚至二者兼而有之，《瓦爾登湖》斷然不會百年來流傳至今,。顯然,，梭羅很可能并不知道他要做些什么，不過是自由自在地在荒天野地里生活了些日子,，自以為是,，歡愉放縱，卻抓住人與自然的關(guān)系,，人在社會中的困境和人追求精神升華的能力,，并將三者摻和在一起，攤出一張頗具創(chuàng)意的煎蛋餅,，供人們在饑餓的日子里獲取營養(yǎng),。《瓦爾登湖》是第一道富含維他命的美國菜肴,。少一些精彩,，甚至少一些古怪，它都會成一本倒胃口的書,。即使如現(xiàn)在這般,，它仍然困擾那些刻板的人，那些無法容納它的怪誕或接受它的主題的人,，或者讓他們煩惱,。當(dāng)然，矻矻終日的經(jīng)濟學(xué)家要想出入此書,，建立清晰地經(jīng)濟思想體系,，還有一段路好走,。梭羅對十九世紀(jì)康科德鎮(zhèn)小社會的攻擊，有點當(dāng)代西部片的味道：他策馬長驅(qū)主題,，朝四面八方放槍,。子彈亂紛紛彈射回來，擦傷了自己,，混戰(zhàn)之中,，難免前言不搭后語，自相矛盾,，像可怕的陰云當(dāng)頭罩下,，等槍聲消歇，硝煙散盡,，人們感嘆的倒是騎手的膽略,，而果然有人拍馬前來，攪起這么一場騷動,，真是了不起,。

　　梭羅初到湖畔，不免有些造作,，而且是刻意為之,，但他的姿態(tài)，不是為了招徠別人,，而是為了吸引自己,，反身內(nèi)省?！爸辽傥彝ㄟ^自己的試驗得知：堅定地朝著夢想的方向進(jìn)發(fā),，努力去過想象中的生活，就能取得尋常時刻意想不到的成功,?！睂Τ聊缭诶Щ笾５那嗄耆藖碚f，這話有一種起死回生的力量,。我回想起讀到它時的振奮心情,，那是在許多年前，我還處在猶疑與絕望中,。它讓人振作起來,。如今，1954年,，在此書問世一百周年之際,，我來向亨利·梭羅旨意，不過是償還一筆債務(wù)——或一筆分期付款,。

　　1838年5月3至4日,，他從波士頓前往波特蘭途次的日記中寫道：“午夜——頭探出船幫——似睡非睡中——不時瞥見安恩角附近一兩點燈火,。月光閃爍——暈船加強了這種效果?！比沼浾找娏诉@個人,，就像五月之夜，的月亮照見了大海,。在梭羅看來,，翻腸攪肚時刻，自然景色不是黯淡,，反而升華,，暈船也有暈船的好處。如果說小艇動搖,，至少有一位乘客是堅定的,。此種堅定（有人會譏為鬼迷心竅），是《瓦爾登湖》的精華所在——信心,、信念,、磨練自己永遠(yuǎn)去正視現(xiàn)實,，對眼前不斷生發(fā)的新生活始終心存感激,。“從來無人寫下對生命之賜單純而壓抑不住的滿意之情,，對上帝的深深贊美,。”他動手來彌補這一欠缺,?！锻郀柕呛肥撬麑ιn的禮贊。是一位忿忿不平者的告白,，只因為（在他看來）很少有人聽到那從不間斷的造物之詩,，聽到清晨的微風(fēng)又在吹拂。如果有時他下筆,，面對的讀者仿佛都是男性,，單身，血統(tǒng)高貴,，那是因為他作這番告白時,，還不免幼稚。就此而言,，他從來沒有長大,。因為作者不成熟和邏輯上有誤而拒絕這本書，無異于瓶子里掉進(jìn)幾星軟木塞的殘屑,，就要丟棄一瓶葡萄酒,。

　　梭羅說,，他要求所有作者，每一個人,，須對自己的生活有個簡單和誠實的交代,。這般自負(fù)地聲明過后，他先就不加理會,。他的書和卷帙浩繁的日記,，省略或是矯飾了賴以理解他一生的大部分事實?！锻郀柕呛?，副標(biāo)題是“林中生活”，算不上對生活有個簡單和誠實的交代,，不管是林中還是林外,，它敘述了一個人的回歸內(nèi)心之旅，是對鄰人吹響的警號,。梭羅明白,，除非鄰人自己清醒，否則,，誰的警告也不管用,，所以他走入林中（這也是理由之一）,，保證他在開講時是清醒的,。1845年到1847年之間發(fā)生了什么事情，大都不曾記錄下來,，讀者被阻隔在作者的私人生活之外,，他幾乎絕口不談自己，對鄰人和天地萬物倒是口無遮攔,。

瓦爾登湖秋色

　　至于我,，我無法在短短的隨筆中對自己的生活有個簡單和誠實的交代，但我想梭羅或許會認(rèn)為,，知道以下一點是有幫助的,，我寫這篇紀(jì)念文章時置身的屋子，雖然并非有意,，與他在護盤的居所同樣大小和形狀——十乘十五英尺見方,，逼仄，裝修簡單,，與我的康科德鎮(zhèn)相距不遠(yuǎn),。……在這間放船的小屋里，我是個野人,，似乎也可以說,，還更健康些。我有一把椅子,，一條長凳,，一張桌子，如果厭倦了陸地,，可以走入水中,。我的房子正對小灣?！瓕嶋H上,，這間房子是個多功能住所，半獨立式房子,。正由于我在這里是半獨立的,，我發(fā)現(xiàn)在處理手邊的私人事務(wù)時，干擾最少,。

　　這里還有只土撥鼠,，住在四十英尺外的碼頭那邊。風(fēng)向?qū)︻^時,，它可以嗅到我的房子,；方向反過來，我可以嗅到它的洞穴,。我們共用碼頭,，輪流曬太陽,，相互遷就對方的時間安排,。梭羅吃過一只土撥鼠。我想他以為他對讀者有所虧欠,，但想想讀者在他那里收到的侮辱和申斥（《瓦爾登湖》有些部分完全是在詬罵）,，此事實在沒什么大不了的。也或許,，他捕捉土撥鼠,，是因為相信每個人都該養(yǎng)成嚴(yán)格習(xí)慣，該做什么就做什么,，而土撥鼠正在糟蹋他拿來換錢的豆子,。我說不清楚。梭羅有強烈的試驗欲,。吃土撥鼠,，或許并不比構(gòu)思一個句子讓它流傳上一百年來得艱難。梭羅是我知道的惟一作家，靠吃土撥鼠磨練自己,，準(zhǔn)備承擔(dān)巨大磨難,，也是惟一的作家，喝水多了,，也有宿醉,。（他經(jīng)常醉醺醺的，雖然他很少沾酒或咖啡或茶,。）

　　這里,，只要沒有雜志編輯逼迫，我會在這間緊湊的小屋里自由自在過上一天,，而與一只（還沒給人吃掉的）土撥鼠為鄰,，我能感到與瓦爾登林叢湖畔小屋的主人貼近，他的小屋距村子一英里,，靠近菲奇堡鐵路線,。即使我眼下忙的事務(wù)，也不會妨礙我們之間的交往：梭羅偶爾也會為雜志趕一篇稿子,，但對耗費時間刻意去做的任何事情,，他始終都不以為然。他說,，人得小心,，不能因為鐵道上掉的每個果殼或蚊子翅膀，就偏離正軌,。

　　對他為什么要隱居湖畔,，人們說法很多。認(rèn)定是逃避主義,，顯然誤解了所發(fā)生的事情,。亨利進(jìn)入林叢后，仍然在抗?fàn)?，《瓦爾登湖》敘說了一個人如何給兩股相反的強大動力撕扯——一股是享受世界的欲望（不因一只蚊子翅膀就脫軌）,，一股是讓世界恢復(fù)正常的沖動。人不能兩全其美,，但有時,，在很少的情況下，一些良好的甚至崇高的結(jié)果就產(chǎn)生于受煎熬的靈魂調(diào)停二者的掙扎中,。亨利投入抗?fàn)?，如果說他是自己搭建舞臺，按照自己的設(shè)想,，使用自己的武器來抗?fàn)?，那是因為他天生做事與眾不同,，而且自以為是。如果說比起鎮(zhèn)子里,，湖畔與林叢才適合蓋房,，那是因為對他，牛鈴聽起來比教堂的鐘聲更悅耳,?！锻郀柕呛愤@本書，更像牛鈴的響聲,，而不是教堂的鐘聲,，理由也說得明白，雖然字里行間響徹了兩種聲音,，都很清晰,，都很悅耳。他其實愿意拉開些距離聆聽教堂的鐘聲,。

　　我想他避居林叢的一個理由,，其實非常簡單，平?！@然他也是這樣認(rèn)為的,。“我們生命的某個階段,，”他寫道,，“看每塊地方，都會考慮用來蓋房的可能,?！闭f這話的人很年輕，大學(xué)畢業(yè)剛幾年,，還守在家中,。他尚未結(jié)婚，也沒找到符合他嚴(yán)格就業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的工作,，像每個年輕人,，或幼獸一樣，他躁動不安,，戒心重重，急于找到自己的窩,。當(dāng)然,，大多數(shù)尋覓安身之處的年輕人，都是為了離家出走,。而梭羅確信,，鄰居們眼中的好，很多時候并不好，他要離開的,，就不僅僅是家人：他想一段時間內(nèi)躲避開一切,，讓所有人慚愧他們的乏味，連帶為自己的主張做些無傷大雅的試驗,。

　　上面關(guān)于找房子的一句話,，帶出了題為“在哪里居住，為什么生活”的一章,，接下來的一段,，不妨照抄如下，因為它鮮明體現(xiàn)了梭羅運用自如的怪異文風(fēng),，收則嚴(yán)整,，發(fā)則狂亂?！拔以谧√幹車畮子⒗?，巡視了鄉(xiāng)間每一處地方，”這位想入非非的青年繼續(xù)寫道,?！跋胂笾校乙粋€接一個買下了所有農(nóng)場,，要買就得都買下,，我知道它們的價錢。我依次走遍農(nóng)家田地,，品嘗野生蘋果,，和他們談?wù)勄f稼，照他的價錢,，隨便什么價錢買下農(nóng)場,，隨后又想象把農(nóng)場抵押給他；價錢定得更高——買下一切,，惟獨沒立契約——他的話就是契約,，我太喜歡和人聊天了——我開發(fā)農(nóng)場，而且,，我相信,，在某種程度上，也開發(fā)農(nóng)夫,，等我開心夠了,，就抽身離去，把農(nóng)場丟給他經(jīng)營,?！蹦奈痪庉嬕氚盐淖质崂硪环?，好向上司交差，非得累出雙側(cè)疝氣,，但他的文字無須梳理,，它充分表明了作者的意思，還有他下筆汗漫的特點,。

　　“不管坐在哪兒,，我都可能在那兒生活，風(fēng)景繞我輻射開,?！彼罅_這位找地方安家的人，坐在小丘上,，整個馬薩諸塞州都繞它輻射開,，在我看來，遍數(shù)新英格蘭人物,，他是最幽默的人,，眾多書中，《瓦爾登湖》也是最幽默的一本,，雖然那幽默感始終潛在深層,，書中從不故意逗樂，偶爾才有幾個稀松平常的笑話和蹩腳的雙關(guān)語冒出,，就像湖里的鱸魚迎合大師的笛聲躍出水面,。梭羅寫作時經(jīng)常以句子為單位，并非每個作家都有這個本事,，就修辭而言,，《瓦爾登湖》是一系列精粹句子的集合，如今看來,，一些句子凌亂蕪駁,，卻又不可刪減。書市萃取大量日記后寫就的,，它的飽滿蓋出于此：他揀取那些悅目的精彩斷片,，填入他得意的萬花筒中旋轉(zhuǎn)，形成了耐看的圖案,，不管是色彩,、形狀，還是光影,。

　　梭羅的《瓦爾登湖》當(dāng)此一百周年紀(jì)念之際,，仍然很有意義，很適時,。我們這個時代,，動蕩不安，所有人都下意識地只想尋覓一塊地方,，逃離完全失控的世界,，此刻，他在康科德林叢中的小屋無異于避風(fēng)港,。他呼喚“簡單,，簡單，簡單,！”于我們熱衷奇巧和便利的文化,，就像警鐘長鳴。面對隱然逼近的戰(zhàn)爭和輻射風(fēng)暴,，他在夏日午后的純凈與從容正可打開記憶的心扉,，回望那段歡愉的間歇——它的鎮(zhèn)靜，它的純潔,，它的悠然,，像是睇視熟睡中孩子的面龐，人們只覺得驚奇與歡欣,。

　　“八月一場和緩的雨暴暫停后,，與這片小湖為鄰，是再好不過的事情,，沒有一絲風(fēng),，湖水也靜止不動，天空烏云密布,，下午三時左右顯出傍晚的靜謐,，黃褐森鶇四處歌唱，此岸與彼岸都能聽見他的鳴囀聲,?！比缃瘢谑冀K烏云密布的我們這個時代,，我們懷著新的認(rèn)識和深深地謝意,，聆聽這首連接了此一世紀(jì)與彼一世紀(jì)的歌。

　　……（注：此處省略四段文字）

　　無論如何,，我愿意在梭羅陪同下,，漫步鄉(xiāng)間作一日游，觀賞當(dāng)代風(fēng)情,，體察今天的暴風(fēng)雪,，指點湖山景致，為我的罪孽道出早該道出的歉疚,。梭羅是作家中很獨特的一位,，仰慕他的人發(fā)現(xiàn)很難與他共處——他讓人渾身不自在,。死心塌地的梭羅迷聚成一堆兒，將是個悲慘的景觀：憎恨妥協(xié)的人妥協(xié)了,，喜歡無拘無束的人縮手縮腳,，在他們一旁，是這位正直者鬼魅般的身影,，監(jiān)察他們,，呵斥他們，很久之前,，是他論證了他們認(rèn)為正當(dāng)?shù)姆N種沖動,，就他們下意識地敵視的那些事物發(fā)出了警告。我不喜歡給人稱作梭羅迷,，然而,，我每次推門走進(jìn)谷倉，都不免皺皺眉頭,，谷倉長七十五英尺,，寬四十英尺，《瓦爾登湖》的作者在我年復(fù)一年的瑣碎日子里,，始終是我的良知,。

　　自在也罷，不自在也罷,，有他做伴,，比大多數(shù)人都好，即使可能,，我也不會丟下他,，換上一位更清醒或更理智的朋友。我可以重讀他的著名邀請,，激情絲毫不減,。可惜,，接受邀請者不見增加,，太多的人以這樣或那樣的理由推辭了，借口有約在先,，或是身體欠佳,。但邀請依然有效。只要這本不同凡響的書還在印行,，它就在發(fā)出召喚,，而只要還有和緩的雨暴暫停后八月的午后，只要耳朵還能捕捉到交響樂中的微細(xì)聲響，這本書就將印行,。我發(fā)現(xiàn),，今日上午坐在這樣一間大小適度的屋子里，跨越一個世紀(jì)聆聽他的笛聲,，他的蛙鳴,，他充滿誘惑地召喚人們陶醉于那些放縱的狂歡,，真是件很愜意的事,。（完）

——摘自《重游緬湖》