本能與滿足：愛(ài)是一門(mén)藝術(shù),？

作者：凱瑟琳·奧德懷爾

譯者：helene0921  Wingsu  安瀾娃娃  鬼手

校審：鬼手  zzard    誰(shuí)養(yǎng)魚(yú)   Wingsu   shane_shank

終稿：誰(shuí)養(yǎng)魚(yú)  鬼手  zzard  helensheh

《愛(ài)的藝術(shù)》: (美)弗洛姆 著

凱瑟琳·奧德懷爾和埃里希·弗洛姆和朋友們一起探討：我們是否能學(xué)會(huì)如何去愛(ài),。

   “一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人,，也許是神給予我們的最艱難最重大的任務(wù)，是最后的考驗(yàn)與測(cè)試,，是最崇高的工作,，別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備?！?/span>——雷納·瑪利亞·里爾克

“你的任務(wù)不是去尋覓愛(ài),，而僅僅是去尋覓并找到自身內(nèi)部所有的障礙，你一直以來(lái)為對(duì)抗愛(ài)而設(shè)的障礙,?！?/span>——賈拉勒丁·魯米

愛(ài)在人世間是種普遍存在的現(xiàn)象：我們都需要去愛(ài)和被愛(ài)。雷蒙德·卡佛在詩(shī)集《活著：對(duì)虛擬時(shí)光的真實(shí)詩(shī)賦》的《晚前斷章》一詩(shī)中,，把對(duì)這種需求的認(rèn)可刻畫(huà)得美妙絕倫：

一生中想得到的？ 

我得到了 

你要的又是什么,？ 

稱(chēng)自己為愛(ài)人,，和感到 

被這個(gè)世界愛(ài)過(guò) 

然而,，愛(ài)是一種獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人經(jīng)歷，是永遠(yuǎn)無(wú)法完整地訴諸語(yǔ)言和文字的,。從哲學(xué)的角度看,，由愛(ài)的概念可引申出很多問(wèn)題：愛(ài)意味著什么？自愛(ài)和愛(ài)人之間有什么關(guān)系,？愛(ài)是一種本能的情感,，還是一種決定性的和一種理性的承諾？在1956年的暢銷(xiāo)書(shū)《愛(ài)的藝術(shù)》中,，德國(guó)哲學(xué)家和精神分析學(xué)家埃里?！じヂ迥罚?900-1980）審視了這些問(wèn)題以及與愛(ài)相關(guān)的其他問(wèn)題，并強(qiáng)有力地提出了自己的觀點(diǎn)：愛(ài)是一種藝術(shù),，一種必須帶著懷著奉獻(xiàn)的精神和謙卑的態(tài)度來(lái)培養(yǎng)和練習(xí)的藝術(shù)：愛(ài)既需要知識(shí),，也需要努力。弗洛姆還提供了具體的指引,，來(lái)幫助讀者培養(yǎng)愛(ài)的藝術(shù),，并主張“就人生存于世這一問(wèn)題，愛(ài),，是唯一合理且令人滿意的答案”（第104頁(yè),，1995年版）。這個(gè)主張得到了西格蒙德·弗洛伊德的熱烈回應(yīng)：“考慮到我們天生的本能和周?chē)氖澜?，我認(rèn)為,，與‘技術(shù)’這一對(duì)人類(lèi)生存極為重要的事物相較而言，愛(ài)的重要性絲毫不減,?！保ㄕ浴渡芷诘耐瓿伞罚＠锟恕ぐ＠锟松?，1998年版,，第20頁(yè)）。弗洛姆提出一種苛求,、有干擾性和挑戰(zhàn)性的愛(ài)的理論,，而該理論基于以下兩者之間的矛盾：愛(ài)是天生的、自發(fā)的這種普遍的觀點(diǎn)——即有了愛(ài)之后,，無(wú)需運(yùn)用或是練習(xí),，以及在個(gè)體、社會(huì),、以及跨國(guó)界的情況下,，失戀都無(wú)可爭(zhēng)辯的存在。

人類(lèi)對(duì)愛(ài)的需求根植于我們的自知中，我們知道在身處的自然世界,、社會(huì)世界中,，我們是分離的也是孤獨(dú)的。這是描繪人類(lèi)境況的生存二分律的一種：“人是孤獨(dú)的,，也是相關(guān)聯(lián)的”（弗洛姆,，《為自己的人類(lèi)》，1947年版）,。許多哲學(xué)家都就人類(lèi)的自相矛盾給出了自己的意見(jiàn),，并在幸福、繁榮,，乃至生存,、戀愛(ài)關(guān)系和友情等的基礎(chǔ)關(guān)系問(wèn)題上達(dá)到成了普遍的一致。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人布蘭登·肯內(nèi)利所言：“己乏而知,，泉深而竭”（摘自《熟悉的陌生人》）。認(rèn)識(shí)到了不足,，愛(ài)才有可能存在,。

根據(jù)弗洛姆所言，孤獨(dú)創(chuàng)造了一種體驗(yàn)——“無(wú)法忍受的監(jiān)禁”,，這可能正是焦慮,、羞恥、不幸的重要來(lái)源：“對(duì)人來(lái)說(shuō)最大的需求就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫孤獨(dú)的監(jiān)禁,?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第8頁(yè)）,。于是,，個(gè)人會(huì)持續(xù)而急切地尋求與他人聯(lián)系、交流,，無(wú)論是男人還是女人都在努力地獲取愛(ài)的體驗(yàn),。

因此，一個(gè)人的孤獨(dú)和對(duì)聯(lián)系的需求,，在廣泛的層面上使得他產(chǎn)生了對(duì)相互關(guān)系和親密關(guān)系的渴求,。但當(dāng)這種渴求基于"一個(gè)人可以通過(guò)他人的奉獻(xiàn)與支持而得到滿足"這樣的信念時(shí)，其重心就會(huì)放在體驗(yàn)被愛(ài),、而不是體驗(yàn)愛(ài)上,。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，對(duì)他人的愛(ài)就會(huì)扭曲,、減少,。以需求為基礎(chǔ)的動(dòng)機(jī)不是弗洛姆對(duì)愛(ài)的理解，這一動(dòng)機(jī)也沒(méi)有就人類(lèi)個(gè)體相互分離的問(wèn)題作出回答,。

《愛(ài)的藝術(shù)》：（美）弗洛姆 著,，李建鳴 譯,，上海譯文出版社

弗洛姆認(rèn)為，愛(ài)已經(jīng)遭到了廣泛地誤解,。根據(jù)他的解釋?zhuān)瑦?ài),，“是一個(gè)相對(duì)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，各種形式的偽愛(ài)情占據(jù)了它的位置”（《愛(ài)的藝術(shù)》,，第65頁(yè)）,。比如，逃離孤獨(dú)的欲望可能會(huì)以順從或依賴(lài)這種被動(dòng)的形式表達(dá)出來(lái),，身處其中的人則會(huì)通過(guò)他人來(lái)尋求身份認(rèn)同,。在這種情況中，個(gè)體放棄了屬于他們的責(zé)任和自我,，并試圖去通過(guò)所感知到的他人的崇高與力量而茍活,。在個(gè)人、社會(huì),、國(guó)家,，甚至宗教層面上都能體驗(yàn)到這種不健康的相互關(guān)系。在所有的情況下,，個(gè)人都在尋求對(duì)他人的依賴(lài)以解決生存問(wèn)題,，并借此試圖逃避自由和責(zé)任帶來(lái)的挑戰(zhàn)和要求。而通常,，由感覺(jué)更為強(qiáng)勢(shì)的一方來(lái)支配和控制的局面會(huì)隨之出現(xiàn),。但是，控制方常常同等依賴(lài)于順從方,，以實(shí)現(xiàn)自己的欲求,。弗洛姆饒有興趣地指出，兩種生存模式經(jīng)常會(huì)在同一個(gè)個(gè)體身上得到應(yīng)用,，他們順從,，但與別的人相處時(shí)又處于主導(dǎo)地位。

這種“愛(ài)”的表達(dá)與愛(ài)情小說(shuō)和音樂(lè)的特定形式相同,?！皭?ài)”被當(dāng)作雙方的動(dòng)機(jī)而加以引用，而其根據(jù)是無(wú)人能脫離對(duì)方而獨(dú)活,。不論發(fā)生何種情況,，個(gè)體都會(huì)試圖通過(guò)建立共生或互依的合體來(lái)驅(qū)散孤獨(dú)和差異帶來(lái)的焦慮，而這個(gè)合體,，會(huì)將兼具創(chuàng)造性和生產(chǎn)性的生活焦點(diǎn)置于自我之外的個(gè)體身上：“因?yàn)?，如果某個(gè)個(gè)體能夠迫使他人來(lái)為他服務(wù)，將會(huì)極大地麻痹他自己對(duì)于生產(chǎn)性的需求”（《為自己的人類(lèi)》，第64頁(yè)）,。弗洛姆將這一合體描述成為“不完整的融合”,，并將其看作是種不成熟的愛(ài)的形式，必然會(huì)令人失望,，并注定會(huì)失敗,。或正如W.H.奧登所言,，“沒(méi)人可以被過(guò)分寵愛(ài),，但通過(guò)錯(cuò)誤的方式，人人都可以被愛(ài),?！?/span>

這種不成熟的愛(ài)的表達(dá)，其根源主要是對(duì)自我世界,、自我價(jià)值觀,、自我需求的自戀型關(guān)注。這會(huì)妨礙對(duì)他人和差異的開(kāi)放程度,，而且因個(gè)人視角的獨(dú)特,，這也會(huì)減少產(chǎn)生聯(lián)系的可能性以及相愛(ài)的可能性。通過(guò)這種自戀型定位方式生活的人不可避免地會(huì)將他人看作是威脅,、危險(xiǎn)的來(lái)源,，或是可供使用和操縱的對(duì)象,。從這個(gè)角度來(lái)看,，人們所感受到的另一方不管是單個(gè)個(gè)體還是整個(gè)世界，都并非他們?cè)鹊臉幼?，而是透過(guò)自身需求和欲望的扭曲視角所呈現(xiàn)出的樣子,。

真愛(ài)

與這種幼稚且自私的、想要逃避分離和孤獨(dú)的欲望相對(duì),，弗洛姆認(rèn)為“自相矛盾的是,，能忍受孤獨(dú)才有能力去愛(ài)”（《愛(ài)的藝術(shù)》，第88頁(yè)）,，同時(shí),，體驗(yàn)真愛(ài)的能力是以保證彼此的自由性、自主性為基礎(chǔ)的,，正如他在書(shū)中所言：“成熟的愛(ài)情,，那就是在保留自己完整性和獨(dú)立性的條件下，也就是保持自己個(gè)性的條件下與他人合二為一……在愛(ài)情中出現(xiàn)了兩個(gè)生命合為一體,，卻依然保持兩體的怪現(xiàn)象,。”（《愛(ài)的藝術(shù)》，第16頁(yè)）,。由此,，連接的需求將通過(guò)某種聯(lián)結(jié)來(lái)滿足，而這種聯(lián)結(jié),，可在不抹殺我們獨(dú)特性的同時(shí),，跨越分離的鴻溝。德國(guó)詩(shī)人里爾克認(rèn)為,，這是解決分離與聯(lián)結(jié)分歧的唯一途徑,。他還提出，“即使是最親密的人之間依舊存在很大的距離感,，但一個(gè)美妙的生命會(huì)在他們身邊成長(zhǎng)起來(lái),，因此，如果他們是真正相愛(ài)的,，這種距離感就會(huì)讓他們看清彼此,、并肩奮斗”（《里爾克的愛(ài)與困難》，第34頁(yè)）,。弗洛姆更進(jìn)一步地提出,，一個(gè)人必須全身心投入地去靠近另一個(gè)人，“兩個(gè)人只有用心去去交流,，才能產(chǎn)生愛(ài)情”（《愛(ài)的藝術(shù)》,，第80頁(yè)）。

艾里?！じチ_姆（1900～1980）

根據(jù)弗洛姆的解釋?zhuān)嬲膼?ài),，其動(dòng)機(jī)是付出和分享的欲望，而非滿足自我需求或者彌補(bǔ)自我不足的欲望,。只有那些堅(jiān)信生活是“以創(chuàng)造性為導(dǎo)向”的個(gè)人才可能產(chǎn)生真正的愛(ài),，因?yàn)榫哂袆?chuàng)造性性格的人更關(guān)注“給”而非“得”?！坝袆?chuàng)造性的人……認(rèn)為‘給’是力量的最高表現(xiàn),，恰恰是通過(guò)‘給’，我才能體驗(yàn)我的力量,，我的‘富?！业摹盍Α?。體驗(yàn)到生命力的升華使我充滿了歡樂(lè),。我感覺(jué)到自己生氣勃勃，因而欣喜萬(wàn)分,?！o’比‘得’帶來(lái)更多的愉快,，這不是因?yàn)椤o’是一種犧牲，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)‘給’表現(xiàn)了我的生命力,?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第18頁(yè)）,。然而,，想要去“給”，一個(gè)人必須反觀自身所擁有的和所能給予的,?！耙粋€(gè)人究竟能給予別人什么呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西,，他的生命給予別人……他應(yīng)該同別人分享他的歡樂(lè),、興趣、理解力,、知識(shí),、幽默和悲傷”（《愛(ài)的藝術(shù)》，第19頁(yè)）,。

于弗洛姆而言,，成熟的愛(ài)是一種“給”的行為，同時(shí)意識(shí)到雙方都需要自由自主的空間,，在這種意義上,，它從根本上不同于消極的、不由自主的“墜入情網(wǎng)”,。弗洛姆認(rèn)為,，“我們常常將‘墜入’情網(wǎng)之初體驗(yàn)和持久的愛(ài)戀狀態(tài)混為一談，后者也就是我們說(shuō)的‘處于’愛(ài)戀中”（《愛(ài)的藝術(shù)》,，第3頁(yè)）,。事實(shí)上,，弗洛姆提出,，如癡如醉的瘋狂入迷狀態(tài)通常和此前經(jīng)歷的孤獨(dú)、分離程度有關(guān),。如此一來(lái),，接下來(lái)遲早會(huì)是厭倦和失望。從弗洛伊德到當(dāng)代哲學(xué)家J·大衛(wèi)·威爾曼,，很多思想家也強(qiáng)調(diào)了浪漫愛(ài)情里的盲目性,。相反，成熟的愛(ài)情是一種對(duì)我們所愛(ài)之人幸福的主動(dòng)承諾和關(guān)懷,?！坝纱梭w驗(yàn)到的愛(ài)情,，是一項(xiàng)持久的挑戰(zhàn)。它并不是我們的安樂(lè)窩,，而是需要我們不斷前行,、不斷成長(zhǎng)、不斷合作”（《愛(ài)的藝術(shù)》,，第80頁(yè)）,。

弗洛姆關(guān)于愛(ài)的理論要求承諾、謙遜,、勇氣,，同時(shí)還要求在面對(duì)無(wú)法避免的沖突苦難時(shí)應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀,。但是如何去發(fā)展實(shí)踐成熟的愛(ài)呢,？又如何去避開(kāi)，或至少能妥善地處理并克服充斥著怨恨,、失望和冷漠的困境呢,？弗洛姆認(rèn)為愛(ài)的藝術(shù)基于四個(gè)基本要素的實(shí)踐，即“關(guān)心,、責(zé)任感,、尊重和了解”（《愛(ài)的藝術(shù)》，第21頁(yè)）,。這種觀點(diǎn)與“愛(ài)的藝術(shù)更多的是與浪漫感傷的愛(ài)情有關(guān)”相比,，所引發(fā)的回應(yīng)是截然不同的。

關(guān)心他人意味著考慮他們的幸福,，而這種考慮的特點(diǎn)是,，我們?cè)敢鈱?duì)他們身體、情感,、心理的需求作出回應(yīng),。其中包括我們?cè)敢馔度霑r(shí)間、人力和物力,，也就是責(zé)任感,。然而，這種因關(guān)心而付出的意愿在謙遜和坦率的作用下不再?gòu)?qiáng)烈如初,，由此避免了美化或理想化對(duì)方,。這就意味著情況不再是‘我知道什么最適合你’，而是尊重對(duì)方的自主自由空間,?！拔蚁Ｍ粋€(gè)被我愛(ài)的人應(yīng)該以他/她自己的方式和為了自己去成長(zhǎng)、發(fā)展,，而不是服務(wù)于我,。如果我愛(ài)他人,，我應(yīng)該感到和他/她一致，而且接受他/她本來(lái)的面目,，而不是要求他/她成為我希望的樣子,，以便使我能把他/她當(dāng)作使用的對(duì)象?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》,，第22頁(yè)）。因此,，尊重絕無(wú)利用之意——尊重就是讓對(duì)方以'自己的方式'去存在,、去改變、去發(fā)展,。這就要求在付出的同時(shí),，了解到對(duì)方是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不僅僅是另一個(gè)自我的映像,。威爾曼認(rèn)為,，這種真正認(rèn)識(shí)他人的愛(ài)的意愿和能力，在我們的意愿中格外突出,，以至于冒險(xiǎn)暴露了自己,，“愛(ài)讓我們的情感不再設(shè)防，讓我們?cè)趯?duì)方面前毫無(wú)抵抗……在卸下情感防備的同時(shí),，愛(ài)讓我們對(duì)他人需求的關(guān)懷一覽無(wú)遺”（《自我到自我：論文精選》,，2006年，第95頁(yè)）,。

愛(ài)的異化

當(dāng)然,，愛(ài)有很多種形式，性愛(ài),、父母之愛(ài)和手足之情只是其中的一些表現(xiàn)形式而已,，這些愛(ài)的產(chǎn)生源于各式各樣的欲望、需求和希望,。但弗洛姆堅(jiān)稱(chēng),，成熟的愛(ài)情體驗(yàn)在任何情況下都有著相似的基礎(chǔ)與方向：當(dāng)我們以一種成熟的態(tài)度去愛(ài)的時(shí)候，他人就不會(huì)成為服務(wù)于我們目的的對(duì)象,。與之相對(duì),，弗洛姆也提到了各種微妙的剝削與操縱,，或許僅僅從愛(ài)的表象或者其主張就可見(jiàn)其端倪,。比如，性接觸可能主要來(lái)自于生理上的興奮,、愉悅和釋放,，或者強(qiáng)烈的支配和順從欲望的驅(qū)使,。在這兩種情況下，所體驗(yàn)到的親密感短暫而有限,，那種關(guān)系中缺乏了關(guān)心,、責(zé)任、尊重和了解等核心要素,，而只是把對(duì)方當(dāng)做是為達(dá)到某種目的的工具,。父母之愛(ài)則想當(dāng)然地以無(wú)條件的照顧、關(guān)懷和奉獻(xiàn)為特征,，而情況也常常如此,。但自從弗洛伊德的學(xué)說(shuō)開(kāi)始盛行以來(lái)，我們不能忽視這樣一種現(xiàn)象,，就是有時(shí)一些父母所給予的愛(ài)不利于子女的健康成長(zhǎng),。譬如，不論出于何種原因,，當(dāng)父母之愛(ài)的施與和撤回有附加條件（如聽(tīng)父母的話,、取得一定成績(jī)和名聲、不令人討厭等等）時(shí),，孩子會(huì)認(rèn)為父母愛(ài)的并非自己,，而只是在自己值得被愛(ài)的時(shí)候才會(huì)那么做。對(duì)這種無(wú)條件的愛(ài)的渴求永遠(yuǎn)也得不到滿足,，因而會(huì)對(duì)子女造成持久的影響,，精神分析理論對(duì)此進(jìn)行了探究。

針對(duì)這兩種可能的情況,，弗洛姆從父母的角度出發(fā),，進(jìn)行了一個(gè)非常有趣的分析。他使用“乳汁”和“蜂蜜”兩個(gè)意象,，對(duì)以保護(hù)為重點(diǎn)的愛(ài)和充滿活力的愛(ài)進(jìn)行了區(qū)分：“乳汁象征著愛(ài)的第一個(gè)層面,，即關(guān)懷和肯定。蜂蜜則象征著生活的甘美,，對(duì)生活的熱愛(ài)及活在世上的幸?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第39頁(yè)）,。給予蜂蜜式的愛(ài)的能力依賴(lài)于一個(gè)人的幸福感和彼此間快樂(lè)的交融感,，因此人們很少能獲得這種能力。它對(duì)孩子的后續(xù)影響也是深遠(yuǎn)的：“二者都會(huì)對(duì)孩子全面人格的養(yǎng)成產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響,。事實(shí)上,，我們可以在孩子和成人身上，分辨出哪些人只能得到‘乳汁’式的愛(ài),，而哪些人則可以?xún)烧呒娴??！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第39頁(yè)）或許,，這意味著弗洛姆關(guān)于成熟之愛(ài)的理論中還應(yīng)引入第五個(gè)基本要素,。對(duì)施愛(ài)之人來(lái)說(shuō)，關(guān)懷,、責(zé)任,、尊重和理解值得稱(chēng)道，它們是對(duì)另一方成熟的,、真誠(chéng)的關(guān)心的表達(dá),；但是在愛(ài)的體驗(yàn)中，除了慷慨與關(guān)心以外,，是否還有別的渴望呢,？是否不存在對(duì)“蜂蜜”式的愛(ài)的渴望，即那種在愛(ài)人身上獲得的快樂(lè)與滿足呢,？或許,，這是對(duì)弗洛姆既有的對(duì)愛(ài)的苛求看法的必要補(bǔ)充。

長(zhǎng)期以來(lái),，自愛(ài)的概念在哲學(xué),、心理學(xué)和宗教界也是個(gè)飽受爭(zhēng)議的話題。對(duì)于我們對(duì)自己和對(duì)他人應(yīng)承擔(dān)的義務(wù),，以及對(duì)自私,、自戀和以自我為中心的解釋都采用了明顯的二分法,。在許多情況下，問(wèn)題在于對(duì)這個(gè)說(shuō)法的不同詮釋?！白詯?ài)”一詞的負(fù)面涵義通常源于對(duì)自己和個(gè)人世界排他和迷戀式的關(guān)注,，以及,。與此相對(duì)應(yīng),，健康的自愛(ài)觀認(rèn)為愛(ài)人與愛(ài)己之間并無(wú)沖突；相反地,，前者對(duì)于后者而言是個(gè)十分重要的起點(diǎn),。下面是弗洛姆的觀點(diǎn)：“愛(ài)別人和愛(ài)我們自己之間并非要二擇其一。恰恰相反,，那些有能力愛(ài)他人的人必定會(huì)以同樣的態(tài)度愛(ài)自己,。原則上講，愛(ài)人與愛(ài)己是不可分的,?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第46頁(yè)）所以，自愛(ài)和愛(ài)人并不相互排斥,，而是相互依存,。當(dāng)自愛(ài)與自我接受不相符時(shí),，弗洛姆強(qiáng)調(diào)其會(huì)帶來(lái)的扭曲,。父母中的一方“為他們的子女奉獻(xiàn)自己的一切”，夫妻中的一方“從來(lái)不為自己謀求任何東西”,，人都“只為對(duì)方而活”,。弗洛姆洞察到“無(wú)私奉獻(xiàn)”是這樣的表達(dá)方式——常常被強(qiáng)烈的自戀和對(duì)生活慢性的敵意等假象遮蔽，從而喪失愛(ài)己及愛(ài)人的能力,。

弗洛姆關(guān)于“愛(ài)人與愛(ài)己以一種難以理解的方式相互關(guān)聯(lián)”的論斷,，是建立在他的觀點(diǎn)——“愛(ài)一個(gè)人意味著愛(ài)所有人”的基礎(chǔ)之上。他認(rèn)為,，當(dāng)愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候,，愛(ài)上的是那個(gè)人的善；因而會(huì)愛(ài)上所有人的善,，其中也包括自己在內(nèi),。即“愛(ài)起初不是同一個(gè)特定的人的關(guān)系，而更多的是一種態(tài)度,，性格上的一種傾向,。這種態(tài)度和傾向決定了一個(gè)人同整個(gè)世界，而不是同那個(gè)愛(ài)的唯一“對(duì)象”的關(guān)系,?！保ā稅?ài)的藝術(shù)》，第36頁(yè)）,。因此這個(gè)愛(ài)的理論反對(duì)排他與偏愛(ài),。從這種角度說(shuō)，弗洛姆贊同博愛(ài)的觀點(diǎn),。他說(shuō)：“如果我確實(shí)愛(ài)一個(gè)人,，那么我也愛(ài)其他的人”（《愛(ài)的藝術(shù)》第36頁(yè)）。

但弗洛伊德并不贊同這個(gè)觀點(diǎn),。弗洛伊德指出,，在不同歷史時(shí)期它的表現(xiàn)形式并不一致。例如,，在《文明與缺憾》一書(shū)第51頁(yè),，他寫(xiě)道：“自從圣保羅以兄弟般的博愛(ài)建立基督社區(qū)后，不可避免地出現(xiàn)了基督教對(duì)于教外人士極度不包容的情況,?！备ヂ逡恋碌挠^點(diǎn)基于“一個(gè)人不可能愛(ài)上他所遇到的所有人”的假定之上。他還強(qiáng)調(diào)了愛(ài)在普世論中具體的、現(xiàn)實(shí)的本性,。弗里德里?！つ岵梢云涮赜械木湫问疥愂隽诉@件事：“在這個(gè)世界上，沒(méi)有足夠的愛(ài)與仁慈可以讓我們將其贈(zèng)與只在想象中才存在的生命”（《人性的,，太人性的》）,。有趣的是，弗洛伊德反對(duì)博愛(ài)存在的可能性與弗羅姆關(guān)于關(guān)心與責(zé)任的想法相呼應(yīng),；不過(guò)弗洛伊德主張我們無(wú)法普適地踐行這些價(jià)值觀,，而且也不會(huì)選擇那樣做。

當(dāng)代哲學(xué)家和精神分析學(xué)家斯拉維·紀(jì)杰克在他對(duì)博愛(ài)的分析文章中,，提出了“世人是指哪些人,？”的問(wèn)題，并總結(jié)說(shuō),，強(qiáng)制人們?nèi)ァ異?ài)世人’以及進(jìn)行關(guān)于博愛(ài),、平等、寬容的布道,，是避免遇到脆弱,、淫穢和不可靠的世人的根本解決之道。他說(shuō)：“愛(ài)一個(gè)理想化的,、貧窮無(wú)助的世人很容易,，比如那些正在挨餓的非洲人和印度人；換句話說(shuō),，愛(ài)世人很容易,，只要他離我們足夠遠(yuǎn)，只要他與我們之間存在一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x,。但當(dāng)他離我們太近時(shí),，當(dāng)我們開(kāi)始察覺(jué)到他與我們的距離令人窒息時(shí)，問(wèn)題就出現(xiàn)了,。當(dāng)他過(guò)多地將自己暴露在我們面前的時(shí)候,，愛(ài)就會(huì)突然變成恨”（《享受你的征兆！好萊塢內(nèi)外的雅克·拉康》,，第8頁(yè)）,。人道主義事業(yè)之所以大受歡迎取決于它內(nèi)在的矛盾性，即一個(gè)人在離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,、不被卷入的情況下可以去“愛(ài)”,。紀(jì)杰克給出了一個(gè)中肯的質(zhì)疑：“‘愛(ài)世人’意味著‘愛(ài)穆斯林’，或許它根本毫無(wú)意義,！”（電子文本）

威勒曼認(rèn)為,，人類(lèi)的愛(ài)有選擇性的，其原因在于認(rèn)識(shí)并愛(ài)上所有人從本質(zhì)上看是不可能的：“我們會(huì)愛(ài)上某人而不是愛(ài)上其他人的一個(gè)原因就是，我們只能了解看得到的一部分同類(lèi)”（《自我到自我》,，第107頁(yè)）,。對(duì)所愛(ài)上對(duì)象的選擇范圍不可避免地受到我們自身的局限性的限制，但這并不是否認(rèn)其他人擁有值得被愛(ài)的潛在價(jià)值：“我們知道,，那些正好不被我們所愛(ài)的人可能和我們自己的子女,、配偶和朋友一樣有資格得到愛(ài)”（同上，第108頁(yè)）,?；蛟S解決這個(gè)顯而易見(jiàn)的矛盾,，要依賴(lài)于對(duì)“每個(gè)人都值得被愛(ài)”的粗淺認(rèn)知,，但我們只能將愛(ài)施于那些我們?cè)趥€(gè)人層面上選擇去了解并珍惜的人身上。正如威勒曼所說(shuō),，“認(rèn)識(shí)對(duì)方對(duì)于愛(ài)來(lái)說(shuō)必不可缺,，而這個(gè)在某種程度上意味著‘偏愛(ài)’。私愛(ài)是…對(duì)我們所熟知的某人的一種回應(yīng),。我們可能會(huì)尊敬或者羨慕那些僅僅聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人,，但是我們只會(huì)愛(ài)上我們認(rèn)識(shí)的人”（《自我到自我》，第10頁(yè)）,。

愛(ài)的起始與終結(jié)

弗洛姆關(guān)于愛(ài)的藝術(shù)的論文可謂頗有見(jiàn)地,，并激發(fā)了我們對(duì)它的熱議。它將與愛(ài)和被愛(ài)的體驗(yàn)有關(guān)的,、各式各樣的問(wèn)題暴露在我們面前,。它很自信地?cái)嘌哉f(shuō)，愛(ài)對(duì)于人類(lèi)的繁衍與生存至關(guān)重要,，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了與其實(shí)踐有關(guān)的要求與責(zé)任,。弗洛姆對(duì)于愛(ài)的理解是否過(guò)于理想化，而不切實(shí)際了呢,？我以卡爾·桑德堡的詩(shī)作為本文的結(jié)尾：

愛(ài)有起點(diǎn),，也有終點(diǎn)。

字典中的所有詞匯可能都無(wú)法描述兩手碰觸的曼妙,。

四目相對(duì)可以像伯利恒出產(chǎn)的大平爐那樣熾烈,，也可以像乙炔火炬發(fā)出的綠色火苗那樣溫婉。

那些獨(dú)一無(wú)二的,、脫口而出的甜言蜜語(yǔ)就像密西西比河的巨大彎道一樣煞有介事,。

手、眼睛,、昵稱(chēng)…愛(ài)情在這個(gè)范圍之外又開(kāi)辟了新的戰(zhàn)場(chǎng)與作坊,。

愛(ài)情穿著鞋子，它靜悄悄地來(lái)。

愛(ài)情發(fā)出預(yù)警后很久,，后果才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái),。

所有語(yǔ)言都對(duì)愛(ài)作出了詮釋?zhuān)珱](méi)有一個(gè)比這個(gè)更加睿智了：

（“愛(ài)的釋義”）（《愛(ài)人》詩(shī)歌集中的一首短詩(shī)）

凱瑟琳·奧德懷爾所著的《相愛(ài)的可能性：對(duì)它的交叉學(xué)科分析》一書(shū)由劍橋?qū)W者出版社出版，它對(duì)復(fù)雜的愛(ài)的體驗(yàn)從哲學(xué)角度進(jìn)行了深入的研究,。

【歡迎加入譯言協(xié)作翻譯丫丫丫組交流