心理導(dǎo)讀：“不要愁老之將至,，你老了一定很可愛,。而且，假如你老了十歲,，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲,，上帝也老了十歲,，一切都是一樣?！薄獁ww.xinli001.com

先前總崇拜所謂民國四大情書,，現(xiàn)在看來，沈從文是深情無措的稚子,，魯迅是溫情別扭的硬漢,，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉,。

跟朱生豪比起來,，他們都差了一個等級啊。

讀沈從文和魯迅可能會會心一笑,，尤其會被沈從文的癡情打動,，但是還是脫不了對其孩子氣的無奈好笑。

但是看朱生豪的書信,，絕對適合在陰冷的冬日夜晚,，暖心又更堅(jiān)定心之所向，情人更是益友,。

“在兩人的交往中,，更注重的是心靈的相諧，欣賞,，而不求占有,，這種心態(tài)使得朱生豪可以對宋清如不明朗的態(tài)度甚至拒絕安之若素,。在蒼茫的人世上，有一個知心朋友的存在,，只要一念思及,，也是一種溫暖?！?

我是先看宋清如的傳記,，知道了朱生豪，又因朱生豪的情書,，第一次對莎士比亞產(chǎn)生濃厚的興趣,，這樣一個人筆下的莎士比亞簡直不敢想象。

這位被朋友笑謔為“沒有情欲”的木訥書生,，寫起情書來實(shí)在是情書中的極品,。

“醒來覺得甚是愛你。

這兩天我很快活,，而且驕傲,。

你這人，有點(diǎn)太不可怕,。尤其是,，一點(diǎn)也不莫名其妙?！?

“不要愁老之將至,，你老了一定很可愛。而且,，假如你老了十歲,，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲,，上帝也老了十歲,，一切都是一樣?！?

“我是,，我是宋清如至上主義者?！?

“要是世上只有我們兩個人多么好,，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來?！?

“希望你快快地愛上一個人,，讓那個人欺負(fù)你，如同你欺負(fù)我一樣?！?

“但愿來生我們終日在一起,，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開,?！?

“我實(shí)在是個壞人，但作為你的朋友的我,，卻確實(shí)是在努力著學(xué)做好人,。”

“我渴望和你打架,，也渴望抱抱你,。”

“為什么不來信呢,？不是因?yàn)闅馕野?？我所說過的話都是假的，你一定不要相信我,?！?

“ 聰明人是永不會達(dá)到情感的最高度的?！?

“心里不痛快的時候,也真想把你抓起來打一頓才好,。”

“風(fēng)和日暖,，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。

……

回答我?guī)讉€問題：

1,、我與小貓哪個好,？

2、我與宋清如哪個好,？

3,、我與一切哪個好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好,，那么我以后將不寫信給你,。"

“我只愿意憑著這一點(diǎn)靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉,，‘像流星的光輝,，照耀我疲憊的夢寐，永遠(yuǎn)存一個安慰,，縱然在別離的時候,。

"我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由,，例如你聰明,，你純潔,，你可愛，你是好人等,，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味,。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我,。"

“我愿意懂得‘永恒’兩字的意義,，把悲壯的意義放入平凡的生活里，而做一個虔誠的人,。因我是厭了易變的世事,，也厭了易變的自己的心情?！?

“我一天一天明白你的平凡,，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如同照鏡子,，你不會看得見你特別好的所在,，但你如走進(jìn)我的心里來時，你一定能知道自己是怎樣好法……”

“以前我最大的野心,，便是成為你的好朋友,；現(xiàn)在我的野心，便是希望這樣的友誼能持續(xù)到死時,。謝謝你給我一個等待,。做人最好常在等待中，須是一個遼遠(yuǎn)的期望,，不給你到達(dá)最后的終點(diǎn),。但是一天比一天更接近這目標(biāo)，永遠(yuǎn)是渴望,。不實(shí)現(xiàn),，也不摧毀。每發(fā)現(xiàn)新的歡喜,，是鼓舞,，而不是完全的滿足，頂好是一切希望化為事實(shí),，在生命終了的一秒鐘,。”

"你不懂寫信的藝術(shù),，像“請你莫怪我,，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想,，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了,，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情,？理該是放在中段才是,。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子,，也很好,。“今天天氣真好,，春花又將悄悄地紅起來,，我沒有什么意見”這樣的句法，一點(diǎn)意味都沒有,；但如果說“今天天氣真好,，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我,，我不肯嫁你”,，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct,，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”,，或者肉麻一點(diǎn)就用“孩子”；你瞧“朱先生,，請你莫怪我,，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友,，請你莫怪我,，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了,，雖然本身的意義實(shí)無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上,，而是“請你莫怪我……”十個字,，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》,。 "

"我并不愿自擬為天才（實(shí)在天才要比平常人可憐得多）,，但覺得一個人如幸而逢到一個傾心相交的友人，這友人實(shí)在比全世界可貴得多……如果我有希望,，那么我希望我們不死在同一空間,，只死在同一時間。"

"我們都是世上多余的人，但至少我們對于彼此都是世界最重要的人,。"

"我想作詩,，寫雨，寫夜的相思,，寫你,，寫不出。"

"我想要在茅亭里看雨,、假山邊看螞蟻,，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng),，看水,，看船，看云,，看瀑布,，看宋清如甜甜地睡覺。"

"我找到了你,，便像是找到了我真的自己,。如果沒有你，即使我愛了一百個人,，或有一百個人愛我,，我的靈魂也仍將永遠(yuǎn)彷徨著。你是unique（獨(dú)一無二）的,。我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)多么多么的歡喜你,。"

"要是你真比我大，那么我從今后每年長兩歲,，總會追及你,。

"凡未認(rèn)識你以前的事，我都愿意把它們編入古代史里去,。 你在古時候一定是很笨很不可愛的,，這我很能相信，因?yàn)榉駝t我將傷心不能和你早些認(rèn)識,。我在古時候有時聰明有時笨,，在第十世紀(jì)以前我很聰明，十世紀(jì)以后笨了起來,，十七八世紀(jì)以后又比較聰明些,，到了現(xiàn)代又變笨了。"

"我有沒有告訴過你,，有一次我夢見宋清如,，她開始是向我笑,，笑個不住，后來笑得變成了一副哭臉,，最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得變動了位置,，最后的最后滿面孔都笑得面目模糊了，其次的最后臉孔上只有些楔形文字,，這是我平生所看見的最偉大的笑,。 我真愛宋清如。"

"我愿意舍棄一切,，以想念你終此一生,。

“阿姐：

不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你,。特此警告,。”

“酒面撲春風(fēng),，淚眼零秋雨,，過了別離時，還解相思否,?！?

“你總有一天會看我不起，因?yàn)槲覍?shí)在毫無希望,，就是胡思亂想的本領(lǐng),，也比從前差多了?！?

“我不很快樂,，因?yàn)槟悴缓軔畚摇５^不很快樂者,，并不等于不快樂,，正如不很愛我不等于不愛我一樣?！?

“我愈是成為博愛的自我,，我愈是發(fā)瘋地仇視它?！?

"對于你,，我希望你能鍛煉自己，成為一個堅(jiān)強(qiáng)的人,，不要甘心做一個女人（你不會甘心于平凡,，這是我相信的）,，總得從重重的桎梏里把自己的心靈解放出來,，時時有毀滅破舊的一切的勇氣,，耐得了苦，受得住人家的譏笑與輕蔑,，不要有什么小姐式的感傷,，只時時向未來睜開你的慧眼，也不用擔(dān)心什么恐懼什么,，只努力使自己身體情感各方面都堅(jiān)強(qiáng)起來,，我將永遠(yuǎn)是你的可以信托的好朋友，信得過我嗎,？ "

“每天每天你讓別人看見你,，我卻看不見你，這是全然沒有理由的,。 ”

"總之你是非常好非常好的,，我活了二十多歲，對于人生的探討的結(jié)果,，就只有這一句結(jié)論,，其他的一切都否定了。當(dāng)然我愛你,。 "

“不要自尋煩惱,，最好，我知道你很懂得這意思,。但是在必要的時候,，無事可做的時候，不那樣心里便是空虛的那樣的時候,，何不妨尋尋煩惱,，跟人吵吵鬧鬧哭哭氣氣都好的，只不要讓煩惱生了根,?！?

“只有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道,，我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多,。與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應(yīng),。 ”

“傻瓜,，我愛你?！?

"在此刻,，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚,，而我們自己都在托辭敷衍著,。關(guān)于我自己,，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了,，起初還只是一個理想主義者的詩意的想頭,，伴著對于現(xiàn)社會婚姻制度的不滿，而近年來生活的困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心,。姑母他們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待,，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在收入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無恐后再說,，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我,。但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子,，而且也不肯相信（按照我們的道德的邏輯,，你不娶妻生子，父母生下你來做甚么,？……）,，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免偷懶規(guī)避了‘人生的義務(wù)’……關(guān)于你,，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同樣命運(yùn)之故,，然而這并不是怎么充足的理由，因?yàn)槊\(yùn)的平凡不平凡和婚姻并無絕對的關(guān)系,，真是一個能夠自己有所樹立的女子,，那么雖結(jié)了婚也不妨害她為一個不平凡者。不然的話,，你能說一般的獨(dú)身婦人比結(jié)婚者的命運(yùn)更可傲些更幸福些嗎,？多分是反而更悲慘些……"

“好像是你，又好像是別人,，把一些專職的女巫帶到了我這里,。像說胡話一般，我反復(fù)地念叨著兩個字,，我和你,。”

“我想婆婆,，婆婆一定不想我,。”

“我寬宥你過于皇上的大赦,，當(dāng)你嬌嗔過分等等時,，我寬宥你像重復(fù)追問之人的不明白。

——我對你的態(tài)度”

“今天宋清如仍舊不給信我,，我很怨,，但是不想罵她,，因?yàn)闆]有罵她的理由。

今天中午氣得吃了三碗,，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西,，誰教宋清如不給信我,？"

"寫一封信在你不過是絞去十分之一點(diǎn)的腦汁，用去兩滴眼淚那么多的墨水,，一張白白的信紙,，一個和你走起路來的姿勢一樣方方正正的信封，費(fèi)了五分鐘那么寶貴的時間,，貼上五分大洋吾黨總理的郵票,，可是卻免得我食不甘味，寢不安席,，無心工作,，悲觀厭世，一會兒恨你,，一會兒體諒你,，一會兒發(fā)誓不再愛你，一會兒發(fā)誓無論你怎樣待我不好,，我總死心眼兒愛你,，一會兒在想象里把你打了一頓，一會兒在想象里讓你把我打了一頓,，十足地神經(jīng)錯亂,，肉麻而且可笑。你瞧,，你何必一定要我發(fā)傻勁呢,？就是你要證明你自己的不好，也有別的方法,，何必不寫信,？因此，一,、二,、三，快寫吧,。"

"說,，愿不愿意看見我，一個禮拜之后,？……讓我再做一遍西湖的夢吧,，靈峰的梅花該開了哩,。你一定來閘口車站接我，肯不肯,？我?guī)筛窳δ愠浴?

"有閑生活和齷齪的小弄崎嶇的街道,，都是我所不能愜意之點(diǎn)。但（蘇州和常熟）兩地山水秀麗,，吃食好,，人物美慧，都是可以稱美的地方,。如果兩地中我更愛常熟,，那理由當(dāng)然你明白，因?yàn)槌Ｊ飚a(chǎn)生了你,。"

“今天我有點(diǎn)憂郁,，我以你的思憶怯去一切不幸的感覺?！?

“大半段的生命已經(jīng)這樣完結(jié)了,，怎么還經(jīng)得起零星的磨蝕呢？”

“　我心里很苦,，很抑郁,，很氣而不知要?dú)庹l，很委屈而不知委屈從何而來,，很寂寞,，生活的孤獨(dú)并非寂寞，而靈魂的孤獨(dú)無助才是寂寞,。我很懂得,，寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚,。實(shí)際人與他朋友之間,，即使是最知己的，也隔有甚遙的途程,，最多只能如日月之相望,，而要走到月亮里去總不可能，因?yàn)樵谙”〉拇髿庵?，還隔著一層真空,。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺而生的相當(dāng)?shù)陌参?，但這安慰遠(yuǎn)非實(shí)際的,，所謂愛僅是對影子的追求，而根本并無此物。人間的荒漠是具有必然性的,，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存,。愿你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的,。 ”

"……我們的性格并不完全一致,，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識雖是偶然,，我們的交契卻并非偶然,。憑良心說，我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛,，雖我對于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對于彼此弱點(diǎn)的諒解,，只有能互相諒解的人,，弱點(diǎn)才能變得并不可靠，甚至于反是可愛也說不定,。

除非我們在自己心理的矛盾下掙扎著找不到出路,，外觀的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何桎梏。"

“　我想像有那么一天,，清如,，我們將遇到命定的更遠(yuǎn)更久長更無希望的離別，甚至于在還不曾見到最后的一面,，說一聲最后的珍重之前,，你就走了，到不曾告訴我知道的一個地方去,。你在外面得到新奇和幸福,，我則在無變化的環(huán)境里維持一個碌碌無奇的地位。那時我相信我已成為一個基督教徒,，度著清凈的嚴(yán)肅的虔敬的清教徒的獨(dú)身生活,，不求露頭角于世上，一切的朋友,，也都已疏遠(yuǎn)了,。終于有一天你厭倦歸來，在歡迎你的人群里,，有一個你幾乎已不認(rèn)識了的滄桑的面貌,，眼睛，本來是干枯的,，現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光,，帶著充滿感情的沉默前來握你的手。你起始有些愕然，隨即認(rèn)識了我,，我已因過度的歡喜而昏暈了,。也許你那時已因人生的不可免而結(jié)了婚，有了孩子,，但這些全無關(guān)系,，當(dāng)我醒來的時候，是有你在我的旁邊,。我告訴你,，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難,，已因瞬間的愉快而消失了,，我已看見你像從夢中醒來。于是我死去,，于你眷舊的戀念和一個最后最大的靈魂安靜的祝福里,。我將從此繼續(xù)生活著，在你的靈魂里,，直至你也死去,，那時我已沒有再要求生存的理由了。一個可笑羅曼斯的構(gòu)想嗎,？ ”

“我知道寂寞是深植在我們的根性里,，然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的話，我希望你也不要想象你是寂寞的,，因?yàn)槲覠嵬谀愕男闹姓嫉揭粋€最寶貴的位置,。我不愿意有一天我們彼此都只化成了一個記憶，因?yàn)橛洃洘o論如何美妙,，總是已經(jīng)過去已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的,。你也許會不相信，我常常想像你是多么美好多么可愛,，但實(shí)際見了你面的時候,，你更比我的想像美好得多可愛得多。你不能說我這是說謊,，因?yàn)槿绻蝗坏脑?，我滿可以僅僅想憶你自足，而不必那樣渴望著要看見你了,?！?

"心里說不出的惱，難過,，真不想你這樣不了解我,。我不知道什么叫作配不配，人間貧富有階級，地位身份有階級,，才智賢愚有階級,，難道心靈也有階級嗎？我不是漫然把好感給人的人,，在校里同學(xué)的一年,，雖然是那樣喜歡你，也從不曾想到要愛你像自己生命一般,，于今是這樣覺得了,。我并不要你也愛我，一切都出于自愿,，用不到你不安,，你當(dāng)作我是在愛一個幻象也好。就是說愛,，你也不用害怕,，我是不會把愛情和友誼分得明白的。我說愛,，也不過是純粹的深切的友情,，毫沒有其他的意思……如果我是真心的喜歡你（不懂得配與不配,，你配不配被我愛,，或我配不配愛你），我沒有不該待你太好的理由,，更不懂得為什么該忘記你,。我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你,。你愿不愿待我好則非我所愿計(jì)及,。"

來源：豆瓣 口袋書 原題《朱生豪，世上最會說情話的人：醒來覺得甚是愛你》

心理延伸

心理短片：The Last Pick 最后順位

心理FM：烏云先生的彩虹小戀人

專業(yè)測試：愛的五種語言測試（男士版）