他不跟旅行團(tuán),，因?yàn)椤斑@樣會(huì)不好玩”。一個(gè)人周游歐洲各國(guó),，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事,。他去一個(gè)國(guó)家，先找到中餐廳,，讓服務(wù)員幫他在紙條上寫(xiě)下要去的地方,，就能去火車(chē)站買(mǎi)票。

　　為了省錢(qián),，他搭乘夜行火車(chē),，在空蕩蕩的座椅上躺一晚上，算是住了免費(fèi)旅店,。他絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體,，在電話(huà)亭里蜷著身子也能對(duì)付一宿。在法蘭克福,，他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里,，第二天一早挨個(gè)叫醒小伙子們?nèi)コ栽顼垺?/p>

　　他從不擔(dān)心迷路，“跟著背包的人群走,，就能去好地方”,。 就這樣，不會(huì)英語(yǔ),、錢(qián)不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴,，“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個(gè)月，看了埃菲爾鐵塔,，游了莎士比亞故居,，還在萊茵河上唱過(guò)歌。

　　現(xiàn)在,，102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時(shí)”的那段背包客經(jīng)歷,，如數(shù)家珍。2011年,，趙慕鶴再赴英國(guó),，把他在臺(tái)灣堪稱(chēng)一絕的鳥(niǎo)蟲(chóng)體書(shū)法作品送給大英圖書(shū)館,。在那里，他度過(guò)了100歲生日,。

　　時(shí)間再回到上世紀(jì),，作為教務(wù)工作人員，趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年,。87歲的時(shí)候,，他重返校園，但身份不再是老師,，而是一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生,。

　　在趙慕鶴的學(xué)生看來(lái)，他在“逆時(shí)針”而活,。以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計(jì)劃中,。他為了鼓勵(lì)從大陸來(lái)臺(tái)灣依親的孫子，臨時(shí)報(bào)名和孫子一同進(jìn)考場(chǎng),。盡管,，第一年祖孫兩人雙雙落榜，但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn),，學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣,，“腦子動(dòng)，人就活”,。

　　他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書(shū)的年輕人一樣,，拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭,，經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨?jī)牲c(diǎn),，“牙齒都掉光了”。

　　頭發(fā)全白,、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺(tái)灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系,。這成為當(dāng)時(shí)轟動(dòng)臺(tái)灣的新聞，不過(guò)很多人不看好這位老爺爺,。一位教授朋友潑他的冷水：“你一定讀不到畢業(yè),，如果你讀完，我給你下跪,?！?/p>

　　大學(xué)并不會(huì)因?yàn)槟挲g問(wèn)題就給人開(kāi)綠燈，趙慕鶴也感嘆“不好讀,，功課多,，讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因?yàn)閾?dān)心大學(xué)讀不下去“掉眼淚”,，講一堆喪氣話(huà),。趙慕鶴比年輕人更樂(lè)觀,，“堅(jiān)持下去總會(huì)畢業(yè)”。

　　4年后,，孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮,。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念，一個(gè)人臉上露出稚氣未脫的笑容,，另一個(gè)人的眼角笑出了皺紋,。

　　91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學(xué)士帽證明，讀書(shū)與年齡沒(méi)有關(guān)系,。當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說(shuō)：“你可真有勁頭,。”趙慕鶴也在一旁打趣道：“你的膝蓋啊,，要拉下來(lái)了,。”

　　可時(shí)間還是顯示出它無(wú)情的一面,。如今趙慕鶴的背彎了，耳朵也重聽(tīng),，打電話(huà)時(shí)聽(tīng)不清楚,，會(huì)對(duì)著聽(tīng)筒大聲地喊。

　　在那幢住了將近60年的宿舍樓里,，就剩下他一個(gè)如此歲數(shù)的人,。同他一個(gè)時(shí)代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年,，他還一人坐飛機(jī)回山東老家探親,，但是現(xiàn)在他不太想回去，因?yàn)椤肮嗜嘶径疾辉诹恕薄?/p>

　　趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳?。他早已?xiě)好遺囑,，再三交代好友們，到時(shí)不報(bào)喪也不發(fā)訃聞,。除了陪孫子讀書(shū)的那一段時(shí)間,，同家人分隔海峽兩岸的他一直過(guò)著“單身漢”的生活，沒(méi)有再婚,。直到他年過(guò)百歲,，仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。

　　他甚至還要照顧別人,。93歲時(shí),，他還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺,、換紙尿褲,，晚上睡在病床旁,，日夜陪護(hù)。不過(guò),，他自己膽囊積水做手術(shù),，沒(méi)有告知任何熟人和好友，直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字,。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家,，鄰居還以為他“又出門(mén)旅游了一趟”。

　　醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們?cè)娓高€要年長(zhǎng)的趙慕鶴在病房里忙碌,，而且還是騎自行車(chē)來(lái)醫(yī)院,，個(gè)個(gè)都“心驚膽戰(zhàn)”，勸他別再來(lái)了,。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量：“要不我改坐公交車(chē)來(lái),？”最終，醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù),。