熙寧初年王安石變法,，蘇軾反對他,。
　　王安石字介甫，朝野尊稱他為荊公,。這是北宋的一個奇人,，大蘇軾十五歲。蘇軾官于鳳翔,，他已經(jīng)做到翰林學(xué)士兼地方長官,。他基層經(jīng)驗豐富，一心想把基層的成功經(jīng)驗推廣到全國去,。北宋三百二十州,，王安石熟悉的幾個州，條件都不錯,，比如江寧,，歷來是江南富庶之地。而由于荊公本人廉潔自律,，吏治也頗見成效,。
　　王安石善于等機(jī)會，更善于制造機(jī)會,。凡為政治家,，這是必備的素質(zhì)。宋仁宗屢次召他進(jìn)京,，他拒絕,，有一次躲圣旨竟然躲進(jìn)了廁所。他的目光很厲害,，和李白有一比,，雖然兩個奇人的銳眼射向不同的領(lǐng)域。仁宗老皇帝,，王安石對他了如指掌,。范仲淹、歐陽修等人發(fā)起著名的“慶歷新政”,，不到一年就收場了,。這說明什么呢?說明仁宗老了,，不想對國家動大手術(shù)。仁宗后的英宗,，身體不好，意志力上不來,，曹太后權(quán)同聽政,。英宗在位三年，王安石“按兵不動”,。他辭官,，越辭聲望越大。治平四年(1064年),，英宗從政治舞臺上神秘地消失了,。神宗繼位，改元熙寧,。這好學(xué)的年輕人身強(qiáng)體壯,，意志力遠(yuǎn)勝于諸皇子，并且越過前朝,，直追宋太祖的時代,。
　　王安石要等待的，就是這樣的皇帝,。
　　所謂歷史奇人,，一定是目光長遠(yuǎn)，能看到幾十年,。如果他看清了看準(zhǔn)了,，整個國家?guī)状硕紩芑萦谒７粗?，則麻煩大了,。荊公變法的是與非，這一千年來爭論不休,。
　　王安石是大題目,，是古代大文人直接影響歷史走向的人物，是政壇奇人,、生活中的怪人,。關(guān)于他，筆者將另篇專述,。
　　蘇軾同樣主張變革,，他曾對宋仁宗說：“天下有治平之名，而無治平之實,?！彼稳輫蚁駛€病人,，表面上能吃能喝能睡，但如果讓扁鵲,、華佗這樣的神醫(yī)來把脈,，一定大驚失色：這病人幾乎到了絕癥晚期。
　　蘇軾說出了有良知的士大夫的普遍隱憂,。
　　宋朝立國百年,，表面上維持著繁榮，其實危機(jī)四伏,。唐帝國盛極而衰,，北宋士大夫?qū)Υ烁叨让舾小Ｈ欢遮咠嫶蟮墓倭烹A層糜爛成性,，消耗國家財政,；又養(yǎng)著百萬只能維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治而不能戍邊御敵的軍隊，區(qū)區(qū)西夏小國,，連年襲擾甘陜,，搞得幾代大宋皇帝憂心忡忡。朝廷每年輸金求和,，拿出去的金帛數(shù)字驚人,。
　　冗官，冗兵,，這兩項開銷令國家財政捉襟見肘,。官員的特權(quán)動不得。這是一個大問題,。二十年前,，范仲淹的“慶歷新政”首先拿官吏開刀，喊出響徹歷史的口號：“先天下之憂而憂,，后天下之樂而樂!”憂什么?憂國運(yùn)不能長久,。可是大批官員憂他的官帽,，憂他的待遇,，誰動了他的帽子和錢袋，他要拼命的,。
　　范仲淹失敗了,。時隔一代人，變革的聲音又大起來,。這一次,，血氣方剛的宋神宗碰上一代奇人王安石，兩股大力相加,，新法得以驟行天下,。兩三年間,，七八個新法相繼出臺，一經(jīng)出臺立馬實施,，免役法,，市易法，均輸法,，青苗法,，保甲法，教育法,、農(nóng)田水利法……涉及面之廣，力度之大,，幾乎空前絕后,。
　　本來力倡變革的蘇軾，卻站到了王安石的對立面,，這是為什么呢?
　　蘇軾從鳳翔回汴京,，升大理寺丞。父喪,，回眉山守制丁憂三年,，還京，任職于史館,。英宗,、神宗都曾想重用他，宰相韓琦幾次加以阻止,，理由是年輕干才需要礪練,。為此朝廷有議論，認(rèn)為韓琦行事過于老成,。蘇軾倒顯得十分豁達(dá),，對安慰他的恩師歐陽修說：“韓公，乃古之君子愛人以德者,?！?
　　鳳翔太守陳希亮砥礪蘇軾，看來有成效,。蘇軾雖天性豪放,，但不經(jīng)磨練，不受挫折,，修煉成博大襟懷也難,。到后面我們會發(fā)現(xiàn)，蘇軾對別人的包容,、寬厚,，幾乎到了無以復(fù)加的程度,。
　　不過，在原則問題上,，蘇軾毫不退讓,。
　　王安石推行新法有如暴風(fēng)驟雨，一個新法未見成效,，另一個又來了,。他不怕走極端的。也許汲取了當(dāng)年范仲淹推新政不夠狠,、導(dǎo)致守舊勢力反撲的教訓(xùn),，王安石的戰(zhàn)略是先走極端，然后再來糾正,。他的總體思路是強(qiáng)化中央財政,，與商賈爭利，抑制地主豪強(qiáng),。比如在各大城市設(shè)“市易務(wù)”,，用官方資本做買賣，權(quán)力與資本兩強(qiáng)并舉,，令一般商人完全失去競爭的優(yōu)勢,，破產(chǎn)的破產(chǎn)，關(guān)門的關(guān)門,，大街小巷怨聲載道,。
　　再如青苗法，每年青黃不接的時候,，官府貸款給農(nóng)民,，半年取二分利。而以往則是貧戶向地主借高利貸,，利息有半年高達(dá)五六分的,。王安石的青苗法，其初衷不無高明處：朝廷從地主手中拿走了利益,，又使貧困農(nóng)戶免受高利貸的剝削,。但新法在全國推行，問題出來了：地方官吏為凸顯政績,，強(qiáng)行向農(nóng)民攤派貸款,，這叫“抑配”，朝廷明令禁止,，下面卻悄悄干,，不分貧富，不管農(nóng)民情愿還是不情愿,，一律放債,。為防止貸款流失,，又想出了一個絕招，使貧富相保,，結(jié)為利害共同體,，貧者有還不起貸款逃走的，拿富戶問罪,。青苗法實施一年,，鄉(xiāng)間小道上常有官府的兩支隊伍——放債隊和抓人隊，鬧得雞犬不寧,。
　　不少地方政府放利三分,，既向上邀功，又向下刮地皮,。不僅鄉(xiāng)下大搞特搞,，城里也攤派青苗貸款了。
　　還有一個嚴(yán)重問題：農(nóng)民手里有了錢,，很快拿到城里花銷，吃喝玩樂像個城里人,。貸款吃光了,，他們拔腿就逃。
　　這些都是青苗法的設(shè)計者始料未及的,。其余各法皆有不同類型的弊端,。
　　后人評價熙寧諸法說：“法非不良，而吏非其人,?！蓖醢彩瘧{借他幾個州的基層經(jīng)驗，把新法推向三百州,?？赡芩X得，全國官吏的素質(zhì)都像他和他的部下,。
　　蘇軾也有自己的基層體驗,，鳳翔十個縣，他曾跑遍每一個縣衙,，每一處村落,。在老家眉山，他對維系生活世界的風(fēng)俗與道德,，做了大量細(xì)致的考察,，進(jìn)而得出結(jié)論：風(fēng)俗，道德,，對國家的長治久安至關(guān)重要,。老百姓惶惶不可終日,，國家又怎么能夠長期富強(qiáng)?
　　蘇軾以民為本，王安石以國為本,，二者矛盾了,。
　　蘇軾官小，王安石官大,，但小官處處反對大官,，弄得大官非常頭疼。俗話說人微言輕,，蘇軾卻是典型的官小聲音大,。這里有三個原因：1．他與歐陽修、范鎮(zhèn),、富弼等朝廷重臣往來密切,；2．他語言功夫超一流，極富煽動性,；3．他能直接給皇帝寫信,，前后兩封長信——《上皇帝書》和《再上皇帝書》，言辭異常激烈,，充滿了火藥味兒,。
　　細(xì)讀蘇軾這類文章，令人很感慨的,。
　　有一天皇帝突然在便殿召見他,，問以國策。他一點不客氣,，當(dāng)面批評神宗：“進(jìn)人太銳,，聽言太廣，求治太急!”神宗聽了很不舒服,，卻好歹忍住了,，溫和地說：“卿三言,，朕當(dāng)熟思之,。卿在閣館，當(dāng)為朕深思治亂,?！?
　　這次皇帝的單獨召對,，使蘇軾興奮不已，逢人便講,。
　　王安石聽到了,，心下不悅。
　　神宗是個奇怪的年輕人，一面獨裁,，一面又想傾聽大臣們的意見,。畢竟變法事關(guān)重大，他和唐憲宗一樣要做中興之主,，重啟國運(yùn),。他有重用蘇軾的念頭，征求王安石的意見,，王安石明確表態(tài)：不可,。
　　神宗只好作罷。獨裁皇帝,，不得不對“拗相公”言聽計從,。
　　王安石對蘇氏兄弟都抱著戒心。他所執(zhí)掌的變法領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“制置三司條例司”,，曾用蘇轍為檢詳文字,，負(fù)責(zé)起草一系列新法。蘇轍卻屢與他意見相左,。終于沒法合作,，蘇轍主動辭職。
　　蘇軾,、蘇轍的政治主張高度一致,。兄弟始終共命運(yùn)，價值觀的相同可能是首要因素,。早年在眉山，他們共讀圣賢書,，討論國家大事,。父親蘇洵也加入進(jìn)來。叫做“南軒”的書房常常響起三蘇父子激烈爭論的聲音,。
　　在德語中,，“真理”一詞含有爭辯、爭而后得的意思,。
　　三蘇父子共同的價值體系,，倒不失為一個有意思的研究課題。
　　蘇洵討厭王安石,，視王安石為裝模作樣,、胸中藏有大奸之人。他寫過《辨奸論》,，京師流傳甚廣?，F(xiàn)在王安石排斥蘇氏兄弟，這里邊是否含有報復(fù)?依我看，可能性不大,。有證據(jù)表明,，壬安石對蘇軾的理解與欣賞，超出宋代一般人,。這個后面再講,。
　　王安石要干大事，扭轉(zhuǎn)歷史的走向,，必須清除絆腳石,。然而絆腳石真是太多了，王安石手腳并用,，又踢又搬的,，如果不是絆腳石自己走掉，“拗相公”力氣再大,，估計也只能干瞪眼,。司馬光、范純?nèi)?、富弼,、范?zhèn)……一群重臣相繼離開朝廷，類似現(xiàn)代政治格局中的內(nèi)閣集體辭職,。神宗皇帝哭著挽留,，但大臣們?nèi)ヒ庖褯Q，紛紛乞外放,，做地方官去了,。司馬光在洛陽一待十五年，埋頭寫他的歷史巨著《資治通鑒》,。他和王安石一樣耐心等待時機(jī),，蓄積能量重新躍入活生生的歷史進(jìn)程。
　　在王安石眼里,，蘇軾是個古靈精怪的絆腳石,，體積不大，卻很沉很沉,，搬它費力,，踢它腳疼。這石頭還善于在京師的地面上四處滾動,，發(fā)出各種刺耳的聲音,。
　　熙寧初，有兩三年的時間,，蘇軾在京城跳得很厲害,。神宗的一句“為朕深思治亂”給了他巨大的力量,。他忠君，又指責(zé)君,，冒著身家性命反對神宗的治國大略,，這股大力又從何而來?答案似乎只能是：來自強(qiáng)大的文化傳承。
　　國家是得變,，但欲速則不達(dá),。蘇軾打比方說：要像白晝不知不覺變成黑夜，不能從嚴(yán)冬一下子進(jìn)入酷暑,。氣溫大起大落,，肌體承受不了。幾百年形成的風(fēng)俗,、道德,，幾年就要摧毀它，生活將面臨前所未有的威脅,。青苗,、免役、市易諸法,，固然在短時間內(nèi)充實了國庫,，卻令城鄉(xiāng)百姓遭殃，棄祖業(yè),，賣田產(chǎn),，流離失所，家破人亡,。蘇軾痛心疾首,，《再上皇帝書》中大義凜然地說：“今日之政，小用則小敗,，大用則大敗!若力行不已,，則亂亡隨之!”
　　這一年蘇軾三十五歲?？犊ぐ旱难赞o中不難看出書生意氣,。論治國,，我不知道他和王安石誰高誰下,。我所能分辨的只是：蘇軾看社會生活，看得更細(xì)更遠(yuǎn),。而荊公這個人,，是出了名的對日常生活不屑一顧。他的日常趣味對他的治國理想,，不會沒有影響吧?
　　蘇軾鐵了心跟荊公對著干,。這塊絆腳石，擺到了荊公的眼皮子底下。年近半百的拗相公會奮力一踹嗎?
　　荊公若是這么干,，他就枉稱荊公了,。古代稱公者，幾乎是圣人的同義語,。
　　這時候,，一個小人跳了出來。小人名叫謝景溫,，幾年來在官場苦苦鉆營卻進(jìn)身無計,。他思得一計：把自己的妹妹嫁給王安石的弟弟。他成功地做上荊公的姻親,，當(dāng)上朝臣,，然后發(fā)揮狗的本事咬上蘇軾。他上章彈劾,，說蘇軾三年前送父親的靈柩回眉山,，利用官船沿途販賣官鹽、家具和瓷器,。神宗看了奏章,，下令調(diào)查。這樁彈劾案鬧得朝野震動,，韓琦,、范鎮(zhèn)、歐陽修都站出來為蘇軾講話,。當(dāng)初蘇洵去世,，英宗及大臣們的贈銀數(shù)目那么大，蘇軾一概不受,，他犯得著沿途用官船賣私貨嗎?
　　案子終于了結(jié),，蘇軾無罪。審案的過程長達(dá)數(shù)月,，王安石一直不表態(tài),。也許他并不希望一棍子將蘇軾打死。但這個新法的絆腳石必須挪開,。神宗領(lǐng)會了他的意思,，下旨說：“與知州差遣?！碧K軾自從到鳳翔任簽判以來已有十年,，可以做太守了。然而圣旨下達(dá)中書,，中書不同意,，改命蘇軾為潁州通判,。中書等于宰相辦公室，直接聽命于王安石,。變法的緊要關(guān)頭,，王安石不能讓蘇軾出任地方最高行政長官。神宗的旨意遭駁回,，拗相公拗到皇帝跟前了,。神宗揮朱筆再批：“通判杭州?！?
　　杭州為東南第一大州,，富庶冠于全國，是王安石“生財”的重點,。從神宗的任命看,，他對蘇軾還是很有好感的。通判這個位置蠻有意味,，既不是副職,，又不是部屬，它是宋廷特意為節(jié)制,、監(jiān)察太守而設(shè)置的官位,。看似閑職,，不管事兒,，但州府大小公事，須由太守與通判連署方能生效,。通判若是弄權(quán),，不合作，打小報告,，往往把太守弄得很難堪,。太守忌憚通判，是宋朝官場的普遍現(xiàn)象,。通判不弄權(quán)還能叫通判嗎?
　　熙寧四年(1071年)七月,，蘇軾攜家小離京赴任。繼室王閏之是王弗的堂妹,。同行的還有長子蘇邁,，次子蘇迨，以及蘇軾的乳娘任采蓮,。有學(xué)者猜測,，任采蓮可能是蘇洵的妾,。蘇軾視同生母,。
　　蘇軾反對王安石變法,，一生的命運(yùn)都搭進(jìn)去了。
　　蘇轍在陳州擔(dān)任學(xué)官,，蘇軾到陳州盤桓七十余天,，時常出入張方平的太守府。十月初,，軾,、轍同往潁州拜謁歐陽修，又住了二十幾天,。這兩個老人是三蘇父子的大恩人,。曾因政見不合而反目多年，卻能聯(lián)手把蘇軾推上政壇和文壇,。北宋士大夫,，胸襟開闊者比比皆是。這個現(xiàn)象,，值得深入思考,。

4
　　
　　蘇軾剛到杭州，就接到畫家文同寫來的一首詩,，詩中告誡說：“北客若來休問事,，西湖雖好莫題詩?！?
　　而蘇軾既要問事,，又要題詩，兩者都給他種下了禍根,。
　　國家處于因劇變而引發(fā)的動蕩之中,，蘇軾緊張關(guān)注著，北面來的京都客,，他哪有不問的?西湖風(fēng)光如此之美,，他若不激動，不題詩,，他還是蘇軾嗎?文同所擔(dān)心的這兩點,，恰好是蘇軾生命中兩個最大的噴發(fā)點。與之相比,，仕途算什么呢?官帽算什么呢?理解這個猶如巍巍昆侖般的偉大生命,，這是關(guān)鍵處。入仕為做事,，為實現(xiàn)士人的理想,，但要拿理想換取仕途通暢，蘇軾這樣的人辦不到,。
　　前面我謹(jǐn)慎地使用了“文化基因”這個詞,，不知道讀者是否認(rèn)同,。從孔子、孟子,、莊子,、屈原到蘇東坡，一連串光輝的名字,，呈現(xiàn)出清晰的“基因鏈”,。破解人類精神、文化的基因圖譜,，其功之偉,，何嘗低于破解生理性的圖譜?
　　杭州太守沈立，是一位愛民勤政的好官,，蘇軾和他相處融洽,。二人盡量在實施新法的過程中減少流弊。當(dāng)時的地方官,，執(zhí)行朝廷的命令有彈性的,。像歐陽修為穎州太守，在他的地盤上公開抵制新法,。歐陽修是三朝元老,，朝野享有盛名，皇帝也讓他三分,。而王安石是他的弟子,，弟子對老師，還得畢恭畢敬,。
　　沈立是王安石選中的干吏,，出任江南第一都會的太守，受各方關(guān)注,。反對新法的大臣常有書信給他,。他夾在中間，動用官場智慧謹(jǐn)慎行事,。蘇軾與他經(jīng)過短暫的磨合之后配合默契,。通判與太守，沒什么不愉快,。蘇軾這個人,，學(xué)弄權(quán)顯然比較困難。通判一般都狡猾,，充分利用朝廷給他的模糊身份以掣肘太守,。《水滸傳》里有個黃通判，很典型的,。而我們的這位蘇通判卻給人相反的印象,。史料記載多，包括宋人筆記和蘇軾本人的詩作,。
　　青苗法在杭州推行，后果如蘇軾所料,，欠官債的百姓被捉拿,，牢獄人滿為患。除夕,，按衙門舊例要清點犯人,，蘇軾高坐于堂上，目睹這些衣不蔽體的小民,，心中的酸楚油然而生,。他寫下《官廳題壁》，把悲哀留在州府的墻上：“除日當(dāng)早歸,，官事乃見留,。執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚……”
　　蘇軾巡視各縣,，余杭,，臨安，富陽,，新城,，于潛。在“春入山村處處花”的新城縣,，他吃驚地發(fā)現(xiàn),，不少年輕的山民揣著青苗貸款進(jìn)城消費，于是慨然寫道：杖藜裹飯去匆匆,，過眼青錢轉(zhuǎn)手空,。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中,。
　　農(nóng)民處于溫飽線上,，手里難得有許多現(xiàn)錢：尤其是不懂得生活艱辛的年輕人，他們沒文化,，欲望又盛,，不朝城里跑才怪呢。吃喝嫖賭樣樣來,，啥本事都沒學(xué)到,，只學(xué)會了城里人的好語音……蘇軾正是在這些細(xì)微的地方，確認(rèn)了新法的大漏洞,。
　　浙東浙西厲行鹽法,，短時間內(nèi)杜絕私鹽,，沿海制鹽的灶戶在官府低價強(qiáng)買的高壓之下，苦不堪言,。官逼民反,，民間有多達(dá)百人的鹽梟集團(tuán)武裝販運(yùn)，遭到官軍的重錘鎮(zhèn)壓,。蘇軾上書朝廷：“兩浙之民,，以犯鹽得罪者，一歲至萬七千人而莫能止,?！?
　　一年為一法，就抓了近兩萬人,。
　　官鹽價格高,，財政收入是大大增加了，然而江南產(chǎn)鹽地,，百姓卻常常食無鹽,。蘇軾寫詩諷刺鹽法：“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽,?！笨鬃勇勆貥罚虏恢馕?。江南百姓也是聞韶樂不知鹽味嗎?
　　熙寧五年,，新法推行的力度加大，蘇軾很苦悶,，寫信給朋友說：“在此……雖有江山風(fēng)物之美,，而新法嚴(yán)密，風(fēng)波險惡,，況味頗不佳,。”
　　江南的體驗,，印證了他在蜀地的生活印象,。百姓安居樂業(yè)，這多好啊,?？墒巧厦鎰觽€念頭，下面就亂成一鍋粥,。
　　他寫詩并編成集子,，刻印幾十本供朋友們傳看。不少人到杭州來看他，包括后來的“蘇門四學(xué)士”之一,、詩和書法與他齊名的黃庭堅,。他對人完全沒有城府，王弗生前是最擔(dān)心的,，在汴京在鳳翔,，她睜大一雙慧眼，含笑打量每一個到訪的客人,。眼下的王閏之,，一門心思帶孩子。前后兩位夫人,，似乎真有高下之分……有個名叫沈括的官員兼知名學(xué)者,，把蘇軾的集子帶到京城去了,。
　　蘇軾通判杭州三年,，雖有新法之苦，卻不是愁眉苦臉過日子,。此人先天快樂,，后天快樂，要讓他不快樂,，除非阻斷他的呼吸,。本文寫作的沖動就是想解開蘇東坡的快樂之謎：天性生快樂，智慧生快樂,，磨難生快樂,。
　　沈立調(diào)走了，新太守叫陳述古,，原是朝中大臣,，新法的反對者，被王安石的得力助手呂惠卿排擠出京,。神宗安排陳述古做杭州太守,，自有一番考慮。
　　蘇通判與陳太守相得甚歡,，當(dāng)時已傳為佳話,。這倒不是說，二人今天聚首,，明天就聯(lián)手抵抗新法,。官場智慧，并不允許這么干,。蘇軾寫過《留侯論》,，年輕的張良刺秦王逞一時之勇，非智者所為。蘇軾的“鳳翔期”,，不也犯過由著性子行事的毛病嗎?
　　蘇軾為官,，既是理想主義者，又是經(jīng)驗主義者,。漢,、唐、宋,，歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn),，足以形成這樣的智慧。
　　蘇軾有兩首名詞是為陳述古寫的,。一般官場友誼,，哪有這等情懷。
　　長官和睦,，僚屬踴躍,。僚屬幾乎每天請喝酒，蘇軾疲于應(yīng)對,。他酒量不行,，一杯上臉，三杯就似醉非醉了,。杭州號稱人間天堂,，卻是蘇軾的“酒食地獄”，趁人不備他要溜的,。西湖邊有座望湖樓,，有時他一個人待在那兒，享受一下孤獨,。擺脫人群的孤獨蠻有味道,。大詩人都是孤獨的好手。萬頃西湖在腳下,，環(huán)湖諸山在天邊,。時值七月，這一天忽然黑云翻滾大雨傾盆,，蘇軾憑欄徘徊,，操著老家眉山的語音，口占一首七絕：“黑云翻墨未遮山,，白雨跳珠亂入船,。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天,?！?
　　晴天游湖又不同,，云白，天藍(lán),，山青,，湖綠。暴雨生跳珠,，細(xì)雨則起漣漪,，漣漪鋪向空蒙的山色。蘇軾另一首七絕,，把湖光山色之美推到了今天：水光瀲滟晴方好,，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子,，淡妝濃抹總相宜,。
　　寫西湖，此詩又是公推第一,，無人投反對票,。
　　蘇軾之前，西湖本無定稱,。酈道元注水經(jīng),，稱明圣湖,；唐人傳說湖中有金牛,，稱金牛湖；白居易治湖,，筑石函泄水,，百姓因敬愛太守而稱石函湖；宋初稱放生湖,。蘇軾此詩一出,，西湖、西子湖廣為流傳,，名稱定下了,。一首二十八個字的小詩，提煉了西湖的風(fēng)光,，并為西湖命名,。
　　月夜坐小船，隨風(fēng)漂蕩于湖中,，蘇軾形容躺在船頭的感覺說：“水枕能令山俯仰,，風(fēng)船解與月徘徊?！?
　　他描寫錢塘江觀潮：“欲識潮頭高幾許,，越山渾在浪花中,。”
　　他尋僧訪道,，談禪說空,，過金山寺，遭遇不明飛行物,。我以前喜歡讀的《飛碟》雜志討論過這件事,。《游金山寺》中有云：是時江月初生魄,，二更月落天深黑,。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚,。悵然歸臥心莫識,，非鬼非人竟何物?
　　蘇軾補(bǔ)記：“是夜所見如此?！彼粝碌脑娊?，這類補(bǔ)記罕見。
　　山里的老和尚,，個個善品茶,，互相不服氣。蘇軾發(fā)明了“三沸水”,，老和尚折服了,。泉水文火煮新茶，一沸水太嫩,，三沸水又太老,，而妙處在于靠聽力和嗅覺把握二沸水。蘇軾煮茶,，明顯技勝一籌,，群山諸寺，和尚們甘拜下風(fēng),。后來他在密州的超然臺上,，猶自懷念杭州品茶,，《望江南》有云：“休對故人思故國,，且將新火試新茶,，詩酒趁年華,。”
　　蘇軾茶癮大,，一次能飲七盞,?？赡芟喈?dāng)于今天的品茶客一次喝七碗茶,。蘇軾酒量小，平生引為憾事,，于是專心茶道,。日本人善茶道,，也曾受惠于他,。
　　在杭州西面的于潛縣,，他游寂照寺,，迷上了竹子。鳳一吹它彎彎腰,，雨一來它沙沙響,。川西壩子，眉山老家,，竹子是尋?？梢姷木坝^，不稀罕,，不可缺,。蘇軾題詩說：寧可食無肉,，不可居無竹。無肉令人瘦,，無竹使人俗。
　　寂照寺的和尚個個清瘦,，蘇軾這首小詩令他們?nèi)杠S,。
　　一大杷胡子的張先，八十多歲尚能穿梭于官妓之間,，特別中意的帶回家去,。他一輩子的名聲大都與女性有關(guān),，時人稱他“張三中”，因他有詞句：“心中事,，眼中淚,，意中人?！辈贿^張先自己更樂意標(biāo)榜的“張三影”,，也出自他描繪女性的名句：云破月來花弄影；嬌柔懶起,，簾壓卷花影,；柳徑無人，墮飛絮無影,。
　　張先在杭州,，常拉蘇軾飲酒，或設(shè)歌舞于府中,，或聽絲竹于湖上,。這個對異性永遠(yuǎn)熱情高漲的老頭，對蘇軾會有影響,。一個模樣俊秀的小女孩進(jìn)入蘇家,，她名叫王朝云，時年十二歲,，琴棋歌舞俱有悟性,。此后二十多年，她在蘇軾身邊成長為一位既美麗又感動人的女性,。
　　蘇軾于女性,，值得認(rèn)真研究。有些史料稱蘇軾“性不昵婦人”,，這話也對也不對,。唐宋文人，幾乎無一例外地鐘情于優(yōu)美的女性,，但蘇東坡和白居易,、歐陽修、晏殊父子及柳永,、張先有明顯的區(qū)別,。什么樣的區(qū)別呢?我們到后面再加以辨析。
　　依愚見,，唐宋文人和女性不可須臾分割的緊密聯(lián)系,，應(yīng)當(dāng)進(jìn)入嚴(yán)肅的歷史學(xué)者、文學(xué)史家們的視野。揭示生命的本質(zhì)與發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律,，也許是同等重要,。

5
　　
　　熙寧七年(1074年)，蘇軾升密州太守,。密州是今之山東諸城,。蘇軾上任就忙著治蝗災(zāi)，馬不停蹄奔走各縣,，同時上書朝廷,，請求減免密州賦稅。他在田坎上寫公文,，文不加點,。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半數(shù)不識他的尊容,。
　　密州窮,，叢林大澤常有剪徑大盜，蘇軾治了蝗災(zāi)騰出手來,，又對付這些“大蟲”,。他捕盜打黑不留情，卻能講策略分別治理,。這些事兒,，后人有詳盡記載。路邊的草叢中多有棄嬰,，他命令部屬想辦法收養(yǎng),。從官錢中撥專款給貧窮的母親們,，讓她們至少能把嬰兒養(yǎng)到一周歲,。蘇軾這么做的理由是：一年后母子生情，再也割舍不開了,。事情如他所料,，此后密州的棄嬰大大減少。由此可見,，仁慈的官員總能想出仁慈的辦法,。
　　次年秋天，政務(wù)忙出個頭緒了,，他率領(lǐng)當(dāng)?shù)伛v軍進(jìn)山打獵,，左手牽獵犬，右手擎蒼鷹,，錦帽貂裘,，寶馬利箭。從他的詩句推斷,，他的身材在一米七三左右,，勻稱，臉略長,。雙目炯然,，但不像李白或王安石目光射人。他著戎裝,，佩劍挽弓,，想必是別有神采吧?《江城子·密州出獵》上片云“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃,，右擎蒼,，錦帽貂裘，千騎卷平崗,。為報傾城隨太守,，親射虎，看孫郎!”
　　蘇軾在寫給朋友的信中說：“近作小詞,，雖無柳七郎風(fēng)味,，亦自是一家。呵呵!數(shù)日前獵于郊外,，所獲頗多,。作得一闕，令東州壯士抵掌頓足而歌之,，吹笛擊鼓以為節(jié),，頗壯觀也，寫呈取笑,?！?
　　這封短信含三層意思；1．蘇軾很在乎柳永的詞,，欲比個高低,，又不便明說,；2．打獵收獲不?。?．山東壯士唱“密州出獵”,，頗壯觀,，暗指柳詞多為紅口女子傳唱。
　　涉及藝術(shù)創(chuàng)作,，蘇軾很較真的,，不怕在朋友跟前表揚(yáng)自己。后來秦觀學(xué)柳詞，蘇軾更忍不住要諷刺他：“不意別后,，君學(xué)柳七填詞!”秦觀是蘇軾的忠實弟子,，仕途和生計都對蘇軾亦步亦趨，藝術(shù)道路卻各走各的,。
　　蘇軾在密州城造超然臺,，親自繪圖并參與取材、施工,。他對建筑頗有揣摩,，早在鳳翔就躍躍欲試了。做太守的妙處,，是能想更能做,。臺成,，在濟(jì)南做官的蘇轍寄來《超然臺賦》，蘇軾寫《超然臺記》,。中秋節(jié),，在部屬的簇?fù)硐滤菢菚筹嫞笞?。月亮在天,，人影在地,。他思念闊別五年的弟弟,，寫《水調(diào)歌頭·明月幾時有》,?！懊髟聨讜r有，把酒問青天……”這首詞今天的初中生都能背。字字珠璣，又曉暢易懂。月之陰陽圓缺,，對應(yīng)人的悲歡離合，真是寫到家了,。宋人說：“東坡詠月詞一出,，余詞盡廢,。”
　　大詩人好比超級企業(yè)壟斷經(jīng)營,，卻沒人抱怨,。蘇軾壟斷中秋月……
　　熙寧十年(1077年),，蘇軾遷徐州太守。
　　上任兩個月，碰上八月大洪水,。上游的澶州黃河決口,，徐州城南清河水一夜暴漲。災(zāi)情危急,，蘇軾反應(yīng)迅速,。他有兩個大動作，一是嚴(yán)禁有車馬的富戶逃亡擾亂人心,，二是親人武衛(wèi)營請禁兵協(xié)助防洪,。按宋制，太守對當(dāng)?shù)伛v軍并無指揮權(quán),。蘇軾冒著大雨深一腳淺一腳走到禁兵首領(lǐng)的住處,，平時有些傲慢的首領(lǐng)感動了，命令全營官兵聽候太守調(diào)遣,。
　　沖力巨大的洪水日夜沖擊著南城墻,，蘇軾登城樓，眼望滔滔洪水,，半個時辰一言不發(fā),。部屬等他拿主意,，倒不是因為他官最大?？购橐延饬?，蘇軾成了全城軍民無可爭議的主心骨。他下令,，調(diào)動幾百艘公私船只,，船中裝沙袋，用纜繩放到城下,，以緩解洪水沖力,。這法奏效，萬民歡呼,。蘇軾不單寫詩有靈感,。他同時指揮萬人大會戰(zhàn)，于險要處筑長堤,，全長九百八十四丈,，高一丈，闊兩丈,。堤成之日,，距最大流量的洪峰到來只差兩天。徐州城保住了,。九月下旬,，洪水歸于黃河故道。
　　宋神宗聞奏大喜,，下詔曰：敕蘇軾：昨黃河水至徐州城下,，汝親率官吏，驅(qū)督兵夫,，救護(hù)城壁,，一城生齒并倉庫廬舍，得免漂沒之害……朕甚嘉之,。
　　蘇軾成了大英雄,。全城百姓歡呼他的名字。
　　后來他離任,，徐州數(shù)千人送他出城幾十里,，哭成一片。那場景,，今天若拍影視劇,，應(yīng)當(dāng)細(xì)膩描畫。
　　蘇軾又要過一過建筑癮了,，上次在密州筑臺,，今番于徐州起樓,，名之曰黃樓，取五行中土能克水的意思,。樓成,，蘇軾率眾舉行盛大儀式，萬人空巷爭睹盛況,，官軍民親如一家,。狂歡持續(xù)了三天三夜,。
　　有朋自遠(yuǎn)方來：京城的王鞏,，于潛的詩酒和尚參寥。此二人,，一個是名相王旦之孫,，張方平的女婿；一個是云游四海的得道高僧,。蘇軾與之朝夕盤桓,，高興得手舞足蹈……
　　興奮趨于平靜，藝術(shù)方來照面,。春日暖融融,，蘇軾祈雨于城東二十里的徐門石潭，得小詞極品《浣溪紗》五首,。
　　旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門,，相挨踏破茜羅裙,。
　　鄉(xiāng)村女孩兒急匆匆著裙抹妝、爭看太守的模樣躍然紙上,。太守大人在干嗎呢?眾里尋他不見,，他、他在哪兒呢?且看第二首：
　　麻葉層層荷葉光,，誰家煮繭一村香?隔籬嬌語絡(luò)絲娘,。
　　垂白杖黎抬醉眼，捋青搗麩軟饑腸,，問言豆葉幾時黃?
　　太守又是哪般穿戴,、怎生模樣?
　　簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車,，牛衣古柳賣黃瓜,。
　　酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶,，敲門試問野人家,。
　　哦,，蘇太守和咱們村兒的男女老少是一家人呢：
　　日暖桑麻光似潑，風(fēng)來蒿艾氣如薰,，使君元是此中人,。
　　五首《浣溪紗》讀不夠。它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村風(fēng)物真實得如同夢境,。高度提煉的真實,，隨意涂抹的畫面，都有這類效果,。影像作品顯然難以企及,，差得遠(yuǎn)呢。
　　有個叫周濟(jì)的古人說：“東坡每事俱不十分用力,，古文,、書、畫皆爾,，詞亦爾,。”這話講到點子上了,，細(xì)品蘇東坡,，方知什么叫舉重若輕，什么叫隨意而為,，什么又叫天縱大才雄視古今,。
　　元豐二年(1079年)，蘇軾遷湖州太守,。
　　蘇軾這個人,，郁悶的時候要寫詩，高興了又口不擇言,。六年做了兩任太守,，政績斐然，如果他在下一個太守任上稍事謹(jǐn)慎,，回京師做大臣幾乎沒有任何問題,。十幾年前宋仁宗講過，他有宰輔之才,。他動用一點官場智慧,，穩(wěn)扎穩(wěn)打，做宰相的可能性很大,。然而他個性太鮮明,，壓抑性情，偽裝起來迂回前進(jìn)，對他來說太難了,。生命沖動,，沖到四十多歲，已是秉性難移,。
　　蘇軾赴湖州的途中,，按慣例寫《湖州謝表》。這種例行公文到他的筆下,，竟然惹出大禍,。
　　朝廷有一幫小人，一直在關(guān)注他,。
　　其時王安石已經(jīng)二度罷相,，傷心回老家打發(fā)余年。王安石培養(yǎng)的新法接班人呂惠卿,，為得宰相位反口咬他,。雙方斗爭激烈，王安石的兒子王雱也卷進(jìn)去了,，結(jié)果是兩敗俱傷：王安石死了兒子,，呂惠卿貶出京師。
　　熙寧初年一群重臣為國家前途的原則之爭,，觀在變成了利益之爭,。呂惠卿這種小人，在他當(dāng)攻時起用了一批小人,，而小人繁殖力強(qiáng),，迅速占據(jù)要津，將勢力擴(kuò)大到朝廷各部門,。
　　小人猛斗君子,，小人又惡斗小人。
　　宋神宗對小人保持著警惕性,。但是小人臉上并未寫著小人二字，清除小人,，一向是令皇帝頭疼的事,。
　　蘇軾惹禍，根源在沈括,。
　　繼漢代張衡之后,，沈括是正史有傳的科學(xué)家，《夢溪筆談》的作者,，堪稱北宋一位百科全書式的人物,。但沈括是官場小人，道德敗壞。他曾攀附王安石,，王安石卻一眼看透他,，對神宗說：“沈括是小人?！奔爸镣醢彩T相,，他馬上詆毀新法，被神宗識破,，貶出去了,。
　　沈括的袖筒里時常藏著不止一封密信，他是密告的專家,，是告密者的好榜樣,。幾年前他從杭州帶走了蘇軾的詩集，回汴京仔細(xì)研究,，寫成報告呈給監(jiān)察部門,，稱蘇軾“詞皆訕懟”、惡意攻擊朝廷的新政,。沈括此舉,，是希望在王安石跟前立一大功?？伤麤]想到,，王安石根本不予理睬。
　　這件事在朝廷影響卻不小,，蘇軾輾轉(zhuǎn)為官也曾聽說,，沒往心里去。
　　事過幾年,，御史臺的四個小人拾起沈括的伎倆向蘇軾發(fā)難,。
　　《密州謝表》有兩句話，令這幫小人蹦起來了,。
　　蘇軾對神宗說：“知其愚不適時,，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事,，或能牧養(yǎng)小民,。”
　　信手一筆諷刺朝廷的“新進(jìn)”,，禍惹大了,。追陪新進(jìn)，指入京與新進(jìn)共事,。牧養(yǎng)小民,，指太守牧養(yǎng)一方。漢代的州官稱牧。老不生事,，則暗諷新進(jìn)們生事擾民,。
　　四個新進(jìn)小人宋史留名：李定，舒亶,，張躁,，何正臣。中間兩個還是蘇軾的朋友,、同窗,。當(dāng)初沈括到杭州，也是同蘇軾稱兄道弟,，卻心懷叵測帶走了蘇軾的詩集,。
　　李定曾以大逆不孝知名于天下，司馬光斥之為禽獸,。輿論沸騰,，蘇軾也曾寫詩，而李定忍氣吞聲,，咬牙寫下日后加以報復(fù)的黑名單,。
　　舒亶則是大有來頭的小人，禮部考試曾拿了第一名,，一生詩文有百卷之多,。他和沈括一樣，是知識淵博才華出眾的小人,。
宋史,，尤其宋人筆記，關(guān)于這四個人的所作所為講了很多,。
　　現(xiàn)在他們研究蘇軾,，陷害蘇軾，圍剿蘇軾,。
　　能量大的官場小人,，一般都有豐富的斗爭經(jīng)驗，不會輕易地發(fā)動攻擊,。一旦展開攻勢,，必有幾分勝算。
　　歷史上的小人總是活蹦亂跳,，誰來寫一部“小人史”呢?
　　何正臣首先發(fā)難，李定唱壓軸戲,。以果斷著稱的宋神宗被他們弄得暈頭轉(zhuǎn)向,。何正臣說蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之災(zāi),，盜賊之變,，軾必倡言歸咎新法?！?
　　神宗正疑惑,，舒亶上折子稱：“臣伏見知湖州進(jìn)謝上表,，有譏切時事之言，流俗翕然,，爭相傳誦,，忠義之士，無不憤惋!”
　　擔(dān)任御史中丞的李定給蘇軾最后一擊,，他對神宗寫道：“知湖州蘇軾,，初學(xué)無術(shù)，濫得時名,，偶中異科,，遂叨儒館，有可廢之罪四……”
　　李定列出的四條罪狀,，均屬言論罪,。而趙宋立國百余年，對言論是比較開放的,。宋神宗終于讓御史臺的言論攪昏了,，感到蘇軾問題嚴(yán)重，下令查辦,。
　　張璨是刑訊逼供的好手,，數(shù)興大獄，手段殘忍,。他負(fù)責(zé)蘇軾的案子,。
　　李定派一個叫皇甫饌的人星夜趕往湖州拿人。

6
　　
　　蘇軾五月到湖州任,，眼下是七月下旬的一天,，他在官府后院晾曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的,，英年早逝,，蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當(dāng)世,，蘇軾,、米芾，黃庭堅等為之折服,。蘇軾亦畫竹,，得文同真?zhèn)鳌?
　　蘇軾黯然鋪開文同的遺作……
　　忽聞前廳響起急促的腳步聲,。皇甫僎到了,。
　　皇甫僎拿蘇軾,，先拿腔調(diào)。蘇軾這樣的高官兼名流,，落到他手上,，他是不會輕易帶走的。他持笏立于官廳的中央,，臉色鐵青,，一派威嚴(yán)。兩個全副武裝的臺卒目光兇狠,。蘇軾心里沒底,，頗惶恐。二十余口家人瑟瑟躲在屏風(fēng)后,。整個場景像精心導(dǎo)演的一出戲,。
　　皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令。原來不那么嚴(yán)重,。罪不致死,。
　　這皇甫饌一生為這件赴湖州拿蘇軾的“美差”自鳴得意。事實上他也的確“永載史冊”了,。宋人筆記說,，皇甫饌“拿一太守，如捉小雞”,。
　　幾艘官船戒備森嚴(yán),，押送蘇軾赴京。蘇軾與長子蘇邁在一條船上,，夫人王閏之及其余家小在后邊另一條船里,。行至宿州，大批兵丁上船搜查,，呵斥連連,，動作極為粗野，估計與皇甫饌的授意有關(guān),?！皣讶。嫌讕撞浪??！碧K軾在寫給朋友的信中記載了當(dāng)時的恐怖情形。兵丁撤走后,，王閏之又哭又罵：“是好著書,，書成何所得,，而怖我如此!悉取燒之。比事定,，重復(fù)尋理，十亡七八矣,?！?
　　可惜了，王閏之一把火,，燒掉多少國寶,。王弗若在，豈有此舉?王弗在閨中便能念書,，又因跟隨程夫人數(shù)年而頗識大體,。再者，兵丁已去,，何必放火?從上述蘇軾的親筆記載看,，王閏之對丈夫?qū)憣懏嫯嬙缇陀幸庖娏恕珊嗡谩獙憰猩队媚?許多人猜測,，余下的小部分文稿及書畫,，是王朝云給藏起來了，她挺身護(hù)寶,，冒犯夫人卻為了蘇軾,。此間她十七八歲，已長成亭亭玉立美少女,。除了琴棋歌舞,，她的書法也大有長進(jìn)了。跟隨蘇軾六年,，王朝云有三向：向?qū)W,，向美，向善,。
　　關(guān)于王朝云,，容后細(xì)談。
　　蘇軾被押至京師,，關(guān)在烏臺,。烏臺是關(guān)押要犯的牢獄，有深井一般的牢房,，窄小而四壁陰濕,。獄中有大樹，棲息著數(shù)百只烏鴉,，早晚呱呱亂叫,，撲動它們黑色的翅膀,。烏臺二字，源自這些烏鴉,，也含有黑牢的意思,。汴京城內(nèi)，流傳著有關(guān)烏臺的種種恐怖故事,。這是鬼都不想去的地方,。
　　蘇軾入獄，即遭獄卒毒打,、詬辱通宵,。
　　當(dāng)時，有個叫蘇少容的囚犯關(guān)在烏臺,，他做過開封府尹,，亦因得罪御史臺那幫小人而下獄，獄中賦詩十四首,，序言說：“子瞻先已被系,。予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡,，才隔一垣,。”蘇少容詩中有：“遙憐北戶吳興守,，詬辱通宵不忍聞,。”吳興即是湖州,。
　　接下來是疲勞審訊,，李定為主審，舒亶為助手,。張璪專施刑具,，以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有詬辱,、拳打腳踢,，現(xiàn)在我們無從知曉。蘇軾出獄后的詩文只字不提,，包括蘇少容記下的情形,。
　　奇恥大辱，誰能說出口呢?
　　我們據(jù)此猜度,，“性不忍事”的蘇東坡,，也有終身不講之事。
　　李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名,，不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字,。朝中大臣,，地方官吏，凡與蘇軾有書信往還的,，一律派人取證,。案子鬧得很大。李定是右相王珪的人,，王珪在神宗面前力詆蘇軾,。案件牽涉二十四人，其中有范鎮(zhèn),、司馬光、張方平這些熙寧新法的強(qiáng)有力的反對者,?！盀跖_詩案”的性質(zhì)昭然若揭了：這是明目張膽的政治陷害。駙馬王詵是蘇軾的好朋友,，他送給蘇軾的茶,、藥、紙,、墨,、硯、一張鯊魚皮,、一款紫茸氈……皆成物證,。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸沒付錢，都成了一樁罪名,。
　　一次又一次的提審,，驚起烏鴉，叫聲凄厲,。
　　案子不順手時,，小人就暴跳如雷，撲打蘇軾,。
　　筆者真不忍,，細(xì)節(jié)的想象到此為止吧。
　　小人喪心病狂,，而牢獄之外的“救蘇運(yùn)動”也是緊鑼密鼓地進(jìn)行著,。蘇轍上書皇帝，愿以在官之身換取兄長的平安,，言辭非常謹(jǐn)慎,，生怕觸怒皇帝。以太子少師致仕的張方平,，居金陵,，派兒子張恕急速進(jìn)京,，直奔聞登鼓院投書。書中慷慨激昂,，稱蘇軾一代奇才,。豈知張恕膽小，徘徊半天不敢投,。不過,，這倒是件好事：以神宗的剛強(qiáng)性格，看了張方平的上書,，很可能反而對蘇軾不利,。蘇軾這樣的奇才竟然下獄，這不是指責(zé)皇帝是昏君嗎?張恕不敢投書,，正是擔(dān)心這個,。
　　以刑部侍郎(相當(dāng)于司法部副部長)致仕的范鎮(zhèn)，亦不顧家人的反對,，毅然上書皇帝,，乞免蘇軾一死。
　　形勢朝著有利的方向發(fā)展,，蘇軾免死罪,，似乎已成定局。李定舒亶大為恐慌蘇軾今日不死,，將來必成大患,。舒直狗急跳墻，竟上奏折,，要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉,。他派人到杭州，取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩：“根到九泉無曲處,，此心惟有蟄龍知,。”他如獲至寶,，急忙呈送主子王珪,。
　　王珪拿著詩稿對神宗說：蘇軾確有不臣之意。
　　神宗問：何以見得?
　　王珪說：陛下猶如飛龍在天,，蘇軾認(rèn)為與陛下合不來,，反求知音于地底之蟄龍。
　　神宗說：不能這么比附吧,。他自詠檜,，干朕何事?
　　王珪還想申辯，一旁的章惇開口了：如此解讀詩文，恐怕人人都有罪,。
　　二人退朝后,，章惇質(zhì)問王珪：你想害死蘇軾的全家嗎?
　　王珪漲紅了臉，搪塞道：這是舒亶講的,。
　　章惇站在宮殿外的臺階上大叫：舒直的口水你也想吃嗎?
　　章惇也是北宋的一個奇人,，此人日后與蘇軾恩怨糾纏……
　　舒宣獻(xiàn)詩失敗了，右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰,，遭章惇一頓臭罵,。北宋政壇蠻有意思，論官職,，章惇比王珪差了幾級,，卻能當(dāng)眾罵宰相，令這位政府首腦落荒而逃,。
　　李定為蘇軾詩案的主審官,，有一天上朝，他攔著王安石的小弟弟王安禮,，警告說：蘇軾反對你大哥，你可不能替他說話,。王安禮拂袖而去,，在神宗御座前為蘇軾講了很多好話。李定惱怒,，卻又不敢惹這個大丞相的弟弟,。
　　“烏臺詩案”牽動四方，杭州,、徐州,、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱。后宮內(nèi),，太皇太后曹氏和太后高氏都為蘇軾求情,。曹氏病重，神宗欲大赦天下為祖母消災(zāi)求壽,，高太后說：你也不用赦天下,，只放了蘇軾就夠了。
　　高太后是神秘消失的宋英宗的皇后,，后來對蘇軾眷顧有加,。她的年齡可能比蘇軾小幾歲。
　　李定舒直王珪,，發(fā)動最后的輿論攻勢,，不擇手段，對大臣們或裹挾或威脅，朝野刮起了攻訐蘇軾的旋風(fēng),。宋神宗又舉棋不定了,。
　　張躁則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息，每日恫嚇,，比如追問蘇軾祖上五代,。按宋律，只有死刑犯才追問五代,，蘇軾自忖性命難保,，藏下平時按量服用的青金丹，準(zhǔn)備吞藥而亡,。偏偏有一天,，他收到一個死亡信號：送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定：送魚意味著難逃死罪,。
　　蘇軾萬念俱灰了,，徹夜不眠，思前想后,，格外懷念弟弟蘇轍,，凄然寫詩：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身,。百年未滿先償債,，十口無歸更累人。是處青山可埋骨,，他年夜雨獨傷神,。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因,?！?
　　這已經(jīng)是一首絕命詩了，一家十余口托付給弟弟,。表達(dá)兄弟情,，這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩,，淚如雨下,。
　　其實送魚的人不知情，送錯了,。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān),，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬,，卻寫下千古詩篇,。
　　神宗為蘇軾的案子十分頭疼,，宋朝歷來重視言官，御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾,，他不能不慎重考慮,。怎么辦呢?他想很久，想出一個主意,，派一小太監(jiān)潛至烏臺,，觀察蘇軾的動靜。幾天后太監(jiān)回宮報告：蘇軾夜里睡覺,，大抵鼾聲如雷,。
　　皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，并未藏奸嘛,。
　　神宗這一招,，倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器。
　　這時候,，一個關(guān)鍵人物出來講話了,，他就是閑居金陵的王安石。他有折子呈給神宗,，朝廷百官緊張注視著,，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派,。神宗敬王安石如父執(zhí),，天下皆知。
　　折子的內(nèi)容公開了,。王安石說：“安有盛世而殺才士乎?”
　　一錘定音。
　　烏臺詩案結(jié)案：蘇軾以團(tuán)練副使貶黃州(今黃岡市),，不得簽書公事,。涉及此案的司馬光、張方平,、范鎮(zhèn),、王詵等二十二人，各罰銅,，三十斤二十斤不等,。從案發(fā)到結(jié)案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚,，一幫小人向隅而泣……當(dāng)時就有《烏臺詩案》一書刊行于世,，可見影響之大。
　　趙宋立國以來,，這是第一次震動朝野的文字獄,。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起,，各色人等活躍,。而本文限于篇幅，還省略不少,。
　　蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州,，時在元豐三年(1080年)的正月新年。滿城鞭炮聲,，蘇氏父子黯然離去,，頂風(fēng)冒雪，打馬出城門,。其他眷屬寄居南都,。

7
　　
　　蘇軾赴黃州，照例上謝表,，語氣和《湖州謝表》不同了,，但毫無乞憐之態(tài)。烏臺的折磨,，貶所的荒遠(yuǎn),，一路上還有御史臺的臺卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身,。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力,，誰能處之泰然?蘇軾給皇帝上謝表,，不卑不亢：“伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿,，考其所學(xué)之言,；試守三州,，觀其所行之實……”蘇軾并不回避講自己的才學(xué)和實干,，至于神宗看了謝表會怎么想,，他也不去計較。這些通常容易被忽略的地方,，卻能說明蘇軾過人的勇氣,。以他個體生命之強(qiáng)悍，意志之堅韌,，舉止之平和,，古今罕見。黃州可謂見證的開端,。
　　黃州在大江之濱,，地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院,，開門見山,。他念佛，沐浴,，梳頭,，釣魚，采藥,，投身于日常生活,。也長時間打坐，斜倚山坡看云,，慢慢清理思緒,。他頂住了壓力，現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”,，讓通身的感覺朝著自然與人事細(xì)膩敞開,。偉人的轉(zhuǎn)身，真是叫人嘆為觀止,。他念佛并不吃齋,，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧佛印和參廖是他的好朋友,，他們互相影響,，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究,，他還研究梳頭與睡眠的關(guān)系，興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗,。他采藥,，嘗百草，攀峭壁,，后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書,。他的烹調(diào)手藝更不一般，將孔圣人的教導(dǎo)拋在腦后,，君子不妨近庖廚,，發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清,，今日尚有“東坡肘子”、“東坡魚”,、“東坡羹”,、“東坡泡菜”等。他還收集沙灘上的小石頭,，或因形狀,，或由色澤。黃州收獲頗豐,，共計二百九十八枚“細(xì)石”,。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見,。他和漁夫樵父打成一片,，軟磨硬泡要聽父老講故事，村里家家戶戶的大事小情,，他聽不夠,，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證,。
　　一個人,，如果他既有經(jīng)天緯地之才，又能醉心于周遭,，縱情于生活,，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前,，已被人呼為“坡仙”,。
　　古代人杰，如嵇康,、葛洪,、李白，苦苦尋仙不得一見,，身上卻有了仙氣,。這挺有意思?？上ЫF(xiàn)代,，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為“祛魅”,，希望人類有朝一日能“返魅”,。也許五十年，也許二百年,，人類將收斂狂妄自大,，重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中,。
　　生活的智慧，現(xiàn)代人需要學(xué)習(xí)的東西太多太多,?；仡^看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多么單調(diào),、貧乏,、浮躁、狂妄,。
　　人間萬事,，沒有什么東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊(yùn)層由若干核心元素構(gòu)成,，包括蘇軾強(qiáng)調(diào)的風(fēng)俗,、道德。行文至此,，我們要加上神性,、詩意、日常趣味,。金錢或物質(zhì)基礎(chǔ)乃是題中應(yīng)有之意,。種種元素，去掉一個生活就要出問題,；去掉一半,，生活將趨于面目全非。而放大其中的某個元素,，后果同樣堪憂,。
　　“物質(zhì)”跑出很遠(yuǎn)了，“精神”當(dāng)奮起直追,。說到底,，人之為人，除了精氣神,，余下還有什么呢?
　　前面曾提到,，蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，可能不無道理吧?
　　蘇軾有七律《初到黃州》,，前四句云：自笑平生為口忙,，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美,，好竹連山覺筍香,。
　　蘇軾初到黃州,，其實內(nèi)心也很孤獨,。黃州太守徐君猷待他好,，卻僅限于為他安排居所，接觸甚少,，時常宴飲更談不上,。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：“得罪以來,，深自閉塞,，扁舟草履，放浪山水間,，與漁樵雜處,，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識,。平生親友無一字見及,，有書與之亦不答?！?
　　野店喝點劣酒,，常被醉漢推罵,，蘇軾反而感到高興,。推幾下罵幾句,，可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了,。混跡于庶民草民多好,。蘇軾從這樣的角度感受事物,，看似尋常，其實非凡,。這才叫修煉,。親友躲著他,，“有書與之亦不答”,，他自然會不舒服,，但字里行間的痛苦隱而不彰,。這叫高貴,。
　　蘇軾琢磨孤獨,，試圖從孤寂中提取生命的能量,。歷代高僧都有這能耐,。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐,，眼觀鼻鼻觀心,，物我兩忘，“表里脩然,，得垢穢盡去之樂,。”然而生命的律動不可休止,，他寫信給朋友說：“若世之君子,，所謂超然玄悟者,，仆不識也?！?
　　蘇軾之向佛,，重兩點：靜與善。動輒得咎,，退而為靜,，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流,。所以海德格爾《存在與時間》說：靜是動的變式,。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載,，始終是靜寂與律動的兩棲者,，他的努力方向，就是把異質(zhì)性的東西集于一身,。他成功在路上,，因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺,，擺蕩于生命的兩極之間,，他贏得了這個“之間”，贏得了“永動”,。
　　蘇軾多欲而向善,，既是反求諸己、三省吾身的結(jié)果,，又取決于他對“惡”的領(lǐng)域的深廣體驗,。不知惡，焉知善?
　　有趣的是,，蘇軾始終相信善的地盤更大一些,。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依,。
　　蘇軾于元豐三年的二月抵黃州,，五月，蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合,。這支隊伍,，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世,。夫人王閏之見了蘇軾情形會怎樣呢?繼續(xù)埋怨嗎?這一層且撇下,，我們來看王朝云。眼下的王朝云十九歲,，艷光四射,。過了十幾年她三十多了,，蘇軾還寫詩贊美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅,?！毖┌椎哪w色，鮮紅的嘴唇,，天生麗質(zhì)不需妝扮,。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠(yuǎn),，性情豁達(dá)豪放,，本“不昵婦人”，卻與王朝云兩情繾綣,，陰陽調(diào)暢,。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術(shù)靈感,。黃州是蘇軾的“井噴期”,，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1．苦難中朝著自然與審美的轉(zhuǎn)身,；2．佳人的愛情熱烈而又綿長,。
　　政治理想跌入低谷,，卻有美神愛神攜手而來,。
　　對此深有體驗的歌德曾說：美好的女性，導(dǎo)引我們向前,。
　　徐太守為蘇軾另辟一居所：臨皋亭,。臨皋亭屬官府建筑，罪臣本不可以入住,，徐太守為蘇軾破例,。新居不算寬敞，但周遭風(fēng)景甚好,，與武昌城隔江相望,。蘇軾《致范子豐書》說：“臨皋亭下八十余步，便是大江,，其半是峨眉雪水,，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉,。江山風(fēng)月,，本無常主，閑者便是主人,?！?
　　這段話有意思,。蘇軾念念不忘家鄉(xiāng)，才會安慰自己說：何必歸鄉(xiāng)哉,。江水半是峨眉雪水,，而家鄉(xiāng)眉山幾乎就在峨眉山下。
　　誰是江山風(fēng)月的常主呢?蘇軾說是閑人,。閑人又是什么人呢?顯然不是無所事事的人,。忙于政務(wù)是忙人，身處江山是閑人,，但蘇軾的閑,，不如說是另一種忙碌。他忙著生活,。忙著靜觀天地萬物的律動,，應(yīng)對紛至沓來的靈感。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙,。人的眼睛一味去盯功利,，視野、胸懷都會收縮,，這是一條鐵律,。蘇軾提供了相反的、也許是最具說服力的例證,。
　　生活遠(yuǎn)比功利寬廣,。
　　王朝云青春爛漫，而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了,。年齡相差二十八歲,。眼下朝云十九歲，蘇軾四十七歲,。就一般情形而言,，年齡是懸殊了。但蘇軾這樣的男人情況特殊,，他是越活越精神,。男女間的年齡感基本上是個現(xiàn)代概念，古代不同,。朝云初入蘇家,，便是蘇家的人了，她沒有什么需要去克服的心理障礙,。蘇軾稱贊她“敏而好義”,，可見她是機(jī)敏的女孩子，潛心學(xué)習(xí),，琢磨生活,，對環(huán)繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感,。她和王閏之處得比較融洽。王閏之不大吃醋,，估計是朝云努力的結(jié)果,。蘇軾此間表揚(yáng)老婆的詩句“妻卻差賢勝敬通”則可能含有鼓勵的意思，希望老婆繼續(xù)大度,，不要學(xué)漢朝馮敬通的著名悍妻,。
　　也許曾經(jīng)有過一場微妙的三人舞，慢慢過渡到雙人舞,。
　　黃州,，是雙人舞的高潮。
　　蘇軾的詩文書簡,，幾乎不提兒女私情,。這與西方詩人不一樣。士大夫文人諱言家中事,，碰上熾烈的愛情也要按捺著,，而西方詩人馬上就要大寫特寫。所以西方愛情詩多,，有些詩人一生歌唱愛情,。禮教對情感有嚴(yán)格的約束，放大忠義孝悌,，抑制男歡女愛,，豪邁如蘇軾也不免。士大夫抒寫的男女情,，一般都是宴樂游冶,，官妓們唱主角,。男女很不平等,，一對一的愛情體驗付之厥如。
　　對人性的刨根問底,，可能是中國傳統(tǒng)文化的一大弱項,。
　　堅實的、自由的,、大面積的個體成長艱難,。就杰出的士人而言，擁有民本社會的理想誠然寶貴,，但缺了人本,，民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強(qiáng)大支撐,。
　　蘇軾和王朝云在黃州的愛情細(xì)節(jié),，我們現(xiàn)在看不清,。這“看不清”卻呈報出了某種東西，呈報出歷史的隱匿,。
　　不便張揚(yáng)的愛情令蘇軾激動,。對他來說，升華欲望卻不難,。黃州五年,，他留給后世的藝術(shù)瑰寶真是數(shù)不過來。
　　大江東去,，浪淘盡,，千古風(fēng)流人物。故壘西邊,，人道是三國周郎赤壁,。亂石穿空，驚濤拍岸,，卷起千堆雪,。江山如畫一時多少豪杰。
　　這首《念奴嬌》,，豪放詞中推第一,。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人,，歷史感是必備的東西,。目光不能穿越數(shù)百年，焉能寫出好作品?即便寫眼下,，寫周遭,，沒有宏闊視野的參照，小情緒小感覺肯定擋不住,，它們爭先恐后要出來,。三蘇父子當(dāng)年在老家眉山的書房“南軒”，讀得最多的可能是史籍,。蘇軾貶黃州,，還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍。抄書是他的讀書方法之一,。書法那么好,，和抄書亦有關(guān)吧?抄書的時候意在別處，性情反而容易直瀉筆端,。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》,，是他隨意而為的巔峰之作。
　　為人、為官,、為藝術(shù),，蘇軾皆隨意。隨意是個關(guān)鍵詞,。
　　這隨意卻始終伴隨著逆境中的修煉,。猶如杜甫的沉郁頓挫，李白的自由奔放,，學(xué)是學(xué)不來的,。
　　歷史感通向人生思索，前后《赤壁賦》是思索的產(chǎn)物,。茫茫大江之上,，一輪明月照著蘇軾的沉思?！翱v一葦之所如,，凌萬頃之茫然?！薄凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,，羨長江之無窮,。挾飛仙以邀游，抱明月而長終!”
　　這里,，莊子浮出水面了,。
　　古代文人的思考一般都會碰上老莊。老莊玄奧,，蘇軾的思考卻緊貼自然與人事,。他不是哲學(xué)家，卻是思想者,。他對生活,、歷史、自然充滿了哲思,。他是洞見式的,，點點滴滴的,，既有宏觀的把握,，又有微觀的進(jìn)入。而他出色的漢語表達(dá),，讓思緒顯得清晰,、優(yōu)美。“且夫天地之間,，物各有主,，茍非吾之所有，雖一毫而莫取,。惟江上之清風(fēng),，與山間之明月，耳得之而為響,，目遇之而成色,，取之不盡，用之不竭,。是造物者之無盡藏也……”
　　造物者賜予人類無盡的寶藏,。蘇軾若能看到他身后的一千年，會吃驚地發(fā)現(xiàn),，寶藏原來有限,，經(jīng)不起人類折騰。
　　《后赤壁賦》寫自然的神秘,。蘇軾過生日,，偕同兩個客人再游赤壁?！敖饔新?，斷岸千尺，山高月小,，水落石出,。”蘇軾獨自攀上危險的峭壁,，“二客不能從焉,。”二客中的一客,，即是前賦中的那位“客有吹洞簫者”,。據(jù)學(xué)者考證，他名叫楊世昌,，是黃州有名的道士,，閑云野鶴般自由，又體魄強(qiáng)健,，無論寒暑,、雨天或晴天，“泥行露宿”滿不在乎,。然而這位楊世昌,，攀峭壁的本事不如蘇軾。我不知道蘇軾是不是有一點夸張。
　　文中描繪的怪石,、枯木,，也是蘇軾畫畫常用的題材。
　　在黃州他的書法繪畫躍上了一個新臺階,。襄陽米芾慕他的名,，不遠(yuǎn)千里前來拜訪他。米芾只有二十幾歲,，是個書畫天才,，恃才傲物，見了誰都不低顏色,。米芾先到金陵拜會王安石,，然后到黃州謁見蘇軾。米芾對這兩位聞名天下的大人物,，“皆不執(zhí)弟子禮,，特敬前輩而已”。
　　蘇軾滿心喜歡接待米芾,，沒有一點前輩名流的架子,。二人切磋書畫，有時候爭得面紅耳赤,。各有心得,，則急于告知對方，于是都有了長足的進(jìn)步,。
　　蘇軾以前單畫竹,，現(xiàn)在把枯木怪石搬到畫面中，畫竹石圖,、竹木圖,。新創(chuàng)文人畫意境，在繪畫史上留下了一筆,。他寫字畫畫,，隨寫隨贈，黃州有個叫王十六的秀才,，年輕沒顧忌,，常常開口求字畫，三年間求得的作品竟然多達(dá)百余件,，日后運(yùn)往汴京,、洛陽等地賣得好價錢。
　　而蘇軾對自己的書畫能賣錢,，不是很在意,。為官十幾年也沒啥積蓄,，答王鞏詩云：“若問我貧天所賦,，不因遷謫始囊空,。”
　　貶黃州的第二年,，朋友往還漸多,，他感到手頭吃緊，把銅錢吊在屋梁上,，計劃開支,。一個月下來若有盈余，他另存于竹筒中,，用作款待好友的專費,。舉家厲行節(jié)約，王閏之堪稱節(jié)約能手,，昔日的太守夫人,，眼下衣裳有補(bǔ)丁，金釵銀簪送進(jìn)了當(dāng)鋪,。乳娘任采蓮更有高招：將一塊用鹽水浸泡過的咸豬肉懸于飯桌旁,，小孩想吃肉，便望望成豬肉,。這叫“咸肉止饞法”,。蘇迨、蘇過年幼,，望著豬肉不眨眼時,，任采蓮會說：快撥飯，不怕成呀?蘇過告發(fā)哥哥盯著成豬肉看了好幾眼,，任采蓮又說：不管他,，成死他!
　　一桌噴飯。蘇軾哈哈大笑,。朝云的笑容雖有節(jié)制,，卻也像一朵綻放的桃花。飯后,，蘇軾出臨皋亭沿大江散步,，通常由朝云陪著?！霸鲁鲇跂|山之上,，徘徊于斗牛之間……”二人聽著江聲纏綿起來,，呼吸漸漸急促。回家，掩門,，上床。
　　蘇軾暮年重養(yǎng)生，稱男女之事為“伐性之斧”,，可見他對這把“斧頭”是深有體驗。黃州數(shù)年,，青春妙齡的王朝云珠圓玉潤,，蘇軾與她耳鬢廝磨，雙雙享受肉體的盛宴,。平時卻不談這個,。詩筆畫筆不關(guān)兒女情。黃庭堅贊美說：“坡翁胸有萬卷,，筆無點塵,。”
　　在今天看,，卻多少有些遺憾吧,。蘇軾崇拜陶淵明，和遍陶詩,，卻漏掉陶淵明向往佳人的《閑情賦》,。佳人日夕在身邊，大文豪偏偏不提筆,。有一首蘇軾的“婉約派”力作《蝶戀花》,，姑錄全詞如下：
　　花褪殘紅青杏小，燕子飛時,，綠水人家繞,。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草?
　　墻里秋千墻外道,，墻外行人,，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消,，多情卻被無情惱!
　　誰能說蘇軾不諳風(fēng)情呢?
　　黃州的朋友越來越多,，造訪的客人走兩個來三個，家里的開銷捉襟見肘,。蘇軾又最怕朋友少的,，即便是鄉(xiāng)野之人，農(nóng)夫,，白丁,，只要上門了，他必定留客吃飯,。黃州這地方也不是年年風(fēng)調(diào)雨順,，碰上旱災(zāi)澇災(zāi)怎么辦呢?為長遠(yuǎn)計,，蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人,，他解決了蘇軾的難題,，把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾，約五十畝坡地,。蘇軾率領(lǐng)全家開荒種地,，除荊棘,，搬瓦礫,，挖水渠，合家老小揮舞著鋤頭扁擔(dān),，每天累得一身汗,。遠(yuǎn)道而來的朋友，比如眉山人巢谷,，陳慥(陳希亮的兒子),，京師小吏馬夢得，杭州高僧參廖,，見此情形,，二話不說下地干活，加入了墾荒隊,。馬夢得與蘇軾同年,，人挺逗，插科打諢,，唱歌翻跟斗,，蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股后頭。艱苦的耕耘苦中有樂……
　　麥子種下了,。初春一片新綠,，入夏滿目金黃。
　　東坡誕生了,。蘇東坡三個字,，從此響徹千年中國歷史。
　　陸游《入蜀記》寫他親眼所見：“早游東坡,，自州門而東,，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁,。東起一壟頗高,，有屋三間，一龜頭以日居士亭,，亭下面南一堂頗雄,，四壁皆畫雪……”
　　根據(jù)陸游的描述,，今日黃州再造東坡不難。
　　凡熱愛生活的人,，想必都會熱愛它：那風(fēng)中的麥浪在心頭蕩漾……
　　日本,、德國、美國的漢學(xué)家,，驚嘆蘇東坡應(yīng)對磨難的力量竟如此之大,。高官更兼文豪，下苦力輕描淡寫,，凸顯給世人的,，倒是沁人心脾的詩意景象。須知耕種決非易事,，家中十余口,，沒一個是種田好手，蘇東坡事事請教老農(nóng),，東坡附近的農(nóng)民都成了他的朋友,。他寫詩，幽默而又豪邁：“腐儒粗糲支百年,，力耕不受眾目憐,。”
　　雪堂四壁的雪景出自他的畫筆,。堂前匾額四個大字“東坡雪堂”是他的手跡,。這高雅之處卻是誰都能來，城里的窮秀才,，村中的流浪漢,，蹭酒喝的，打秋風(fēng)的,，講新聞?wù)f舊事的,。主婦難免皺眉頭：這要吃要喝的……其實客人也知趣，一般不會空手來,。蘇東坡用家鄉(xiāng)話打趣：來就來嘛,，何必又提又抱又扛的。
　　有一天他忽然說：“吾上可陪玉皇大帝,，下可陪卑田院乞兒,。”
　　上下幾千年,，能出此語者,，恐怕只有蘇東坡。
　　他能穿越社會各階層,，洞察各領(lǐng)域,，以偉岸之軀融入茫茫大地,，既汲取能量，又廣施悲憫,。貶黃州無權(quán)無錢,，他還拼著一張老臉，大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習(xí),，讓數(shù)不清的女嬰存活下來,，長成待嫁的姑娘家，減少光棍漢,。
　　他又說：“吾眼中無一個不是好人,。”這該是耶穌的境界了吧?他可不是說大話,。日后有個人弄得他家破人亡,，使他九死蠻荒,，這不共戴天之仇,，他卻在有能力報復(fù)的時候輕輕一揮手，饒恕了對方,。還提醒對方保重身體,。
　　通過他，我們才知道,，悲天憫人并不是一句高調(diào)的空話,。
　　他詮釋了人之所以為人。他提純了人類的文化基因,。他向我們示范,，人的精神可以噴發(fā)到什么樣的高度和廣度。
　　蘇東坡常被人拉去喝酒,。他曾自釀蜜酒,，折騰半年，請人喝,，緊張地期待評價,。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布釀酒失敗,，以后繼續(xù)研究,。在朋友家飲酒，聞到酒香他人就醉了一半,。祖父蘇序豪飲,，這基因沒傳給他；他久經(jīng)官場文壇卻鍛煉不出來,，一輩子遺憾酒量太小,，不知道這是怎么回事,。不過，他寫醉書,、畫醉畫,、填醉詞卻蠻在行。稍不留神就是千古絕唱,。且看《臨江仙》：
　　夜飲東坡醒復(fù)醉,，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,，敲門都不應(yīng),，倚杖聽江聲。
　　長恨此身非我有,，何時忘卻營營?夜闌風(fēng)靜毅紋平,，小舟從此逝，江海寄余生,。
　　善于做考證的胡適先生曾表示疑惑：家童怎么會鼻息如雷鳴呢?聯(lián)系蘇東坡考場上也要杜撰,，胡適釋然一笑。
　　這首詞很快傳到太守府,，徐君猷慌了,，“以為州失罪人”，跑到蘇東坡的寓所一看,，才松了一口氣,。東坡正在堂上高臥，并未“小舟從此逝,，江海寄余生”,。
　　從詞中透露的時間看，蘇東坡在江邊待了半夜,。倚杖聽江聲,，卻聽見了人事紛擾世事喧囂。蘇東坡心向自由而置身人世,，不避人生喧囂,。他的生存姿態(tài)就是這樣。他揭示出自由的價值,，而自由既在江海又在人世,，二者形成特殊的張力。生活的熱情有多高,，對“虛無”的體驗就有多深,。蘇東坡是虛無的占位者么?他如此眷戀人世，因之而嗅到虛無的氣息，不由自主要朝虛無的領(lǐng)地跑——那是他返身朝著人世發(fā)力的一塊基地嗎?他那厚地高天般的胸懷和視野,，來自虛無這種稀有元素嗎?
　　我拜讀中外大哲,，常有這類感覺。
　　哲人總有相通處,，哪怕隔著語言,、地域和各自的歷史。哲人之所思,，為人類生活持續(xù)地提供普適性價值,。
　　蘇東坡作為一名好官，是民本的,；作為堅實而豐富的個體,，是人本的。人本并非官本的對應(yīng)物,。人本通自由,。自由又通向什么呢?
　　研究蘇東坡，如果想避免一再走入故紙堆的話,，不妨將眼界拓寬一些。要想把他活生生帶到當(dāng)下,，需做些別樣功課,。比如一個人類學(xué)學(xué)者,，可能會在東坡身上看到很多新東西。
　　筆者學(xué)力有限,，僅能講一點猜想,。

我們回到黃州吧,。蘇軾貶到黃州，一變而為蘇東坡,。他在民間,，在野地，在愛情的光照中,，在親友的環(huán)繞下,，出乎意料地精神抖擻，形象鮮明,，蓋過了他身為官員留給人的好印象,。歷史上像他這樣的好官并不罕見，但是作為藝術(shù)家,，作為人的韌性,、豐富性的闡釋者，他是罕見的,。身處逆境而笑聲爽朗,，一般人做不到,，所以稱他坡仙。他渾身散發(fā)的仙氣和李白有不同：李白天馬行空大鵬展翅,，而東坡歸屬大地的廣袤與神秘,。
　　換個比喻說，李白像天仙,，東坡如地仙,。
　　不過坡仙也會生病的，眼疾,，痔瘡,，害他兩個月不能出門。于是有傳言：東坡已仙逝,。越傳越像真的,，而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮(zhèn)聽到了,，立刻放聲大哭,；神宗皇帝吃不下飯，連連嘆息：“才難,，才難!”高太后的反應(yīng)史料不載,，她是蘇東坡的崇拜者、后來的保護(hù)神,。
　　病情稍見好轉(zhuǎn),，東坡一溜煙出門去了。
　　有一天他騎馬外出徹夜不歸,。家人,、朋友四出尋找未見蹤影。原來他睡在一座橋上,，橋柱赫然有新詞：“照野彌彌淺浪,，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕,，我欲醉眠芳草?？上б幌L(fēng)月,，莫教踏碎瓊瑤。解鞍倚枕綠揚(yáng)橋,，杜宇一聲春曉,。”
　　他自序云：“醉,，乘月至一溪橋上,，解鞍曲肱醉臥少休，及覺已曉。亂山攢擁,，流水鏗然,，疑非人世也?！?
　　不知道行人碰見他會作何感想,。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀：天亮了，布谷鳥喚醒他,。
　　王朝云有了身孕,，他歡天喜地，有時整日不出門,，圍著孕婦轉(zhuǎn),，聽胎動，做美味,，洗小衣,。夫人王閏之、乳娘任采蓮倒閑著沒事干了,，皺不完的眉頭,，噘不停的嘴。蘇東坡端詳朝云說：興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩,，添個女孩兒多好,。然而生下來的還是男孩，眉角格外像他,，抓周單抓書和筆,，東坡朝云相視而笑。取名蘇遁,。遁者,，逃亡矣。京師斗不過小人,，逃向民間總是可以的吧?《洗兒詩》云：人皆養(yǎng)子望聰明,，我被聰明誤一生。唯愿孩子愚且魯,，無災(zāi)無難到公卿,。
　　東坡郁悶時言辭尖刻，高興了,，卻又要諷刺人,。做官做到公卿，原來有訣竅：愚蠢加魯莽,。
　　蘇東坡講的聰明,，是指政治遠(yuǎn)見及與之相應(yīng)的良好操守,。而事實上，官場小人絞盡腦汁弄權(quán)術(shù),、翻云覆雨,，將愚且魯變成了他們的聰明。
　　蘇東坡貶黃州五年,，快滿五十歲了,，否極泰來，仕途向他拋出了賞心悅目的曲線,。他還將被自己的聰明“誤”下去,，直到停止呼吸。
　　8
　　
　　宋神宗起用蘇軾的心思由來已久,，宰相王珪幾番阻撓,，未能如愿。北宋政壇,，王珪是個史家公認(rèn)的小人,，倒不全是因為他在“烏臺詩案”中屢向蘇軾下毒手。他以見風(fēng)使舵出名,，巴結(jié)術(shù)爐火純青,。熙寧年間王安石當(dāng)政，他巴結(jié)王安石胡須上的虱子,。虱子爬來爬去,，神宗也看見了，但沒說話,。王安石自己察覺了,，伸手捉住它，正欲掐死,，王珪忙道：荊公且慢,，這是一只不同尋常的虱子!安石奇道：何以見得虱子不尋常?王珪說：曾經(jīng)御覽，屢游相須,。
　　這是一則著名笑話,。
　　王珪培植黨羽很有一套，有時皇帝也奈何不了他,。元豐五年,，神宗想讓蘇軾修國史；六年,，想任命蘇軾為江寧太守，都被王珪以種種理由攔下,。其時朝廷正向北遼用兵,，這事就擱下了,。元豐七年，神宗動用不輕易使用的“皇帝手札”,，不與執(zhí)政商量,，直接下令復(fù)起蘇軾。復(fù)起的第一步,，授蘇軾汝州團(tuán)練副使,，本州安置。汝州(今臨汝)離汴京很近了,。
　　蘇軾依依不舍離開黃州,。臨皋亭濤聲依舊，五十畝東坡麥苗青青,，雪堂的離別酒喝了一茬又一茬……“我家江水初發(fā)源,，宦游直送江人海?！碑?dāng)年在杭州寫下的詩句,，宿命般畫出他的命運(yùn)軌跡。當(dāng)官就是馬不停蹄,，這州三年那州兩年的,，有時候途中走數(shù)月，到任只幾十天,，又調(diào)走了,。于是有了“宦游”這類詞匯，令人感慨萬端,。
　　把宦游列入人類學(xué)的研究課題,，想必很有趣吧?
　　蘇軾一生，宦游四十余年,，足跡半中國,。
　　元豐七年春他起程向汝州，陳慥送他直到九江,。這位俠肝義膽的眉山青神縣漢子,，曾從他居住的歧亭七次到黃州看望蘇軾，每次往返四五百里,。他和蘇軾氣味相投,，都是古道熱腸。還有一個眉山人巢谷,，值得濃墨重寫的普通人,，行事很神秘。蘇軾倒霉的時候他總會現(xiàn)身,，蘇軾得意了,，他又飄然而去,。
　　這次蘇軾赴汝州，巢谷提前數(shù)日不辭而別,。卻交給蘇軾一個祖?zhèn)魉幏健笆ド⒆印?，叮囑說，千萬不可示人,，但關(guān)鍵時刻可以一用,。蘇軾并未十分在意，他這些年收集的藥方多了,。
　　幾年后在杭州,，這“圣散子”救活了成千上萬的疫病患者。蘇軾萬分感激巢谷,，卻不知巢谷身在何處,。
　　蘇軾現(xiàn)在到了九江地面，陳慥返回,，大和尚參廖前來迎接,，陪蘇軾暢游廬山。山中盤桓多日,，詩人哲人合而為一,。名山得了名詩《題西林石壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同,。不識廬山真面目,，只緣身在此山中?！?
　　詩人看山峰卻看見人世了,。寥寥數(shù)語，說盡多少事,。
　　人生就是不斷地總結(jié),，領(lǐng)悟，參透,，千思量萬琢磨懂得了一點道理,，卻已兩鬢斑白，再是喜悅也難掩蒼涼……
　　金陵的王安石正蒼涼著,，變法大業(yè)未竟,，備受小人折磨，兒子死了,，他傷心歸故里,，隱居于半山，騎驢瞎轉(zhuǎn)，口中不停地念叨著誰也聽不清的言語,。也許是念叨受苦受難的天下蒼生吧,，為他的變法失誤深自懺悔。
　　聽說蘇軾要來,，王安石激動了好幾天。他親自到江邊迎接,，蘇軾登岸施禮,，說：軾今日野服拜見大丞相!王安石執(zhí)蘇軾的手笑道：禮數(shù)是為我輩而設(shè)的嗎?二人大笑，一句話勝千言,，泯去舊日的恩恩怨怨,。
　　王安石蘇東坡攜手游金陵，促膝交談不知疲倦,。歷史,，文學(xué)，國事,，家事,，雖然時時有爭論，友情卻暗生,，并且迅速走到陽光下,。王安石迫切希望蘇軾卜居金陵，朝廷那邊由他說去,。蘇軾感動了,，輾轉(zhuǎn)幾處買田，皆不如意,，只好辭別荊公,。
　　王安石又送別，望著蘇軾遠(yuǎn)去的背影喃喃自語：“不知更幾百年,，方有此等人物!”
　　歷史巨人的話,，分量當(dāng)然不輕。
　　認(rèn)識到蘇東坡的價值,，王安石是第一人,。歐陽修對蘇軾的評價僅限于文學(xué)。而在王安石眼中,，蘇軾是政治奇人,、文化偉人。
　　蘇東坡造訪金陵期間卻發(fā)生了一樁慘事：未滿周歲的遁兒天折于舟中,。王朝云悲痛欲絕,。東坡寫詩哀號：吾年四十九，羈旅失幼子,。幼子真吾兒,，眉角生已似……我淚猶可拭,，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。母哭不可聞,，欲與汝俱亡!故衣尚盈架,，漲乳已流床。感此欲忘生,，一臥終日僵……
　　年輕的母親,、剛滿二十四歲的王朝云，其狀之慘,，誰也不忍心去詳細(xì)描述,。
　　也許是喪子之痛，也許是黃州詩意生活的慣性誘惑,，使蘇軾有了買田隱居的念頭,。這念頭一動，立刻招來八方吁請,，范鎮(zhèn)請他去許昌,，王鞏請他去揚(yáng)州，張方平請他去南都……古人講究千金卜居,，千金擇鄰,，有蘇東坡這樣的人做鄰居，真是一種幸福,。東坡分身乏術(shù),，為難了。老朋友蔣之奇力邀他去常州,，到宜興的一座山中買田,，他去了，買下一塊可年供八百石谷子的田地,。有了這塊地,，一家十幾口，吃飯是不成問題的,。他還有退休金嘛,。于是兩上《乞常州居住狀》，懇請朝廷批準(zhǔn),。
　　過了數(shù)月,，朝廷終于批準(zhǔn)了他的請求，他的欣喜溢于言表,。書法兼隨筆名作《楚頌帖》是此間寫下的：“吾性好種植,，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上,，柑橘栽至易得,，當(dāng)買一小園，種柑橘三百本,。屈原作橘頌,，吾園若成，當(dāng)作一亭,，名之日楚頌,。”
　　這《楚頌帖》與書于黃州的《寒食帖》,，是蘇軾書法的兩大代表作。后者現(xiàn)藏于臺灣的故宮博物院,，真跡,。這可是偉人、文豪,、書畫巨擘的親愛書法呀,，我想到它，心就怦怦跳,。如此絕世珍品,，能運(yùn)送到偉人的故鄉(xiāng)展出一回么?
　　東坡另賦《菩薩蠻》云：買田陽羨吾將老，從來只為溪山好,。來往一虛舟,，聊從造物游……
　　陽羨即宜興，東坡待在這地方,，溪山美朋友多,，杭州、揚(yáng)州,、金陵等地,，朋友往來很方便?；顒影霃酱?，日常韻味足，具有相當(dāng)完整的“生活世界”,。它對東坡的吸引是不言而喻的,。另有一層，卻為朝云考慮：家庭生活安定了,，不復(fù)舟車勞頓忽東忽西,，她或能再生一個孩子，重新做母親。
　　東坡為自己,、也為家人勾勒了未來生活的圖景,。
　　然而朝廷又生大變故，刮起了新政旋風(fēng),。蘇東坡在常州忙著規(guī)劃詩篇棲居,，這旋風(fēng)移動速度奇快，刮到他頭上了,，刮得他離地三尺隨氣流飄蕩,，手中的規(guī)劃圖不知飛向何處去……
　　宋神宗駕崩，小皇帝哲宗只有十歲,。高太后攝政,，改年號為元祜，顯示出對仁宋嘉祜時代的強(qiáng)烈向往,。
　　高太后發(fā)起“元祜更化”,，找誰來輔佐她呢?
　　洛陽的“獨樂園”，一位老者埋頭寫巨著,，轉(zhuǎn)眼便是十五年,。他就是司馬光，王安石的老對頭,。關(guān)于獨樂園,，宋人筆記多有描述，它既是史學(xué)中心,，又是隱形的政治樞紐,，各類政要絡(luò)繹不絕。司馬光字君實,，人稱溫公,。他是公正而溫和的大人物，像王安石一樣不近女色,，平時有點不茍言笑,，但并不呆板。有個幽默故事：他夫人上元節(jié)想到街上看燈,，臨走時跟他打個招呼,。他說，家里不是有燈嗎?夫人笑道：街上人多熱鬧,，名為看燈,，實為看人嘛。司馬光眼皮子一翻：莫非老夫是鬼呀?夫人頓時樂了,，出門后跟其他貴婦嘀咕,，這故事很快傳遍了洛陽,。
　　在一般百姓眼中，司馬君實幾同圣人,。他到京城,，若是被人發(fā)現(xiàn)了，一定會發(fā)生交通堵塞,。王安石熙寧變法,，由于來勢太猛而禍及城鄉(xiāng)，所以民眾對馬司光寄予厚望,。
　　司馬光組內(nèi)閣,，上表推薦人才，蘇軾赫然在冊,。另一個大臣呂公著,，也向高太后推薦蘇軾。高太后真是喜上眉梢,。喜從何來?她一向?qū)μK軾青眼有加,，只礙于神宗，不便插手朝政,。神宗一去，她垂簾聽政,，正考慮用什么方式起用蘇軾,，卻接到兩個重臣不約而同的推薦，她不高興誰高興呢?如果她夾帶了一點私心,，不便立刻重用蘇軾,，那么司馬光、呂公著的薦表,，確實來得正是時候,。
　　高太后下旨，任命蘇軾知登州(山東蓬萊)軍事州,，掌軍政大權(quán),。蘇軾領(lǐng)旨謝恩，但在給朋友的書信中,，表明他反應(yīng)平淡：“一夫進(jìn)退何足道,。”他又得調(diào)整心態(tài),，撇下剛買的宜興田,，隱藏了蘇東坡，而讓“屢犯世患”的蘇軾再度粉墨登場,。
　　前路說不準(zhǔn),。卻總得上路吧,。
　　舉家調(diào)頭向山東。
　　走了三個月,，登州任上僅五天,，新的任命復(fù)至：升蘇軾為禮部郎中。全家人床還沒睡熱呢,，又起程了,。
　　不過蘇軾動作快，五天干了兩件大事：請求朝廷變更當(dāng)?shù)氐能娛虏渴?，免除食鹽專賣,。后者源于他的一貫主張：民間貿(mào)易自由。鹽,、鐵,、酒、茶的專賣他都反對,，而且走到哪兒反到哪兒,，手中無權(quán)就揮動詩筆。他終極的政治理想是富民強(qiáng)國,。
　　偉人的調(diào)頭何其干凈利落!歸隱田園,，以后再說吧。
　　他還抽空到海邊看了海市蜃樓,，寫下長詩《海市》,。
　　剛到京師，他升為中書舍人,，在宰相手下干活,。半年后，再升翰林學(xué)士知制誥,，負(fù)責(zé)起草圣旨的工作,，官三品，位在六部尚書之上,。升遷如此之快,，百官為之矚目，蘇軾自己也暈頭轉(zhuǎn)向,。他剛五十出頭,，居翰林院要職，這不是明擺著要當(dāng)宰相嗎?中唐及北宋翰林院,，均被視為儲備宰輔之地,。而蘇軾具備宰相的才能，宋仁宗早就講過,，那是二十多年前的事了,。司馬光年邁,，身體又不好，君實一旦退下,，子瞻定會補(bǔ)缺……朝廷這些議論,，其實對蘇軾不利。返京不到一年,，他成為輿論的焦點,，關(guān)注的中心。于是拆臺的小人應(yīng)運(yùn)而生,，由小人的邏輯所推動,，站到蘇軾的對立面，百般與他糾纏,。
　　蘇軾回汴京三年多,，避小人如避蒼蠅。然而蒼蠅一直盯他,，圍著他嗡嗡叫,。
　　當(dāng)時政局復(fù)雜。司馬光主政,，朝著“賢人政治”的方向努力,，他德高望重，庶幾能夠控制局面,。高太后支持他恢復(fù)仁宗朝的舊制：畢竟仁宗在位四十二年,，治理國家有一整套成功的經(jīng)驗。司馬光勤勤懇懇,，幾至嘔心瀝血，豁出老命要讓國家走上正軌,。不過他犯了一個走極端的毛?。罕M廢熙寧新法。他外表溫和,，內(nèi)心與王安石一般固執(zhí),。王安石的新法實施近二十年，有些明顯失敗了,，卻也不乏成功的例子,，司馬光一概推倒，有害于朝廷法度的連續(xù)性,，不利于官員團(tuán)結(jié),。朝廷各部門，許多官員是“熙寧人物”,，他們嗅到了危險,，必定聯(lián)手反抗,。
　　掌樞密院(樞密院在兵部之上)的章惇跟司馬光正面為敵，毫不示弱,。這個章惇也是北宋一大怪才,，有時行事像英雄，有時直接是魔鬼,。他敢當(dāng)著太后的面對司馬光大吼大叫,。司馬光稱：免役法有五害。章惇上書幾千言,，力加駁斥,，不給司馬光一點面子。二人鬧到太后的御座前,，章惇竟然咆哮：“他日安能奉陪吃劍!”他牛高馬大的,，咆哮有如獅子吼，有記載說,，連老虎都怕他,。想必他劍術(shù)了得，要陪司馬吃劍,。這是單挑的意思,，等于擲出白手套跟對手決斗。然而司馬光面色凝重,，不予理會,。這位目光能穿越千年的歷史高人，其“內(nèi)力”哪里在章惇之下,。
　　蘇軾跟章惇是同年進(jìn)士,，鳳翔曾有過交游。烏臺詩案,，章惇在緊要關(guān)頭呵斥宰相王珪,，蘇軾一直銘記著。現(xiàn)在他十分為難,。宰相府,，樞密院，他兩邊走動,，試圖緩解政府首腦與軍事首腦之間的矛盾,。
　　更麻煩的卻是：蘇軾和司馬光政見又不合了，不同意盡廢熙寧新法,。原則之爭,，蘇軾不讓步。當(dāng)年反對壬安石,，他位卑職小已經(jīng)跳得很厲害,，眼下他位高權(quán)重,，把司馬光弄得非常頭疼。議事每每不合,，談不攏,，溫公漸漸看蘇公有些不順眼了，“始有廢公意”,。
　　蘇軾的性格也令司馬光不愉快,。大臣們聚集的場合，一般都聽政府首腦講話,，蘇軾卻要嚷：溫公不能讓我等說幾句嗎?司馬光回答：好,，你講吧，我不講,。
　　蘇軾當(dāng)仁不讓講起來了,，司馬光卻慢慢朝屏風(fēng)后或花園走去……
　　蘇軾回家，猶自氣呼呼的,，半夜還在嘀咕：司馬牛,，司馬牛!
　　王安石人稱拗相公，司馬光又是司馬牛,，蘇軾怎么辦呢?難辦,。
　　司馬光執(zhí)政不足兩年，由于勞累過度,，幾乎是死在辦公桌上,。高太后大慟。雄心勃勃的“元祐更化”,、大力推行的“賢人政治”失掉肱股之臣,。她再有能耐，要鎮(zhèn)住七翹八拱的百官,、派系林立的政局,，確實力不從心了。
　　荊公,、溫公都是說一不二的鐵腕人物。而封建政權(quán)的格局,，要么需要獨裁皇帝,，要么需要鐵腕大臣，否則就鎮(zhèn)不住朝堂,，管不了百官,。司馬光去世，高太后痛哭,，她哭的正是這一點,。有學(xué)      者稱高太后為“女中堯舜”,，她有堯舜之心，卻無堯舜之力,。也許她真有過讓蘇軾當(dāng)宰相的念頭,，但政治這東西講究“勢”，時殊勢易,，蘇軾備受小人的圍攻,，“謗書盈篋”，她不得不摁下自己的,、也許含有某種情愫的念頭,。
　　前面提過，高太后是蘇軾詩文的忠實讀者,。而她年輕守寡,，獨居深宮若干年。蘇軾每有新詞,，她必吟誦再三,，安排宮中樂人演唱。事實上,，這也是幾十年來大宋皇室的一個傳統(tǒng),，后來傳到了宋徽宗?！拔闹夜钡闹u號,，是徽宗給蘇軾的。
　　司馬光去世的另一個后果是：攻擊蘇軾的小人空前活躍,。以致高太后迫于形勢,，在京城之外為蘇軾安排一樁美缺。此系后話,。
　　公元1087年前后,，也即宋哲宗元祜初年，蘇軾在汴京日子滋潤,。他長胖了,，有了肚子，放在今天可能二尺七八的腰圍吧,。他個頭本不矮,，照樣有身材，有型,。蘇轍也做京官,，高而瘦。兩兄弟同受太后的恩典。兩家人又住得近,，常常抬腿就過去了,，合起來有幾十口之多。蘇轍的妻子史夫人,，生女孩差不多生了一打,，每次分娩都格外緊張，巴望男孩兒,，卻又是女孩兒……蘇轍說：沒事兒,，沒事兒，女孩兒挺好的呀,。
　　眼下的蘇轍有了北方口音,。蘇軾一直講西蜀的眉山話。
　　蘇軾自創(chuàng)一種帽子,，高筒,，短檐，殊不知戴了幾回,，全城都流行起來了,，呼為“子瞻帽”。京城的儒生,，外地的考生,，幾乎沒有不弄一頂子瞻帽蓋在頭上的。一般后生乃至中年男人皆仿效,，逢節(jié)日,，有時青一色的子瞻帽流動于大街小巷?；蕦m里伶工演雜戲,，兩個優(yōu)伶各戴子瞻帽，互相夸耀學(xué)問,，小皇帝扭頭看蘇軾看了很久,，高太后抿嘴笑笑。
　　司馬溫公之后,，蘇子瞻是全國首屈一指的大名士,。
　　他下班回家，有個摩腹的養(yǎng)生動作,，下人開玩笑,，說他的肚子里全是文章。惟有王朝云說：先生一肚子不合時宜呢,。
　　蘇軾大笑。
　　歐陽修之后,，蘇東坡又是公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖,，書畫宗師,。門庭若市，車如流水馬如龍,，翰林大學(xué)士,，如沐春風(fēng)。宮中太監(jiān)老往蘇宅跑,，太后的御賜之物一件接著一件,，小到一包茶，大到一匹馬,。如此顯貴的門第,，能進(jìn)去喝杯茶就足以炫耀于人了。士大夫的信條：能處富貴,，能安貧賤,。誰是楷模呢?當(dāng)然是蘇東坡。對寒士他有求必應(yīng),，對達(dá)者也盡量幫忙,。這些方面資料多證據(jù)足，宋人一千多種筆記,，很難找到一種不提蘇東坡的,。
　　秦觀、黃庭堅這樣的大文人,，不過是他的門下士,；米芾、李公麟這樣的大書法家,、大畫家,，俱為他的子侄輩和追隨者。高太后的女婿王詵,、張方平的女婿王鞏是他的忘年交,、終身的好朋友。現(xiàn)存于眉山三蘇祠博物館的《西園雅集圖》,，見證了北宋文苑藝壇的一樁盛事：畫面上十六個人,，全是名噪當(dāng)時的人物，在王詵的豪華府第雅集,，或書,，或畫，或彈琴,，或與美姬交談,。穿黃色道袍居中而坐的是蘇東坡，正運(yùn)筆寫字。身后名流閑觀佳麗翹首,。
　　王詵有一房寵姬,，名叫囀春鶯，美艷絕倫,，蘇軾也為她傾倒,，寫《滿庭芳》贊美她。王珪更有意思,，他是名相之孫,，名臣之婿，從小嬌生慣養(yǎng)的,，卻因烏臺詩案受牽連,，貶到了嶺南蠻荒瘴癘的柳州，一去十年,，學(xué)蘇軾泰然處之,，居然做到了，儼然是蘇門嫡傳弟子,。王珪的漂亮侍妾復(fù)姓宇文,，名柔奴，一直跟隨他身邊,，受苦受累毫無怨言,。蘇軾很感動，特為柔奴寫一闕《定風(fēng)波》,，下片說：萬里歸來年愈少,，微笑，笑時猶帶嶺梅香,。試問嶺南應(yīng)不好?卻道此心安處是吾鄉(xiāng)!
　　此心安處是吾鄉(xiāng),，原是柔奴的句子，蘇軾身邊的一個人默默記下,，并與柔奴成了一見如故的好友,。她是二十五歲的王朝云。
　　女子不變節(jié),，男人卻能變臉：畫《西園雅集圖》的李公麟,，后來露出了另一副嘴臉：蘇軾倒霉南遷，他在大街上相遇卻裝作沒看見,，以扇遮面而過,。蘇軾一笑置之，不當(dāng)回事,。
　　“吾眼見得天下無一個不是好人,?！?
　　就像一個快樂的人，看什么都快樂,。
　　蘇軾在汴京的文字佳作不多,。以前也這樣。京師的富貴榮華,，難以形成強(qiáng)烈的藝術(shù)沖動。寫字畫畫倒常有,。書畫風(fēng)雅事,，于生命沖動的訴求比之文字稍遜一籌。他變成了文藝?yán)碚摷?，分析自己的作品說：吾文如萬斛泉涌,，不擇地而出。在平地滔滔汩汩,，雖一日千里無難,，及其與山石曲折，隨物賦形,，而不可知也,。所可知者，常行于所當(dāng)行,，常止于不可不止,，如是而已矣。其余雖吾亦不可知也,。
　　這段文字,，是古典文論的經(jīng)典。蘇轍感慨說：“東坡黃州以后文章,，轍雖馳驟從之,，而常出其后?！?
　　做弟弟的,，怎么追也追不上。哥哥的身影永遠(yuǎn)在前邊,。
　　蘇軾說：“某平生無快意事,，唯作文章，意之所到,，則筆力曲折,，無不盡意。自謂世間樂事,，無逾此矣,?！?
　　這話值得玩味。寫文章是與造物同游,，描繪自然訴說人事,，天風(fēng)海雨匯于筆下，以一人體驗千萬人,，等于讓個體生命無限延伸,。深諳各類世間樂事的蘇東坡，把寫作行為推向生存體驗的至高點,。
　　寫作與語言同在,，而語言是“存在”的家。語言隱藏著生活的全部密碼,。
　　蘇軾論畫云：“論畫以形似,，見與兒童鄰?！?
　　繪畫的變形,、重神似，他是先驅(qū)者之一,。
　　他寫字用的筆,、紙、硯,、墨十分考究,。索字的人太多，他不輕易動筆了,。不過,，朋友以至朋友的朋友，都知道他有兩個弱點：一是見不得好紙墨,，見了手會癢的,；二是請他喝美酒，醉后必有醉書,。比如送他南唐李煜常用的澄心堂紙,，他必定眼睛發(fā)亮，呼筆墨伺候,。他愛用的筆叫“張武筆”,，現(xiàn)已無考。
　　翰林院有個姓韓的同事,，更有絕招：凡事不面談,，專門給蘇軾寫信，意在得到蘇軾的親筆回信,。
　　黃庭堅說：“蜀人極不善書,，而東坡獨以翰墨妙天下,，蓋其天資所發(fā)耳?！?
　　蘇軾自己講書法的感覺：“吾醉后乘興作數(shù)十字,，覺酒氣沸沸從指間出矣?！?
　　蘇軾的書畫真品,，現(xiàn)珍藏于海內(nèi)外的，約有四十六件,。

9
　　
　　元祜四年,，蘇軾出任杭州太守，錦衣玉食的日子在人間天堂得以延續(xù),。當(dāng)年的通判，現(xiàn)在的龍圖閣學(xué)士兼地方大員,，飛黃騰達(dá)不在話下,。重游西湖，“不見跳珠十五年,?！钡K軾這個人，為官要做事的,，決不會忙著去享受,。他有巨大的名望，有高太后這樣的后臺支撐,，即使做個享樂型的庸官,，誰會責(zé)怪他呢?以官場進(jìn)退術(shù)來看，他做庸官效果更佳,，京城那幫爭名奪利的小人將不復(fù)記掛他,。相反，他做出成績了,，小人則不會放過他,。他這種正人君子，一旦當(dāng)宰相統(tǒng)帥群僚,，貪官庸官將無地自容,。木秀于林風(fēng)必摧之。蘇軾的悲劇,，也許正源于此,。
　　江南好山水，好茶好酒好女人,，蘇軾也欣賞,，也享受,，卻嚴(yán)格限于忙完了郡務(wù)之后。杭州一年半,，他治運(yùn)河,，開六井，浚西湖,，筑蘇堤,，設(shè)“安樂坊”治病救人，懲治有官方背景的黑幫頭目……在臨安的地方志上寫下了重重的幾筆,。他又張弛有度,，忙里偷閑游山戲水，居然把辦公桌搬到西湖邊上,，“欲將公事湖中了”,。他跟禪宗大和尚佛印比試機(jī)鋒，與江南名妓琴操較量頓悟,，留下的佳話載入《五燈會元》,，害得后世文人郁達(dá)夫?qū)３痰胶贾荩赐炅税司砼R安志,，未見琴操一段情,。
　　偉人的一年半，不得了,。
　　當(dāng)時西湖淤塞過半,，蘇軾連上奏折請求朝廷撥專款整治,。而他的特殊身份“兩浙西路兵馬鈐轄”,，又使他能調(diào)動官兵協(xié)同十萬民工奮戰(zhàn)西湖。為趕工期,，他不分晝夜地巡視在工地上,，吃民工飯，喝民工水,，一點不勉強(qiáng),。
　　杭州之有西湖，蘇軾居功第一,。命名,，寫詩，疏浚,，堪稱三部曲,。難怪杭州人在他活著的時候就為他建生祠，家家戶戶供他的畫像,，“飲食必?！薄人燥埥詾樗８?。
　　過了十年，呂惠卿守杭州,，毀掉了他的生祠,。
　　元祜五年，杭州洪澇之后又遇大旱,，疫病流行,。蘇軾手頭的寶貝藥方“圣散子”派上了大用場。藥價相當(dāng)便宜,，一服只收一文錢,。蘇軾率先拿出五十兩黃金，帶動富豪捐贈,，辦起了慈善醫(yī)院,，“千錢活千命”—這是他宣傳圣散子的廣告詩，濃墨寫在安樂坊的大門前,。
　　可惜他走后,，安樂坊只維持了數(shù)年。慈善事業(yè)后繼無人,。
　　高太后召他還京，想委以重任,。小人一蹦八丈高,，拼命排擠他，官場推手,，政治打手,，有名有姓的七八個，全沖著他來了,。像一群野狼驅(qū)趕一頭雄獅,。太后也無能為力。蘇軾返京三個月,，又帶領(lǐng)全家人上路宦游了,。
　　接下來的兩年多，出知潁州,、揚(yáng)州,、定州。所謂“二年閱三州”,。三地各有建樹,，史料確鑿，包括蘇軾本人的詩文,、書信和奏折,。用勤政愛民這類詞來形容他,，再平常不過了。他愛民的沖動源遠(yuǎn)流長,，有權(quán)無權(quán)都一樣,，只不過權(quán)力在手，作為更多而已,。潁州亦有西湖,，蘇軾寫下著名的五言詩《泛潁》。
　　潁,、揚(yáng)各半年后,，朝廷告下：蘇軾以兵部尚書召還。又兼端明殿學(xué)士兼侍讀,，做哲宗皇帝的老師,。此前他已是龍圖閣學(xué)士，一身而雙學(xué)士,，有宋一代的翰林院不多見的,。高太后確實器重他，卻未必出于私心,，他在京城,、在地方都干得那么好。蘇轍時任門下侍郎,，相當(dāng)于副宰相,。兄弟俱榮耀，“內(nèi)翰外相”,，有些官員非常緊張：這不是把持朝政了嗎?蘇軾或蘇轍有朝一日真的當(dāng)上宰相,，他們必定沒戲。于是,，這些人條件反射動起拳腳,，先下手為強(qiáng)。蘇軾還在從揚(yáng)州到汴梁的路上,，種種誣陷就像箭一般飛向他了,。
　　入京，他請辭兵部尚書,，高太后倒是恩準(zhǔn)了,，卻讓他擔(dān)任禮部尚書。他再辭,，乞一郡,，比如出知越州(今紹興)太守，太后不允。蘇軾懼怕謠言,，可是有她在呢,，一切替他擔(dān)著。
　　蘇軾硬著頭皮上,，專心一件事：做帝王師,。
　　宋哲宗已長到十七歲，快要親政了,，但沒有具體的時間表,。小皇帝很不耐煩，每次上朝,，太后在前他在后,，他抱怨說：“朕只見她臀背?！边@少年有心理疾病,。凡高太后寵信的人，他都不喜歡,。蘇軾煞費苦心準(zhǔn)備的教材,，他聽得心不在焉。侍讀的地方叫邇英殿,。教皇帝讀書稱“經(jīng)筵”,。蘇軾教哲宗始于元祜初年，是小皇帝的老師傅了,，卻是越教越艱難,。想讓皇帝學(xué)習(xí)唐太宗，這發(fā)育迅速的男孩兒卻迷上漢武帝：大權(quán)在握,，后宮八千……哲宗小小年紀(jì),，對女色的經(jīng)驗已積累了不少,，宮中獵艷頻頻得手,。蘇軾在這邊絞盡腦汁，他在那邊與宮女滾作一團(tuán),。
　　蘇軾只能仰天長嘆,。
　　子由勸哥哥說：我們盡力就行了，只求問心無愧,。
　　而蘇軾想得很遠(yuǎn),。
　　古代士人，做帝王師是他們共同的最高理想,。教出一個好皇帝,，勝做百年好官。
　　蘇軾對哲宗一籌莫展。他身上始終有高太后的影子,，他不可能去掉這影子,。一切努力均被它抵消。偏執(zhí)少年陰郁的目光,，盯著影子不放,，卻又不明說。
　　蘇軾晚年的命運(yùn)被三個人所決定,，一為高太后,，二為宋哲宗，第三個是大魔頭,，稍后再講,。
　　大魔頭現(xiàn)身之前，先有口齒鋒利的小動物圍咬蘇軾,，從元祜初咬到元祜末,。此系史家公論，并不是筆者情感用事,。賈易,、趙君錫、黃慶基,、張商英等十余人,，因圍攻蘇軾而名留史冊。烏臺詩案之后又有竹寺詩案,，神宗去世兩個月,，蘇軾曾于揚(yáng)州竹西寺題詩：此生已覺都無事，今歲仍逢大有年,。山寺歸來聞好語,，野花啼鳥亦欣然。
　　皇帝死了,，蘇軾居然“聞好語”,，這是什么性質(zhì)的問題?小人拿這個說事兒了。當(dāng)時蘇軾從貶謫之地黃州復(fù)起,，沿途訪舊看田,，心情不錯，流露筆端,，卻讓賈易趙君錫捏了把柄,。事情鬧得很大，高太后直接干預(yù),，蘇軾才躲過一劫,。
　　蘇軾做地方官一般沒事，回朝廷總有麻煩。
　　眼下他的一大罪名是：推薦蜀人及門下士做官,，形成所謂蜀黨,。他結(jié)黨營私。
　　元祜八年(1092年)的四五月,，諫官黃慶基等連上七個奏章彈劾蘇軾,，小人反指偉人是小人，其中說：“蘇軾天資兇險,，不顧義理,，言偽而辯，行僻而堅,。故名足以惑眾,，智足以飾非，所謂小人之雄,，而君子之賊者也,。”
　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn),，這姓黃的以君子自居的小人,，言辭功夫不差。
　　朝廷沸沸揚(yáng)揚(yáng)了,，欲巴結(jié)蘇軾者,，轉(zhuǎn)過身去磨刀。然而宰相一改平時的面團(tuán)形象,，站出來主持了一回公道,。高太后趁勢發(fā)力，罷免了黃慶基,。
　　蘇軾,、蘇轍逃過一劫。蜀人門下士雀躍歡呼,。
　　可是天有不測風(fēng)云,，這一年的夏末、中秋,，蘇軾生命中兩個極為重要的女人仿佛攜手而去王閏之病逝,，高太后驟亡,。
　　高太后臨終前,，安排蘇軾出知定州軍事州。
　　蘇軾在接踵而來的悲痛中起程,。按慣例,，他離京前要面辭皇帝，哲宗卻找借口不見他。
　　蘇軾倉皇出京赴任所,。定州(河北定縣)是當(dāng)時的軍事重鎮(zhèn),，蘇軾干了一年多，軍政兩攝,，漸漸理出頭緒,。朝廷沒動靜，他安下心來,。哲宗畢竟是他多年的學(xué)生,，雖然離京時沒見他，卻命人塞給他一包茶葉,。
　　蘇軾品御賜好茶,，品出了師生情誼。
　　一家子,，就在定州待下吧,。干到致仕的那一天，遷江南宜興定居,。蘇軾還對朝云許愿,，要帶她去老家眉山看看，在二老及王弗的墓前上香燒紙,。
　　前景看好,，至少過得去。長子蘇邁討歐陽修的侄孫女為妻,，并已踏上仕途,，時任常州某縣的縣尉。
　　眼下的蘇軾五十九歲了,，也許再過半年就能退休,。就他永遠(yuǎn)高漲的生活熱情而言，退休后的生活更像生活……
　　這時候,，那個大魔頭現(xiàn)身了,。
　　大魔頭不是別人，卻是蘇軾近四十年的老朋友章惇,。
　　章惇害蘇軾,，蘇軾可能至死都想不通。
　　學(xué)者們也有疑問,。章惇害蘇軾,，好像理由不夠充足：這人怎么回事?專拿朋友動刀?他當(dāng)年不是挺身而出救過蘇軾嗎?哲宗親政，改元紹圣,，清除了一批“元祜骨干”,，本無意對蘇軾發(fā)難,。章惇做宰相，卻把矛頭直指蘇子瞻,。也許他的動機(jī)是除掉這個潛在的政敵,、宰相位的競爭者。
　　章惇是蠱惑力極強(qiáng)的人,，玩小皇帝于股掌之中,。
　　章惇是父親與其岳母私通的產(chǎn)物，一輩子心懷鬼胎,。年輕時高大威猛,，和京師貴婦鬼混，貴婦開玩笑提到他的出身,，他立刻翻臉要用絹絲勒死她,。鳳翔有鬼屋，幾十年鬧鬼,，無人敢進(jìn)去,，章惇卻進(jìn)鬼屋住了三天三夜，屁事沒有,。鬼都怕他,。蘇軾曾拍著他的背預(yù)言：子厚日后能殺人!
　　殊不知，事隔三十余年,，章惇的屠刀架到了蘇軾的脖子上,。
　　紹圣元年(1094年)四月，朝廷告下：蘇軾“責(zé)知英州(廣東英德)軍事州”,。
　　按宋制,，“責(zé)知”某地，馬上就要起程的,，不像遷升可以磨磨蹭蹭,。一夜間全家卷鋪蓋。走出幾百里,，第二道命令又至：降為從六品官,。走到南都城外，蘇軾寫信給朋友說：“某旦夕離南 都……英州之命,，未保無改矣,。凡百委順而已，幸勿深慮,?！?
　　果然，六月走到當(dāng)涂,，第三道謫命來了：蘇軾,，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置,，不得簽書公事,。
　　蘇軾被降為罪臣，六品官,、兩學(xué)士及相應(yīng)的俸祿一律取消,。
　　三改謫命，都是章惇所為,。這個超級政治打手,，出手異常兇狠，務(wù)必要讓挨打的人趴下,，再也直不起腰,。蘇轍同樣被章惇趕出了汴京。
　　秦觀,、張耒,、黃庭堅等“蘇門學(xué)士”均遭貶黜……
　　蘇軾面臨著萬里投荒。他的抉擇是：帶蘇過一人遠(yuǎn)赴貶所,，翻過大庾嶺到惠州,。蘇迨帶領(lǐng)其他眷屬到宜興去，和蘇邁同住,。家人不同意,，但老人態(tài)度堅決：這事兒沒得商量。家人哭成一團(tuán),。惟獨朝云沉靜,，她也決定了，和王珪的愛妾柔奴一樣,，隨心愛者到任何地方,，“此心安處是吾鄉(xiāng)”!蘇軾勸她沒用：
　　蘇家的幾個家臣家妓，各得若干銀兩細(xì)軟,，各奔前程去了,。
　　所有這一切，就像一臺戲,。
　　然而什么樣的戲劇,，能揭示出蘇東坡的內(nèi)心?
　　九月，過大庾嶺,。嶺在今之江西省大余縣南,，廣東南雄縣北。號稱大庾五嶺,，分隔內(nèi)陸文明與南國炎荒,。宋朝不殺大臣,，懲罰最重的，就是貶到嶺南去,。
　　五嶺八峰一個多月,，山中的遭遇一言難盡。
　　蘇軾十月抵惠州,，暫住合江樓,，樓下是奔騰的東江。當(dāng)?shù)毓賳T以禮相待,。生活清苦,，蔬菜缺，肉更少,?；葜菔莻€小城，雜居著漢族,、客家族等,，發(fā)音奇特，內(nèi)陸人聽不懂,。
　　蘇軾將息數(shù)日后,，開始用他一向平和而又幽默的眼光打量周遭了。他在寫給蘇轍的信中說：“惠州市井寥落,，然猶日殺一羊,，不敢與仕者爭買，時囑屠者,，買其脊骨,，骨間亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹……”寫信不談別的,，專說吃羊脊骨的方法,，如何炙烤，如何用木針挑出骨間的微肉,，給人美滋滋香噴噴的感覺,。末尾卻說，這么細(xì)致挑吃羊骨,，“則眾狗不悅矣”,。
　　佛印大和尚則寫信來安慰他。這是歷代高僧最著名的書信之一：子瞻中大科,，登金門,，上玉堂，遠(yuǎn)于寂寞之濱,，權(quán)臣忌子瞻為宰相耳,。人生一世間,，如白駒之過隙，三二十年功名富貴,，轉(zhuǎn)盼成空,，何不一筆勾斷，尋取自家本來面目!……子瞻若能腳下承當(dāng),，把一二十年富貴功名賤如泥土,，努力向前,，珍重,，珍重!
　　大徹大悟的和尚，也給了蘇軾一份力量,。
　　蘇軾善于各方借力,，不管是在書本上，還是在生活中,。融會貫通中國文化的精髓,，修煉成鋼鐵骨頭，卻不失血肉之軀,。而這向來是佛教的兩難,，西方哲學(xué)家如叔本華的兩難：無限的欲望導(dǎo)致無限的痛苦，倒不如冷卻成石頭,。蘇東坡不冷卻,，始終保持軀體的熱度和柔軟度。他甚至學(xué)會了向各種各樣的苦難借力,。
　　翻遍史籍,，修煉到如此境地的，可能只有蘇東坡,。
　　冬天,，他移居惠州嘉祜寺。有一篇意味深長的短文《記游松風(fēng)亭》：余嘗寓居惠州嘉祐寺,，縱步松風(fēng)亭下,，足力疲乏，思欲就亭止息,。仰望亭宇,，尚在木末，意謂如何得到?良久,，忽曰：此間有什么歇不得處!由是,，如掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此,，雖兵陣相接,，鼓聲如雷霆,，進(jìn)則死敵，退則死法,，當(dāng)恁么時,，也不妨熟歇。
　　這短文,，當(dāng)選人中學(xué)生課本,。
　　次年，東坡吃上惠州的荔枝了,，歡愉之情掩不住,，揮筆寫到：“羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新,。日啖荔枝三百顆,，不辭長作嶺南人?！?
　　他和惠州人打成一片,，源于兩件事：一是造橋，二是種藥,。
　　連接?xùn)|江兩岸的原是一座簡陋的浮橋,，江流湍急，每年都有不少人落水,，被浪頭卷走,、吞沒。東坡建議修橋,，惠州官府卻苦干拿不出錢來,。東坡寫信給子由，動員弟媳史夫人拿出皇宮多年的賞賜,。其實不需動員,，東坡開了口，史夫人二話不說,，拿出了價值數(shù)千金的東西,，派人急送惠州。她手頭就這點錢了,。
　　橋成之日,，東江兩岸全是歡呼聲，三日不絕,，許多人喜極而泣：東坡先生早一點到惠州該有多好!
　　東坡寫詩描繪盛況：“父老喜云集,，簞壺?zé)o空攜。三日飲不散，殺盡西村雞,?！倍蛑u血遍地，他又心生憐憫,，為殺生感到難過,。不得已，找到一句安慰自己的話：世無不殺之雞……
　　惠州瘴毒彌漫,，常有疫病流行,，而當(dāng)?shù)厝瞬淮蠖冕t(yī)藥。東坡率先種藥,，托人從廣州買藥材,。居所前后種滿了藥材，就像在黃州的東坡種麥子,。他又開方瞧病做起了郎中,。經(jīng)他帶動,，官府宣傳,，惠州從此藥材漸多，郎中漸多,。他還發(fā)明了“秧馬”——種快速插秧的農(nóng)具,；他替廣州人設(shè)計“自來水工程”，大大緩解了廣州的飲水困難……
　　有人實在不理解他,，“無病而多蓄藥,，不飲而多釀酒”，這是干嗎呢?不是有悖人的自私天性嗎?“勞己而為人”,，莫非其中有啥見不得人的動機(jī)?東坡回答,，他干這些事全是為了自己：“病人得藥，吾為之體輕,；飲者困于酒,，吾使之酣適，蓋專以為己也,?！?
　　蘇東坡真像雷鋒叔叔。
　　他又打坐,，煉丹,，做美食，釀酸酒,，寫和陶詩,，真夠忙的。
　　他試驗獨居，不與朝云同房,，卻感到十分艱難,。反觀他涉及私生活的書信，他和朝云的性生活是令人滿意的,。服從養(yǎng)生而嘗試去欲,，其動力是為了活著北歸。
　　惠州府溫都監(jiān)的女兒溫超超,，因崇拜而熱戀他,，他軟語勸慰。他和朝云外出轉(zhuǎn)悠,，有時單為避開這熱烈女子,。
　　北方的朋友們書信不斷。陳慥致信說,，要到惠州來看望他,，他回信批評老朋友：“莫作女兒態(tài)矣?！?
　　卻有杭州的和尚名叫卓契順的,，從江南走到嶺南，幾千里路,，只為送一封家書,。卓契順是佛印門下弟子，佛印為送信的事犯愁,，卓契順說：惠州又不是在天上,。他揣了信就上路，跋山涉水到惠州,，人都走變形了,，見了東坡卻沒甚言語，一味地傻笑,。在場的人無不抹眼淚,，倒是東坡視為尋常，問卓契順想要點什么,。卓契順說,，想要一幅先生親筆寫的陶淵明《歸去來辭》。十幾天后卓契順返回杭州,。一切平淡得如花開水流,。
　　然而一朵鮮花卻凋謝在惠州。
　　王朝云死于瘴毒,。
　　東坡種了那么多的藥,，未能挽救她的生命,。
　　死前仿佛有預(yù)兆：她老唱“枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草”,，唱著,，眼淚直流。此后東坡終身不聽不書這首《蝶戀花》,。
　　臨終前她口誦《金剛經(jīng)》六如偈：“一切有為法,，如夢幻泡影。如露亦如電,，應(yīng)作如是觀,。”
　　有著驚人美麗的王朝云葬于惠州豐湖之六如亭,。后世憑吊者絡(luò)繹不絕,。去年我到惠州，拜謁朝云墓,，為永不凋謝的鮮花獻(xiàn)上一束鮮花,。而惠州一位老教授，每周都去獻(xiàn)花……
　　且看東坡為朝云寫的墓志銘：“東坡先生侍妾日朝云,，字子霞,，姓王氏，錢塘人,。敏而好義,，事先生二十有三年,，忠敬若一,。紹圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四……”
　　朝云感動了上帝,，她死后第三天的夜里風(fēng)雨大作,，天亮，人們在她墓旁發(fā)現(xiàn)了五個巨大的腳印,。東坡聞訊,，帶蘇過親往察看，干棲禪寺設(shè)供佛事,，寫《薦朝云疏》：“一既葬三日,，風(fēng)雨之余，靈跡五蹤,，道路皆見,。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細(xì)微,，敢薦丹誠,，躬修法會。伏愿山中一草一木，皆被佛光……”
　　三個月后,，東坡為朝云作《西江月》：
　　玉骨那愁瘴霧,，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時遣探花叢,，倒掛綠毛幺風(fēng),。　素面翻嫌粉沉,，洗妝不褪唇紅,。高情已逐曉云空，不與梨花同夢,。
　　黃州多少歡娛……
　　惠州無限傷悲：“駐景恨無千歲藥,，贈行惟有小乘禪!”
　　人已去，美景空,。
　　年逾六旬的老人,，還能挺住嗎?
　　蘇過很孝順，東坡給朋友的信中多次表揚(yáng)他,。老人的飲食起居,，“獨過侍之，凡生理,、晝夜,、寒暑所須者，一身百為,，不知其難,。”
　　東坡的三個兒子都一樣,，包括兒媳婦,，包括他的朋友、學(xué)生,，無不感染他的氣息,，受他的影響。偉人引力大,、磁場強(qiáng),。
　　有趣的是，章惇派個與蘇家有世仇的人到廣州做官,，借刀殺東坡,。這仇人卻變成了東坡的好朋友。
　　貶惠州的第三年,，東坡在白鶴峰營造新居,，打算長住,。長子蘇邁帶著他的三個孫子以及蘇過的妻兒到惠州來了。新居落成,，官民同賀,，一家子樂融融。
　　此間東坡情緒好,，又展露仙容了,，欣然提筆：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容,。報道先生春睡美,，道人輕打五更鐘?！?
　　這首小詩傳到京師了,，大魔頭笑道：蘇子瞻還這么快樂嗎?貶他到海南儋州去。
　　一紙令下,，全家人再次慟哭于江邊,。白鶴峰的新居剛住了兩個多月。蘇東坡攜蘇過從廣州下船,，行至藤州與蘇轍相會,，兄弟盤桓二十天分手，競成永訣,。子由此時貶到了廣東南端的雷州半島,。“嗟余寡兄弟,，四海一子由,。”這份兄弟情足以成書的,。本文省略太多,。
　　東坡貶惠州，兩年零七個月,。
　　傳說東坡過海，船上放著一副空棺,。
　　儋州比惠州更荒遠(yuǎn),，《儋縣志》說：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒,。山中多雨多霧,，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn),，蒸而為云,，停而為水,，莫不有毒?！?
　　長途水路顛簸的老人,，到貶所病倒了。病稍愈,，杜門默坐,。他寫到：“至儋州十余日矣，澹然無一事,，學(xué)道未至,，靜極生愁?！?
　　可是沒過多久,，他對這地方有了新的感受，《書海南風(fēng)土》云：嶺南天氣卑濕,，地氣蒸溽,，而海南尤甚。夏秋之夜,，物無不腐敗者,。人非金石，其何能久?然儋耳頗有老人,，年百余歲者,，往往而是，八九十歲不論也,。乃知壽夭無定,，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠,，皆可以生……
　　東坡喜歡吃肉,，但儋州無肉可吃。本地人吃老鼠,、蝙蝠,、蜈蚣。蘇轍到雷州,，因吃進(jìn)去的東西又嘔吐出來，體重驟減,。東坡寄語老弟,，說自己也能吃熏鼠了，體重反而有所增加,。
　　蝙蝠蜈蚣之類,，以老饕餮自居的東坡,，大約也要嘗嘗吧?
　　他居住的地方是幾間破官舍，比杜甫的茅屋更糟糕,，不僅漏雨,，而且漏樹葉。有一天早晨在風(fēng)雨中醒來,，滿身都是濕漉漉的黃葉,。儋州太守張中實在看不過去，冒著暗助罪臣的風(fēng)險,，找借口用官錢修繕了破官舍,。后來因此獲罪，掉了官帽,。
　　儋州人懶得開荒種稻,，主食為薯芋，整鍋煮,，天天頓頓如此,。吃慣美食的東坡盡量每頓吃飽。而島上一度鬧饑荒,，海上數(shù)月風(fēng)波險惡,，瓊州(今海口)那邊的糧食運(yùn)不過來,。東坡父子練龜息法,，將食量減到最低，朝初生的太陽做深呼吸,，要將熱能化為體能,。這叫“陽光止餓法”，據(jù)說還有效,。
　　居無所,，食無肉，出無友,，讀無書,，寫字作畫沒紙墨……
　　張中又幫他，替他介紹當(dāng)?shù)氐睦枳迮笥?，做翻譯,，溝通言語。東坡學(xué)海南土語,，黎人學(xué)他用眉山語音講的“官話”。時至今日,，海南儋縣仍有兩個村莊講眉山話,。
　　東坡性好動,，沒朋友很難受的。黃州是這樣,，惠州,、儋州亦如此。他終于有了幾個朋友,，其中像黎子云兄弟,，幾乎每天見面，你來或我往,。有一天東坡外出串門喝下幾杯酒,，歸家迷路了。當(dāng)?shù)孛窬涌瓷先ザ疾畈欢?，家家戶戶的圍欄一模一樣,，形同迷宮。他吟詩說：半醒半醉問諸黎,，竹刺藤梢步步迷,。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西,。
　　有個七八十歲的老太太,，常看東坡不眨眼,，一日,，忽然說：內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢!東坡從此親切地稱她“春夢婆”,。
　　他沾酒就上臉的,。小孩兒覺得他好奇怪，爭看他,，追趕他,。他扭頭一笑，詩已出口：寂寂東坡一病翁,，白須蕭散滿霜風(fēng),。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅,。
　　他當(dāng)然不甘寂寞：溪邊古路三岔口,，獨立斜陽數(shù)過人。
　　海南常有雨,，忽來忽去的,。黎人送他斗笠和木屐，走路吧嗒吧嗒，斗笠遮去漫天風(fēng)雨,。昔日曾有名篇《定風(fēng)波》：
　　莫聽穿株打葉聲,，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,，誰怕?一蓑煙雨任平生,。
　　料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷,，山頭斜照卻相迎,。回首向來蕭瑟處,，歸去,，也無風(fēng)雨也無晴。
　　對所有的逆境中人,，《定風(fēng)波》宛如一顆定風(fēng)丹,。也無風(fēng)雨也無晴，這境界不易學(xué),。它是人類巔峰人物的尋常體驗,。
　　當(dāng)時有無名畫家作《東坡笠屐圖》，太感人了,，觀者欲掉淚時,，卻又不自覺地微笑。
　　孔子,，莊子,，陶淵明，連同一地風(fēng)俗滿目黎庶,，全在蘇東坡的身上,。
　　道士吳復(fù)古，飄然過?？此麃砹?。眉山人巢谷，和東坡自黃州一別十幾年,，從家鄉(xiāng)起程,，以七十老翁之軀，萬里迢迢赴嶺南,。東坡富貴時,，巢谷總是在別處。簡單的行囊中又不知藏著什么類似“圣散子”的靈丹妙藥,。他決不能讓東坡死于瘴毒,。可他筋疲力盡走到了梅州，緩得一口氣又向海南,，卻累死在新州道旁,。東坡,、子由聞噩耗,，相隔數(shù)百里，同聲慟哭,。
　　巢谷亦如三蘇父子,，是眉山人永遠(yuǎn)的驕傲!
　　太守張中果然掉了官帽。一幫狗衙役將東坡趕出了官舍,，父子幾天吃住于污池旁,。不得已，桄榔林下草草蓋房子,，東坡為之命名“桄榔庵”,。黎族父老兄弟，數(shù)十人來幫忙,，他們頭上沒有官帽,，不怕得罪遠(yuǎn)在京師的兇神惡煞。史料顯示：東坡在儋州,，章惇也不放過他,。“時宰欲殺之”,，故事還充滿懸念,。
　　然而蘇東坡居然開始講學(xué)了，皇帝的老師,，轉(zhuǎn)而教誨黎家子弟,。椰林深處書聲朗朗。色土為墨闊葉作紙,，課本卻在東坡先生腦海中——這才叫腦海呢,。我們這些人，只能叫“腦溪”,、“腦河”吧?
　　,。
　　蘇東坡居海南，教出了海南有史以來的第一個進(jìn)士：姜唐佐,。這里卻有辛酸故事：唐佐原是瓊州人,，過海求學(xué)，臨走向先生乞詩,，東坡寫下兩句：“滄海何曾斷地脈,，白袍端合破天荒。”并許愿說,，等唐佐考上了進(jìn)士再寫后兩句,。后來唐佐高中，先生已在九泉,。蘇轍續(xù)寫成篇：“錦衣不日人爭看,，始信東坡眼力長?！敝袊姼枋?，這悲喜故事絕無僅有。
　　好官張中要調(diào)走了,，與東坡父子情深,，遲遲其行。臨走那一天,，不睡覺,，和東坡坐談通宵。他原是軍人出身,，而兵學(xué)乃蘇氏家學(xué)之一,，言語投機(jī)，不知東方之既白,。
　　朝廷又起變故,。宋哲宗二十幾歲就一命嗚呼，大概縱欲過度,，以身試那把東坡講的“伐性之斧”,。徽宗上臺,，章惇隨之失勢,，也貶到雷州去了。彈劾章惇的諫官,，是一個叫任谷雨的眉山人,。
　　朝廷又想起了蘇東坡。
　　公元1100年的六月,，東坡得以奉詔北還,，離儋州，黎人數(shù)百哭送于海邊,?；葜荨⒚分?子由貶謫地),、常州的親人們也在哭,，喜極而泣,。

10
　　
　　八月，東坡走到廣西桂林,，卻傳秦觀的死訊,。東坡最得意的弟子英年早逝，老師欲哭無淚,，數(shù)日食不下咽,。
　　一路傷心，慢慢將息,。九月抵廣州,，逗留四十天上路，吳復(fù)古得訊追趕他,。這個一生以道路為家的道士卻死于道路。東坡舊悲未去再添新傷,。
　　次年四月,，抵江西南昌。南昌太守葉祖洽開玩笑問：世傳端明(學(xué)士)已歸道山,，今尚游戲人間耶?東坡答：途中碰上章障,，踅回來啦。
　　說章惇,，倒遇上章惇的兒子章援,，帶著一封千字長信呈給東坡，言詞誠懇,，言下之意卻希望東坡登相位放過他父子,。東坡就地回復(fù)，也是一封長信,，提及章惇時說：“軾與丞相定交四十年,，雖中間出處稍異，交情固無所增損也,。聞其年高寄跡海隅……”書信背面還寫了專治瘴毒的藥方,，薦與章惇備用。
　　耶穌是西方傳說,。東坡乃東土偉人,。
　　六月中旬，船行于運(yùn)河赴常州,，兩岸百姓上萬人爭睹東坡的風(fēng)采,。他頭戴小帽，身穿小背心,，坐在船艙里,，環(huán)顧左右說：“莫看殺軾否!”
　　江南百姓,，祝他早日做丞相，造福于天下,。
　　官員中也盛傳他將出任宰輔,。
　　沿途赴宴?；卮^續(xù)向常州,。七月流火，船艙里異常悶熱,，東坡腹瀉,。老友錢世雄及兒孫在他身邊。抵常州登岸,，居城里一個朋友的家,。他曾在常州買過一所房子，卻聽街上的一位老太太哭兒子不孝賣掉祖業(yè),。細(xì)問之下,，方知原來他是買主，于是把房子退還老太太,，購房款也不要了,。
　　現(xiàn)在，病轉(zhuǎn)沉重的東坡,，住進(jìn)朋友家,。三個兒子邁、迨,、過,，環(huán)侍病榻。他長時間瞅著一幅畫——李公麟為他畫的像,，旁邊有他的題詩：
　　心似已灰之木,，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)?黃州惠州儋州,。
　　這樣的詩,，令我們無言。一切解釋都是皮毛,。
　　十三日病況好轉(zhuǎn),，次日又高燒，熱毒大作,。強(qiáng)撐病體寫《與錢濟(jì)明書》：“某一夜發(fā)熱,，不可言。齒間出血如蚯蚓者無數(shù),。細(xì)察疾狀,，專是熱毒,，根源不淺，當(dāng)專用清涼藥,，已令人用人參,、茯苓、麥門冬三味煮濃汁,?？蕜t少啜之，余藥皆罷也,。莊生聞在宥天下,，不聞治天下也。三物,，可謂在宥矣,。此而不愈，則天也,，非吾過也,。”
　　十八日,，自知難起，喚三子于床前,，說：“吾生不惡,，死必不墜(地獄)?！?
　　二十七日,，惡化。杭州徑山寺長老維琳趕來了,，俯到他耳邊大聲道：“端明勿忘西方,。”
　　東坡答：“西方不是沒有,，但個里著力不得,。”
　　錢世雄喊：“至此更須著力!”
　　東坡閉目答：“著力即差!”
　　錢世雄還要問：“端明平日學(xué)佛,，今日如何?”
　　東坡答：“此語亦不受,。”
　　溘然而逝,。
　　我不知道用什么可以形容蘇東坡的死,。我想起了恒星的爆炸，收縮成白矮星,，演變成黑洞,。
　　其黑洞般的精神偉力,，足以吸引我們這個藍(lán)色星球上的萬物之靈。
　　舉國哀悼不消細(xì)述,。東坡的弟子李鷹在祭文中說：“道大莫容,，才高為累……皇天后土，知一生忠義之心,；名山大川,，還千古英靈之氣!”
　　東坡詩存二千七百首，詞三百余闕,，文數(shù)千篇,。這要部分歸功于宋代印刷術(shù)的發(fā)達(dá)。
　　北宋以后士人,，沒有不讀蘇東坡的,。
　　尚有學(xué)術(shù)巨著《論語說》，后者不傳,，是中國文化一大損失,。東坡讀孔子，會讀出一些什么呢?
　　我個人對蘇東坡總的印象是：他能看見生活,。
　　看見生活不容易,，小到柴米油鹽，大到國家歷史,。換句話說,，他具有總體把握生活的能力，縱向千年,，橫向萬里,。
　　中國文化的核心要素集于東坡一生。這給當(dāng)代留下了巨大而紛繁的研究課題,?？上λ难芯浚R結(jié)構(gòu)趨于固化,。
　　見葉不見樹,，見樹不見林，是為病根,。
　　無力從大處著眼,，難免雞零狗碎。
　　等而下之的是戲說,，迎合市場的低級趣味胡編亂造,。
　　拿什么做結(jié)束語呢?
　　海德格爾《什么是思想》一文中，引用荷爾德林的詩句：
　　思想最深刻者,，熱愛生機(jī)盎然,。