張麗鈞       

托兒所最小的孩子

 我參加工作的第二年就做了母親,。

我的母親從千里之外趕來伺候我月子,，看著我笨手笨腳的樣子，老人家抹著眼淚說：“一個大孩子帶著一個小孩子，兩抱屈??！干脆，我把孩子帶回老家去給你養(yǎng)著算了,?！蔽覅s執(zhí)意不肯，說：“媽,，我不想逃掉這一課,。”

我兒子徐然是6月10日出生的,。9月1日,，學校開學了。校長登門做我的思想工作：“學校師資緊張啊,，我代表兩個班的學生以及他們的家長懇求你提前上班,，否則，那100多個學生就得在語文課上上自習了,?！?/p>

我一咬牙，把未滿3個月的孩子送了托兒所,。

就這樣,，我兒子徐然成了全托兒所最小的孩子。

每天,，我都要騎著一輛帶藍色挎斗的自行車接送孩子上托兒所,，風雨無阻。馬路邊所有擺攤的人都認識了我和我的車子,。

母親打來電話,，問我?guī)Ш⒆邮遣皇呛芸唷Ｎ艺f：“是很苦,，但是每一份苦我都不愿意漏掉,，我必須親自去吃，才覺得生活的完整,?！?/p>

想到有個孩子應了命運的邀約來到這個世界跟我共同吃苦，我就沒有了任何偷懶的理由,。我努力工作,，認真讀書，勤奮寫作,。一心巴望著這個孩子剛一具備評判的本領就能夠說：“我有一個特別了不起的媽媽,！”

我的孩子是“總統(tǒng)”

徐然當年就讀的小學,，是一所位于城市邊緣的條件非常差的學校。在它服務半徑之內的許多學生家長都想辦法找關系把孩子轉走了,。徐然的父親也曾想走個后門把孩子轉出去,，但因為門子不夠硬，理想學校的大門始終沒有對徐然敞開,。

徐然便只好留在那所不理想的學校學習,。

那是一所冬天要靠生爐子取暖的學校。每個教室的中央都壘著一個土爐子,，生銹的煙囪從窗戶里長長地伸出去,，冒著黃白的煙。爐子燒的是煤球,，徐然和他的同學們常因給班里搬運煤球把自己弄成讓人哭笑不得的“煤球”,。

徐然的班主任是個年輕的男老師，有睡懶覺的習慣,。身為班長的徐然每天都要早早趕到學校去生爐子,。他父親因為憐子心切，也曾幫他去弄爐子,，回家后滿心不快,，滿臉怨憤，對我抱怨道：“咱們兒子可真倒霉,！碰上這么個懶蛋班主任,！”

很快，“總統(tǒng)”成了徐然的雅號,?！盀槭裁赐瑢W們管你叫總統(tǒng)啊,？”我問兒子,。兒子歡快地回答說：“因為我總捅爐子，所以他們就管我叫‘總統(tǒng)’了,?！?/p>

因為經常侍弄爐子，又要到外面去打水拖地,，徐然的兩只小手皴裂得厲害,。我買了一盒“萬紫千紅”牌的潤膚霜給他，囑咐他弄濕了手后要及時擦上些潤膚霜,，他點頭答應,，但不知為什么手上的小裂口卻越來越多?？粗⌒∧昙o,，脖子上掛著家門和教室門的兩把鑰匙，每天被教室爐子火苗的強弱操縱著喜憂,，我和我老公都曾心疼得偷偷掉過眼淚,。我老公寫了一篇題為《凍裂的小手》的文章，投給了晚報,。文章發(fā)表后,，徐然舉著那張報紙，興奮地高聲朗讀了好幾遍,，驕傲得不得了,。

徐然在那所小學讀了6年書，做了6個冬天的“總統(tǒng)”,。

我一直相信這樣一句話：世界上沒有白吃的苦,。正因為我的孩子有做“總統(tǒng)”的那點底子，所以,，“嬌氣”這個詞永遠與他不沾邊,。

周圍的人是否愛你

我的童年是酸澀悲苦的。這酸澀悲苦的童年賦予了我一顆善愛的心,。

我喜歡帶給周圍的人快樂,，喜歡寫“暖色調”的文章，見不得別人有難處,，隨時愿意伸給別人一雙援手,。

我不知道我的這些特點是以怎樣一種奇妙的方式傳遞到徐然身上的?？傊?，我發(fā)現他成了我不走樣的仿效者。

徐然上中學后,，依然熱衷為班級干一些“粗活”——捆扎拖把,，修理桌椅，班里小桶的提梁壞了,，他居然也要拎回家去精修一番,。他依然做班長，但卻總搶了生活委員的活兒,。

上了大學,，徐然如愿以償地當起了生活委員。除了繼續(xù)干“粗活”外,，還學會了一些“女工”——幫宿舍的同學們縫縫綴綴,，他居然也干得有模有樣。那年他約同宿舍的同學到家里過“五一”,，他們齊聲稱贊他心靈手巧,，說他的針線活好得氣死班里所有女同學,！“他不去做外科醫(yī)生，簡直是醫(yī)學界的重大損失,！”他的同學們這樣夸張地說,。

"圍的人是否愛你？”我曾引導徐然回答這個問題,。周圍的人愛你,，這無疑是一件令人開懷的事情；但是,，若想讓周圍的人都愛你,，你必須率先拿出自己的愛?！皭鄢稣邜鄯?，福往者福來”——“出”與“往”，永遠在“返”與“來”之前,。

書包里有本喜歡的書

有一天,，我與老公閑聊，聊到了我家書架上的一本書,，不想徐然竟插嘴說起那書的好歹,，讓我很是吃驚?！谖覀儾恢赖臅r候,，瀏覽了我們以為他不會瀏覽的書。

最初,，是我以我自己的閱讀帶動徐然的閱讀,。我看美文，他便也看美文,。雖說他大學讀的是通信專業(yè),，但是，受我和我老公的影響,，他選修了《大學語文》,。

后來，他就開始批判我讀的書了,。他曾正色告誡我說：“媽,，總看那些淺薄的東西會降低你思維品質的?！?/p>

他開始讀哲學,。先是通俗讀本，后來就艱深了,。當我發(fā)現他挑燈苦讀叔本華的作品時,，我嚇了一跳,，同時，悵悵地跟自己說：“孩子走到你前面去了,?！?/p>

徐然的書包里總有一本喜歡讀的書。應該說,，我從來沒有為他的讀物把過關。但是,，父母的精神趣味在很大程度上影響了孩子,，他因襲了父母身上的“書卷氣”，并且,，他幸運地被優(yōu)質的思想慷慨引領著,，走到了很遠很遠的地方。

放心看你走天涯

大學畢業(yè)后,，徐然只身去英國求學,。一日三餐，他幾乎都是自己動手烹飪,。和他住同一個單元的美國女孩麗莎每次看到他精心烹制的色香味俱佳的小菜,，都要夸張地做垂涎欲滴狀，說：“然,，你做的美食真是太誘人了,！”徐然便大方地分一些給她吃，她邊吃邊感動地說：“然,，你這樣做會把我的胃口慣壞的,！”

徐然所學通信專業(yè)課業(yè)負擔十分繁重，但是,，他說他有意利用課余時間去打打工,。他父親聽后，急壞了,！說：“兒子,，你又不缺錢花，打工干什么,！千萬別像《北京人在紐約》里的王啟明一樣,，刷盤子把手都刷腫了！”

徐然的父親是出了名的慈父,。聽兒子說要去打工,，他心疼得快要哭起來了。

徐然便悄悄地和我做了個約定：瞞著他父親,，偷偷去打工,。

徐然先到了一家中餐館,，他分到的工作是炸一些雞肉制品。我囑咐他千萬要小心,，不要讓油濺著,。他說：“媽，我得笨成什么樣才會讓油濺著自己??！放心吧！我會注意的,?！?/p>

后來，他又轉移到一家超市去打工,。他的具體工作是把即將過期的冷凍食品分揀出來,，集中放到一個專門出售打折食品的半開放冷藏貨架上。炎炎夏日,，他的工作服除了和大家一樣的工裝之外,，還要外加一件無袖的棉服和一副棉手套。在超市工作期間,，徐然因為手腳麻利,，工作效率高，得到他所在部門負責人毫不吝嗇的夸獎,。后來分組的時候,，大家都搶著和他一組。他們都看中了徐然干活會用巧勁兒,，卻又從不偷懶,。

每次通電話的時候，徐然都要跟我講在超市工作的苦和樂,。因為最底層的貨架實在太低了,，翻檢食品的時候需要采取半跪的姿勢，“剛開始的時候,，覺得膝蓋挺疼的,，慢慢地就好了?！獘?，現在我的左右膝蓋上各長了個繭子，像個小墊子,，膝蓋著地的時候,，疼痛自然就減輕了許多。”

看他做得這么辛苦,，好幾次,，我都問他是否考慮辭掉超市的工作。他說：“辛苦一些有什么不好,？放心吧媽媽,，有做‘總統(tǒng)’的那點底子，什么樣的苦我都能吃得下,；再說了,，我要是不在超市打工，每天還得去健身房健身,?！@樣多好啊，練了口語,，結交了朋友,，鍛煉了身體,，還賺了錢,。哈哈！”

 ——把苦吃出甜的滋味,，是一種值得夸耀的本領,。

博士不是我的最終目標

2008年，徐然成了英國東芝實驗室年齡最小的全額獎學金博士生,。

在攻讀文獻的日子里,，他曾發(fā)短信給我說：“媽，用非母語學習新知識真是難上加難啊……”我鼓勵他將“難”踩在腳下,，一步一個腳印地前行,，我還引用了我寫給他的文章《第五種自由》中結尾的一句話鞭策他：“吾兒前進！前進,！前進,！進！”

東芝實驗室資助徐然的獎學金金額高達9萬英鎊,。他的同學都羨慕他“衣食無憂”,，但他卻說：“其實我好怕，怕出資方會說這9萬英鎊投錯了地方,?！?/p>

很快，徐然就有研究成果問世,，他先后應邀到東京,、華盛頓宣讀論文。

“Very Good,！Ran,！”導師們喜歡這樣夸他,。他卻對我說：“博士不是我的最終目標。我還要更加努力,！”

今天,，當有人問我“你家徐博士在做什么”時，我回答：“他在劍橋‘賺履歷’,?！笔堑模蚁Ｍ斔嵶懵臍v的時候,，他能夠回來為祖國效力,。

每次回首來路，我都會忍不住說：“感謝苦難,！”

這個從小被我“苦養(yǎng)”的孩子,，在苦里成長，在苦里錘煉,，在苦里尋暖,，在苦里覓甜。別人養(yǎng)兒只怕苦,，我家養(yǎng)兒怕不苦,。我相信，命運女神最是眷顧那些勇于蔑視苦難的孩子,。

在實驗室,，徐然的一雙巧手得到導師的欣賞和稱贊。我曾發(fā)過這樣一條短信激勵他：“媽媽祝愿那雙曾竟經凍裂的小手永遠與勤巧結伴,，把粗活干得高貴,，把細活干得漂亮，指紋里藏著夢想,，永不放棄與奇跡牽手的機緣,！”

   ——孩子，你是我遞給世界的一張名片,。我希望每一個接過這名片的人都能看到你的勇敢,、你的擔當、你的善良,、你的溫煦,、你的卓異、你的豐富……我希望你無論置身何處都能贏得他人的尊重,，也希望那尊重你的人會通過你而尊重你的母親,、你的祖國……

我眼里的父親母親

徐然

史蒂夫·喬布斯在斯坦福大學畢業(yè)典禮演講中曾經說過一段話，他說：“人生的點點滴滴，只有當你回首的時候,，才會發(fā)現其中的軌跡,；你無法預測未來，但每當你回首人生,，那條軌跡卻清晰可見,，串聯起了你的一生?！睂τ谶@段話,，我感同身受。今天,，當我鄭重地坐在電腦前敲下《我眼里的父親母親》這個題目的時候,，我童年、少年,、青年時期的一個個生動畫面就次第跳到了眼前,。

心中的那盞燈

父親的第一本詩集叫《獨自燃燒》，封皮是一片漆黑的夜,，一盞明燈獨自亮著,。那是一本制作在現在看來不怎么考究的詩集。沒有醒目的封面,，沒有高額的定價,，樸實無華,，但卻在我童年留下深深的印記,。從我很小時起，父親在深夜點著煙寫詩的樣子便深深地印在了我的腦海里,。還記得我半夜從床上爬起來,，看到父親坐在書桌前，桌上的臺燈映出了他寬大的背影,。早上起來時,，他的煙灰缸總是滿滿的。那時的我,，并不能體會父親的心情,，只是覺得他在做著一件異常莊重的事。直到多年后在異國他鄉(xiāng),，當我深夜坐在電腦前敲著鍵盤寫著我的學術論文時,，我才深深體會到了父親的心。那是一種熱愛,，是一種執(zhí)著,，更是一種生命態(tài)度。父親之后出過些許精品詩集，但這本仍然是我的最愛,。我喜歡這個書名,，喜歡封面的設計，封面上的那盞燈,，照亮了父親的世界,，也照亮了我的人生。

劃破的嘴唇

初中學校距離我家有一段距離,，我每天都要騎車上下學,。還記得初一剛開學不久，面對陌生的一切,，我感覺有些無所適從,。一天中午放學，外面下起了大雨,，我卻忘了帶雨傘,。走到校門口，我巴望著父親會趕過來給我送雨傘,。但過了許久,，羨慕地看著身邊的同學跟著前來送傘的家長一起回家。沒了指望的我,，不得已頂著大雨自己騎車往家走……一進門,，我便開始質問父親，為什么不去給我送傘,。當時我只記得父親愣了一下,，然后大大咧咧地跟我說：“我以為這對你來說不算什么?！碑敃r的我一下子沒了怨氣,，默默坐下來吃父親已經準備好的飯菜。這件事情過去沒幾天,，看著鏡子里胡茬過長的自己,，我跟父親申請說要用他的刮胡刀剃下胡子。父親走過來,，告訴我要先把香皂涂在嘴周圍,，這樣剃起來會順滑很多。我笨拙地操弄著父親的刮胡刀,，卻不小心劃破了嘴唇,，父親看到后對著鏡子中的我笑笑說：“男人么……”我也沖父親笑了笑，快樂地刮干凈了剩下的胡茬,，完成了我的“成人禮”,。之后沒過多久,，我便收到了父親送給我的刮胡刀。父親用如此簡單的方式讓我懂得了,，我已然不是一個孩子了,。成為一個男人也并不困難，你需要的只是多一點的風雨跟傷痛,。

旅行和讀書

母親是個熱愛旅行的人,，她帶著我去過中國的許多地方。每次有外出的機會,，她總會想辦法帶上我,。我們一起領略過黃山的雄奇，壩上草原的遼闊,，西北戈壁的蒼涼,，中國的名山大川都曾留下過我們的足跡。是母親,，讓我從很小的時候起,，就懂得了要打開眼睛看世界。還記得我快要升高三的那個暑假,，母親幫我爭取到了一個去韓國跟當地青少年交流的機會,。當時我因為高考的壓力有些抗拒，但母親覺得機會難得,，最終還是說服了我,。也正因為這次交流，為我后來出國留學埋下了深深的伏筆,。初到韓國,，我被當地科技的發(fā)達程度震撼到了，跟我們交流的青少年幾乎每人脖子上都掛著一部手機,，這讓我羨慕不已,。還記得在交流一周后的尾聲,，接待方在巴士上遞給我們紙筆,，請我們寫下對這次旅行的感受。我當時激動地寫下,，我看到了韓國的發(fā)達,，更看到了中國的差距，但我相信終有一天,，我們會迎頭趕上,。多年后，我也把這段經歷和這段話放在了留學申請的個人陳述里面,。在今天看來,，那次韓國的旅行經歷或許正是我出國留學想法的源起吧,？母親還有個習慣，就是每到一地,，有機會就要帶我去逛逛當地的書店,。漸漸地，逛書店成了我的習慣與愛好,。還記得初中二年級暑假,，我跟隨母親學校的旅游團去江南游玩。在無錫的新華書店,，母親幫我挑了一本《卡耐基妙語》,。結賬的時候她還特意讓營業(yè)員蓋上了那家書店的印章作為留念?；蛟S母親沒有想到,，這本書成了我早年思想啟蒙的讀物。這本書為我的人生打開了一扇窗,，讓我明白了人生的很多道理,，也啟發(fā)我逐漸建立起了自己的人生信條。里面的很多至理名言,，至今我都倒背如流,。這本書陪伴著我成長，讓我受益終生,。旅行和讀書,，至今仍是我的最愛，它們是母親送給我今生最珍貴的禮物,。

母親的成功

我曾經對母親說過,，覺得她是個奇女子，我為自己能擁有這樣一位成功的母親而感到自豪,。直到現在,，我似乎都找不到一個母親開始變得成功的起點。母親成為一個成功的教師,、作家,、校長，是一個循序漸進的過程,。母親十分熱愛語文教師這個職業(yè),。她似乎對于這個學科有著自己獨特的敏感嗅覺。還記得我們一家三口坐在電視機前吃著晚飯,，看著新聞聯播,，母親時常會糾正播音員的錯誤發(fā)音，甚至會翻開《辭?！纷C明給我跟父親看,?；蛟S正是因為母親的敏感嗅覺和執(zhí)著，她早早評上了語文特級教師,。還記得早年她在《深圳青年》的一次征文比賽中獲了獎,，獎品是一輛山地自行車。母親把它送給了我,，作為上下學的代步工具,。我們一家三口都是《讀者》的忠實粉絲，上小學時我只是看看里面的幽默與漫畫,。直到有一天,，我驚喜地在上面看到了母親的名字。之后每拿到一期新《讀者》,，在目錄中尋找母親的名字便成了我的習慣,。母親筆耕不輟，與其說她勤奮,，不如說她樂在其中,。我一直覺得，母親有一雙善于觀察的眼睛,，更有一顆睿智而敏感的心,。她把所看到的所想到的用生動的文字呈現出來，那一個個鮮活的人物,，一個個生動的故事,，澆灌著我的心靈，陪伴著我成長,。在我的印象里,，母親從來沒有為了當上一校之長而苦心鉆營過，我倒是覺得,，是她對自己職業(yè)異乎尋常的摯愛,，為她贏得了機會。她當上校長后的很多年里,，每每有人問起母親的職業(yè),，我總還是習慣說她是個語文老師。母親成為一校之長后,，承擔起了更大的責任與使命,。雖然也常會聽到她的牢騷，但我還是分明感受得到她對于這份事業(yè)的熱愛,。也正因為此，即使在工作中遇到了再大的波折,，她總會一一化解并且熱情不減,。母親的成功經歷讓我懂得,，只要你對于所做的事情充滿熱情和興趣，你就會贏得機會,，走向成功,。

良好人生

母親不曾嚴格地管教過我，但是在人生重要的關頭,，她總會為我提出建設性的意見,。比如在高三的時候，面對幾所保送學校,，母親多方咨詢,，最后建議我選擇北京郵電大學。四年后面臨畢業(yè),，母親說,，你應該出去走走，于是我放棄了走考研這條路,，一心準備去英國讀碩士,。而在出國后，母親又建議我考慮在英國讀博士的可能性,，說即便需要家里出資,，也希望我尋找機會留在英國繼續(xù)深造（當然，我后來得到了全額獎學金）,。我不得不承認,，母親在我人生的發(fā)展道路上起到了至關重要的作用。她看到了我人生的種種可能性,，給我提供建議,，為我創(chuàng)造條件。與此同時,，我卻從未感受到過來自于她的壓力,。從我很小的時候起，“良好人生”的概念便被母親深深地植入了我的心里,。她曾囑咐過我多次,，說人生無需刻意追求“優(yōu)秀”，只要每一項做到“良好”,，相加便是最大的優(yōu)秀,。秉持著這樣的人生信條，我可以坦然地面對人生的各種挫折與挑戰(zhàn),。是母親讓我懂得了,，擁有一個“良好人生”，是一件多么幸福的事情,。

我曾經感慨并感激過無數次,，出生在這樣的家庭,，擁有這樣的父母，是多么幸運和幸福的一件事,，而這種幸運和幸福并不是所有人都能體會到的,。從我很小的時候起，父母便給了我足夠的自由發(fā)展空間,。上幼兒園時,，我曾在家門后的墻上偷偷刻下會寫的所有漢字，父母發(fā)現后非但沒有責備,，反而對此津津樂道,。那一個個沒有關聯的漢字，他們順著念下來,，像是一首無邪的兒歌,。上小學時，他們總會鼓勵我到樓下跟小朋友玩耍,，而不是一個人呆在家里看電視,。他們對待我的小朋友像對待自己的朋友，沒有一絲作為家長的架子或威嚴,。我漸漸地長大了,，自我意識也越來越強，他們開始尊重我的隱私,，并跟我平等地交流,。在家里，如果我覺得父母想的或做的有我不贊同的地方,，我甚至從來沒有猶豫過要不要表達自己的看法,。在我看來，他們更像是我的朋友,，給我表達自己的權利和平等交流的機會,。他們也從未吝惜過對我的贊美。

很有意思的是,，一貫細心的他們都曾丟失過我,。在我四歲那年，有一天我跟隨父親去市場買菜,。揪著他風衣的我因為被柜臺里的玩具吸引跟父親走散了,。在眾多高大的人影中我無法找到父親的身影，便一邊抹著淚,，一邊壯著膽子一個人走了一公里回到了家,。母親見到我，得知這一切后，急忙帶著我找到了心急如焚的父親,。而父親看到被母親抱在懷中的我,，又氣又喜,。后來我才知道,，父親發(fā)現我走丟后，發(fā)了瘋地到處尋找,，整個菜市場都是尋找我的廣播,。十幾年后，我跟隨母親去南京游玩,，我因為在夫子廟的地攤上流連太久而跟母親走散了,。當時夜色已晚，我環(huán)視四周卻都是陌生的面孔,。我漫無目的地四下尋找母親和同行者,，直到隱約聽到有人呼喊我的名字，那是焦急的母親,！找到我時,，她早已大汗淋漓。母親沒有過多的責備,，但看著她打綹的頭發(fā)和額頭的汗珠,，我卻心疼不已。今天看來,，雖然我還是很難體會他們當時的那種焦灼與擔憂,，甚至恐懼，但我卻分明感受到了他們對我深深的愛,。我曾這樣從他們身邊走丟過,，但是，在我的人生道路上,，因為有他們的陪伴和指引,，我從來都沒有迷失過。

這便是我的父親母親,。因為他們,，我獨一無二地存在在這個世界上。他們是我的親人,，是我的導師,，更是我的朋友。我感激他們所給予我的一切,，并深知除了更加珍惜眼前的幸福,，除了更加努力地去生活，我將無以為報。我父親有句話常常掛在嘴邊,，他說：徐然是一個有福之人,，他生命中遇到了很多貴人。自然我心中也有這樣一個名單,，寫滿了那些曾經影響我,、激勵我、感動我的人們,。然而有兩個人,，他們在這個名單的頂端，他們是我擁有這個名單的原因,，他們便是我的父親,、母親。