文：水秀玲瓏 / 圖：堆糖

1.

小時候，一整個冬天的時光都浸在雪里,。光陰是慢的,，慢得一點兒也不盼望春天。

早飯后,，陽光舒展了,，慵懶地爬上老屋的格子窗，光線穿過塵埃在屋子里交織,。爐子里跳躍著一簇簇微藍(lán)的火苗,，爐子上的一壺水噗噗地冒出熱汽，洇開了窗上的霜花,。

陽光一照,，房檐下的冰凌滴滴答答地淌下水珠，濺在門前的青石上,，發(fā)出叮叮淙淙的流水聲,。窗子外面時而傳來大公雞的啼鳴，那啼鳴聲不像拂曉時那么嘹亮,，帶著一縷悠然的腔韻,，使人感到時間的空茫和飄渺，也仿佛置身在世外桃源,。

母親坐在炕上納鞋底,，印象里母親從沒有閑下來的時候。農(nóng)家的事物繁冗,，腌臘八蒜,，煮黃豆醬，漿洗被褥,，每一樣都被母親打理得井井有條,。奶奶穿著舊式斜襟的盤扣棉襖，缺了牙齒的嘴巴癟癟地銜著煙袋,，安詳?shù)匚⑿?。鄰居老奶奶亦會來家里坐,，和奶奶東一句西一句地嘮家常,。小孩子很好奇,，聽不懂她們的話,，會忍不住問，母親溫柔地呵斥著:“小孩子,，聽不懂的!”我們幾個便噤了聲,。姐姐朝我眨眼睛，我立即會意,，溜下炕沿，扯著弟弟的手跑開了,。

推開門,，屋門前的雪堆成一座座小山丘，陽光晃得人睜不開眼,。母親追在后面喊:“把帽子戴上啦!”把我們一個個頭上的毛線帽子拉下來蓋住耳朵,，看著我們跑遠(yuǎn)，她才轉(zhuǎn)身回屋子里去了,。

咯吱咯吱,，腳在雪地上踩著韻律，雪灌進(jìn)棉靴里觸著皮膚,，生涼生涼,，涼意順著腳踝一直蔓延到手指尖，卻在心底里生出一抹愜意,。同街的梅子也在外面,，青花棉襖的衣襟上縫接了一圈綠邊兒，兩個臉蛋兒凍得像戲臺子上畫了腮紅的花旦,，咯咯地笑起來了,，聲音極細(xì)巧動聽。不知是誰揉了雪團(tuán),，揚向空中,，那漫天飛舞的雪花溜進(jìn)脖領(lǐng)子里，惹來一聲聲尖叫,。跑著,，鬧著，藏貓貓,，逮著了草垛后面探出的小腦袋,，笑聲長了翅膀一樣，飄啊飄,，飄到樹林深處的另一個村莊,。

直到日影西斜,，老屋頂上炊煙繚繞，夕陽映著暮歸的鴉群掠過草垛,，呼喇喇飛向林間的巢,。村口的河面上被晚霞映得亮燦燦的，泛著橘紅的光澤,，河邊的幾叢蒲葦凍得瑟瑟發(fā)抖,。搖著尾巴撒歡兒的小黃狗跟著我們身后的影子跑。站在老槐樹下輕聲呼喚的母親,，頭上包著紅格子的圍巾,，鬢邊垂下一綹飄逸的青絲，眼角漾動著溫柔,。

晚飯后,，將晚的天幕像拉下來的一塊大畫布，墜著寶石一樣的星星,。一彎月牙兒藏在榆樹梢上,，風(fēng)簌簌地?fù)u，驚落了舊年里燕子筑的巢上裹著的斑斑殘雪,。我們偶爾也會安靜下來,，和大堂哥一起靜靜地坐著，抱著戲匣子聽里面播放的劉蘭芳的評書《岳飛傳》,。

北風(fēng)吹得老木門吱吱響,，怕是夜里又要落雪吧。屋子里點著蠟燭,，四周朦朦朧朧,。奶奶將煙葉子捏碎，蓄在煙鍋里,，燃著火星,，吧嗒吧嗒地吸。燭光浮動,，青藍(lán)的煙圈兒在夜色里綻開一朵花,。

夜，漆黑一片了,。怕黑的孩子誰也不敢說話,。奶奶說:“你聽，冰河開化了,！燕子就要回來了,！”我們眨著眼睛，側(cè)耳細(xì)聽,，只聽到北風(fēng)呼嘯著從屋頂漫過,。借著些許雪光,，我好奇地撩開厚重的門簾向外望去。雪地里,，是誰家在門前掛了一盞紅燈籠,，映得老槐樹枯枝上覆著的雪掛晶瑩剔透，像一位珠光寶氣的貴夫人,。

可眼前分明還是琉璃白雪的世界,，怎么就說春天要來了呢？

奶奶瞇著眼睛,，碎碎念: “五九,、六九河邊看柳……”

貓兒慵懶地蜷在我的腳邊，鼻息里傳來細(xì)微的鼾聲,。我倚著奶奶的膝蓋,，趴在窗前仔細(xì)聆聽窗外那縷來自曠野的風(fēng)，帶著萬物復(fù)蘇的律動,。

清晨醒來,，我驚喜地發(fā)現(xiàn),，靠近北窗的屋角下,，一簇臘梅悄悄地吐蕊了，花盆里的水仙也在醞釀一場花事,，就連窗臺上閑置的花盆里隨意扦插的幾棵洋蔥苗也長高了一截,。

2.

我深信，北方的人是喜歡冬天的,。冬天不只是“千山鳥飛絕”的孤寂,，亦不是“晚來天欲雪”的清閑。

記憶里的冬天,，無論是下一場酣暢淋漓的大雪或清清淡淡的薄雪,，都會使人的心底里生出翩翩詩意。

因疫情賦閑居家,，這幾日起得略遲,，天微微亮的時候才睜眼。投射在窗紗上的朦朧光線,，神秘地阻隔著外面的世界,。

撩開窗簾，屋檐上竟然有雪,，灰色的瓦片上覆了薄薄的一層,。這樣的雪是婉約的，尤其是窗外灰瓦白墻的建筑,，襯得這一窗格子的景致,，倒有幾分江南的意境了,。此時身在北方，這一生只去過一次江南,，雖然沒有在雨巷里撐著油紙傘走過,，便也把心丟在了江南那條落雨的街。句子一落筆,，又暗自嘲笑寫小文字的人自作多情,，江南的草木讓人徒增眷戀，那也只是我的一廂情愿罷了,，到底比不過對雪的刻骨銘心,。

晨間，讀到了湛藍(lán)的散文《初雪》,，她說見這場雪如初戀一般,。細(xì)品雪的況味，相思猶深,?！拔覝亓艘粔鼐疲催@一場遲來了20年的初雪,。但我知道,，這不是我錯過的那一場?！蔽覀兊拇蟊狈?，落雪都是尋常事，盡管不是初見那場,，生命里的冬季,，每一場雪何嘗不是似曾相識的故人呢？

俯在大玻璃窗前,，觸不到風(fēng)涼,。母親打來電話說，也該備一些年貨了,，明天就是孩子農(nóng)歷的生日了,。母親循著慣例喜歡給孩子過農(nóng)歷生日。我忽地又想起那年的大雪,，夜里聽到簌簌的風(fēng)響,，晨起時，屋門都被雪封住了,。那是我生命中所見的一場下得氣勢磅礴的雪,，呼嘯的北風(fēng)把雪揚得像海浪一樣起伏連綿，無邊無際的白,，茫茫的一片,。

父親在爐子里添上柴火,，汩汩的熱汽彌漫一屋子的暖。父親和母親在屋外鏟雪,，囑我好好照看孩子,。屋外的雪堆成一座座小山丘，筑起一道道雪墻,。許是那年冬天太寒冷了,，那場雪還沒融化，孩子就因感冒燒成了肺炎,。

母親陪我?guī)е⒆釉卺t(yī)院里住著,，小小的人兒還不知道打針的痛，哇哇地扭著身子抗議,。他頭上剛長出的細(xì)細(xì)的絨發(fā)被醫(yī)生剃去了一塊,，留置的針頭在夜里滾針，又在另一側(cè)剃頭發(fā),，小護(hù)士的手按在孩子的頭上,，將尖細(xì)的針頭穿過那條淡藍(lán)色的血管。他哭得臉蛋上泛起紫紅,，身子抖著,，小手不停地?fù)]動。待藥水一滴滴地流進(jìn)他的身體,，他軟軟的小肩膀偎依在母親的懷里,，睡著了的他,，小小的臉蛋上蒼白得沒有一絲血色,，喉嚨里傳出呼嚕呼嚕的喘息。

那么小的生命就要承受這等人間苦,，在那一刻我自責(zé),、懺悔。在最初的抉擇里,，我甚至想過這一生都不要有感情的償欠和纏縛,，但到底沒有掙脫世俗的羈絆。對于人生,，我只是隨遇而安,，并不是一個積極攀行的人。凡夫俗子,，只需掌握生命之舟的航向,，誰的人生不是朝著宿命的曲線迤邐而行？

孩子出院的時候,，正好是一百天,，母親帶著我和寶寶去照了百天照,，照片上的他頭上還留著兩片剃發(fā)的印記，臉蛋又是圓潤得如粉團(tuán)一般了,，母親給他縫制的鵝黃色衣裳竟短了一圈兒,。修照片的師傅說可以修飾一下頭發(fā)，我猶豫了一下,，婉言拒絕,。如果所有的往事在往后回憶時都可朗然一笑，那底片上的痕跡又何需掩飾,。就像這墜落人間的雪,，它輪回塵世的這場泅渡，也是赴一場涅槃重生吧,。

回來的路上,，遍野里的雪化作了春水，泥土斑斑駁駁地裸露出黧黑的膚色,。樹林子里偶爾飛出一兩只喜鵲停在路邊,，疏枝上的鳥巢搖搖曳曳。我也脫去了棉衣,，換上春裝,。

我們不在家的日子，父親把菜園里的青蒜苗侍弄得郁郁蔥蔥,，站成一行行,，鼓著勁兒地舒展綠韻。一畦春韭冒出柔嫩的芽尖,，經(jīng)過雪水的滋潤,，生命力蓬蓬勃勃。好像住在醫(yī)院的九個日子是過了很長很長的時間,，我們回來了,，春天就跟著回來了。

這是一場下得鋪天蓋地的雪,，在這場雪里我懂得了人生不只是一個人的風(fēng)花雪月,，生命的大河澎湃著洶涌的浪濤，也流淌著歲月的靜好,。

（2021年1月13日）