|
劉慈欣不同于他人的地方，不在于他是一個(gè)科幻作家,，而是在于作為普通人,，他能將宏大的東西在大腦里形象化。他一直還記得初中時(shí),，第一次聽到老師講一光年,，自己內(nèi)心所受到的震撼，現(xiàn)在想想,，他仍會(huì)生出一種恐懼,，在無邊的宇宙深淵中走一光年。他仿佛能看到這一光年的長(zhǎng)度,，一秒鐘繞著地球七圈半,，并在腦子里構(gòu)想一光年就是地球到太陽(yáng)系邊境，奧爾特星云的距離,。劉慈欣寫科幻的目的是希望別人能有同樣的感覺,，讓人們?nèi)缢菢痈杏X到宏大的東西究竟有多大。 如果要讓劉慈欣形容宇宙有多大,，多么豐富,，他會(huì)讓人想象胡夫金字塔，金字塔不是巨石做成,，而是由沙子堆成那么高,，銀河系中行星多如這些沙粒，而宇宙中有上百億座類似的金字塔,。 劉慈欣喜歡想象世界,，就像他喜歡英國(guó)作家亞瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》一樣，這部1972年出版的科幻小說描述在22世紀(jì)一個(gè)五十公里長(zhǎng)的圓柱形外星太空船闖入太陽(yáng)系,，人類派出探險(xiǎn)隊(duì)前去調(diào)查的過程,，這個(gè)外星物體就被命名為“拉瑪”?！斑@種書的魅力在于,，想象力像造物主一樣造出一個(gè)世界,，這是科幻小說很核心的部分?！眲⒋刃栏嬖V《環(huán)球企業(yè)家》,。科幻作家構(gòu)建的科幻世界正是基于自己的想象世界,，但這種想象并非超自然的想象,，而是建立在已知科學(xué)規(guī)律之上。 “莫言有一片透明的胡蘿卜,，他就描寫了一個(gè)孩子在很封閉貧困的環(huán)境中,，突然爆發(fā)出不可思議的想象力，他描寫得十分生動(dòng),，但科幻的想象還需要對(duì)宇宙有好奇心,，有敬畏感?！卑凑談⒋刃赖目苹檬澜邕壿?，這需要對(duì)大自然、宇宙,、科學(xué)規(guī)律還有已知的科學(xué)圖景,，從宏觀到微觀上進(jìn)行通盤了解，不然那就不是劉慈欣所說的科幻的想象力,。  1998年,，劉慈欣開始發(fā)表科幻作品，彼時(shí)他30歲出頭,，十多年下來,，隨著對(duì)生活,、工作以及社會(huì)介入得越深,，劉的作品中過去那種明快陽(yáng)光的調(diào)性正在變淡，取而代之的是理性分析,，即便分析出來的結(jié)果并不符合自己的人生觀與價(jià)值觀,，但他越加感覺只有這么做才能生存下來，于是必須這么做,。 在他最知名的作品《三體》中,，最后宇宙只剩兩三艘人類駕駛的飛船，為了爭(zhēng)奪資源相互攻擊,，情感上講,，他們應(yīng)當(dāng)相互依存。但劉慈欣認(rèn)為“相互依存”這個(gè)想法并不理智,，因?yàn)檫@樣大家都會(huì)死,。而作為飛船的艦長(zhǎng)要對(duì)整艘船負(fù)責(zé)，“我要不先動(dòng)手，你們就會(huì)先動(dòng)手,，這個(gè)就是理智”,。劉慈欣所描繪的這種狀態(tài)對(duì)其生活經(jīng)歷有間接的影射。 劉慈欣所在的工廠有兩千人左右,，大多是技術(shù)人員,，少部分行政干部，這些人很少出現(xiàn)在他的小說里,。一是因?yàn)樵谒磥砜苹弥械娜宋镫x現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn),，一些大尺度的科幻，很多人是金字塔尖最上層的人,，如國(guó)家元首,、決策層，這些也非劉慈欣所能接觸到的,，一旦涉及這樣的人,，只能從以前的作品，或其他資料,、新聞中去了解,。但劉慈欣筆下所描繪的科幻世界的精神狀態(tài)又與其所處的工作生活息息相關(guān)?！盀榱四硞€(gè)目標(biāo),，在某個(gè)環(huán)境中做出某件事情，你不做別人就會(huì)做,，這種事情時(shí)時(shí)都在發(fā)生,。”這也是劉慈欣科幻作品里始終關(guān)注的一個(gè)主題—“生存”,。 真正的哲學(xué)對(duì)人類的思考在于“我們從哪里來,，到哪里去的存在意義”，而劉慈欣的科幻小說對(duì)哲學(xué)的歸宿感并不感興趣,，以他的話講,，“我的科幻對(duì)于人類的思考是具有很強(qiáng)的功利色彩的?！眲⒋刃栏信d趣的是人類怎么延續(xù)下去,，在肯定要來的大災(zāi)難面前怎么生存下去，至于生存下來之后做什么,，將來的終極目標(biāo)是什么,，在他的小說中并沒有太多涉及?！耙苍S大災(zāi)難到來之前,，人類要改變自己的價(jià)值體系,、道德體系，至于改變之后,，人還是不是人,，值不值得進(jìn)行這樣黑暗的轉(zhuǎn)變，我并不關(guān)心,?！眲⒋刃缹?duì)自己作品的定位，只是對(duì)人類的一種很現(xiàn)實(shí)的思考,，而非哲學(xué)層面的考慮,。 劉慈欣曾經(jīng)與一個(gè)學(xué)者討論過一個(gè)問題，“人性有什么地方是不變的,?！睂W(xué)者想了半天回答：“人的自由意識(shí)，對(duì)自由的追求,?！碑?dāng)時(shí)劉慈欣認(rèn)同了這個(gè)說法，但后來一想覺得不對(duì),，即使在不太遠(yuǎn)的古代,，人們推崇的勇敢、忠誠(chéng),，自由被看成是一種有害的東西,。“生存肯定在自由之上,，去死或者不自由的活著應(yīng)該選哪個(gè),？” 然而，劉慈欣認(rèn)為人之所以為人的定義到未來還是會(huì)變的,，現(xiàn)在人和人的定義是變化中的階段,，“人們?yōu)槭裁磳?duì)這種變化不敏感，我們知道時(shí)代會(huì)變,，社會(huì)會(huì)變,，但他們覺得人性的定義是永恒不變的，這個(gè)想法對(duì)每個(gè)人都是根深蒂固的,。”劉覺得這是科幻所面對(duì)的諸多問題的一個(gè),，社會(huì)公眾對(duì)于更深層次的人和人性的變化并不敏感,。與其他文學(xué)形式相比，科幻文學(xué)能打破這個(gè)框架,，有更廣闊的空間去描述這些更深層次的東西的變化,。 科幻世界就如一個(gè)大的廣場(chǎng),，不同的作品經(jīng)由不同的作者創(chuàng)作出不同的世界，一些作者是出于對(duì)文學(xué)的興趣,，一些對(duì)反映社會(huì)感興趣,，而劉慈欣是單純地出于對(duì)科幻的興趣，從科幻迷變成科幻作者,。他創(chuàng)作的初衷是用科幻來隱喻社會(huì),，或者進(jìn)行科普，而科幻之于他的意義則是,，將自己的幻想世界展示給別人看,。 “科幻文學(xué)重新建立起一個(gè)現(xiàn)代神話，里面有一些東西是可以信以為真的,，它描寫的未來或者宇宙空間的某個(gè)部分都可能是真的,，雖然可能性很小?！眲⒋刃勒J(rèn)為古代神話其實(shí)是古代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),，在古代人心目中，它們就是真實(shí)的,，而非虛幻的,。“他們相信眾神是真實(shí)的,，后來神話為什么消失了,，因?yàn)橹来蠹叶疾幌嘈帕耍裨捑妥兺捔??！痹趧⒖磥恚谢孟胄≌f講故事的能力都非常重要,，真正好的作品都要把很虛幻很空靈的東西描寫得很真實(shí),，科幻小說在此基礎(chǔ)上多了一步，要基于已知的科學(xué)規(guī)律來描述幻想世界,。 以《三體》為例,，劉慈欣的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是構(gòu)建一個(gè)黑暗森林法則，三體人侵略地球以及其他高級(jí)文明之間的廝殺都建立在這個(gè)法則上,，“提出某個(gè)公理,，雖然不一定是科學(xué)方面的，然后按照邏輯一步一步推導(dǎo),，這個(gè)世界就建立起來了,。”為了不被生活瑣事打斷創(chuàng)作,，劉堅(jiān)持在動(dòng)筆之前就構(gòu)思好故事梗概,，甚至大部分的細(xì)節(jié),。 在李淼之前，人們對(duì)于《三體》幾乎沒有過批評(píng),，這位中科院的物理研究員甚至在寫一本叫《三體的物理學(xué)》的書來指出《三體》的硬傷,，“已經(jīng)寫了四萬字，還沒寫到質(zhì)子方面的錯(cuò)誤呢,?！彪m然有質(zhì)疑，李淼仍然欽佩于劉慈欣的想象力及其對(duì)人類未來的思索,。 從1991年的《超新星紀(jì)元》開始,，劉慈欣目前已完成了六部長(zhǎng)篇科幻小說。李淼研讀過劉慈欣大部分的作品,，覺得劉因?yàn)閱渭儚目苹妹缘慕嵌瘸霭l(fā)寫作,，反而容易抓住科幻迷的胃口，同時(shí)劉喜歡設(shè)定極其絕對(duì)的背景來觀察人類為了生存所做出的反應(yīng),，這樣的想象往往令人驚嘆,，但缺乏給讀者的思考空間。因?yàn)榭茖W(xué)家的身份,，李淼關(guān)注硬科幻,，但他同時(shí)想要看到作者表達(dá)的人性思考，包括意識(shí)的起源,、宗教和哲學(xué),。 19世紀(jì)末，凡爾納的《海底兩萬里》奠基了今天的科幻小說類型,，40到60年代被稱作科幻小說的黃金時(shí)期,，阿西莫夫、海因萊因,、克拉克被稱為“科幻小說三巨頭”,，直到今天西方科幻之火仍長(zhǎng)盛不衰。在劉慈欣看來,，國(guó)內(nèi)科幻小說無論是題材的豐富還是文學(xué)的成熟性上與美國(guó)仍有很大差距,，劉宇昆等華裔作家的獲獎(jiǎng)，代表著西方科幻需要注入新鮮空氣,，但不代表著國(guó)內(nèi)作家就覺得需要面對(duì)國(guó)外的讀者進(jìn)行寫作,，作品還是應(yīng)該面向國(guó)內(nèi)大眾，但是自己的想法和思考能被分享到國(guó)外,，還是很好的,。 現(xiàn)在還不能確定劉宇昆翻譯《三體》會(huì)給中國(guó)科幻圈帶來什么意義，即使是作者劉慈欣本人也說,，美國(guó)主流科幻圈每年能有上千部小說,，國(guó)內(nèi)的暢銷未必能保證《三體》脫穎而出。但所有人都能肯定,，它值得這么做,，不管英文版的《三體I》會(huì)像劉慈欣本人的經(jīng)歷那樣厚積薄發(fā)還是一炮而紅，這次翻譯都將是中國(guó)長(zhǎng)篇科幻小說向世界邁出的第一步,。 陳楸帆：從一個(gè)點(diǎn)出發(fā) 我寫作的時(shí)候一般先會(huì)有一個(gè)意向：可能是某一個(gè)詞或場(chǎng)景給我特別大的觸動(dòng),，然后從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，發(fā)展出背后的故事,。比如你要達(dá)到這個(gè)點(diǎn),，前面需要有一些什么鋪墊。長(zhǎng)篇的話我會(huì)從政治,、經(jīng)濟(jì),、科技、社會(huì)這幾個(gè)維度去重新創(chuàng)造,，寫短篇我更傾向于集中在幾個(gè)場(chǎng)景或通過有限的人物,，加大戲劇沖突。寫《鼠年》的時(shí)候先有這么一個(gè)概念：人和老鼠沒什么區(qū)別,，都是群體性的社會(huì)動(dòng)物,。其中人的異化是我想探討的主題，故事中找不到工作的大學(xué)生可以參加去打老鼠的活動(dòng),，但在這個(gè)過程中,，他們發(fā)現(xiàn)老鼠也有自己的宗教和內(nèi)心世界，而自己也越來越像老鼠,。再比如人希望造出很多功能外觀上更接近人的機(jī)器,，但這個(gè)過程中也會(huì)產(chǎn)生逆向的影響，包括人類社會(huì)的機(jī)械化,。 國(guó)內(nèi)讀者看科幻會(huì)注重點(diǎn)子是否驚奇,，甚至理工科的人會(huì)去找硬傷。這個(gè)跟國(guó)內(nèi)科幻媒體單一也有關(guān),，劉慈欣連續(xù)拿了多年銀河獎(jiǎng),，所以很多人認(rèn)為他的風(fēng)格才是真正的科幻。我在國(guó)外時(shí)常有人問我,，“你們?yōu)槭裁床辉试S穿越題材,。”我說我們的穿越跟你們的概念不一樣,。 韓松：以邏輯力與現(xiàn)實(shí)對(duì)映 我通常在早晨寫作,，因?yàn)榘滋旌苊Γ惶鞂懖涣硕嗌僮?，《高鐵》斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年,。 《地鐵》中的世界是一個(gè)循環(huán)的,，連環(huán)套的，我們的世界跟西方纏繞糾葛在一起,，就像地鐵一樣是西方的技術(shù),，如果用這些東西來擺脫你的困境，是沒辦法的,，最后又想說明世界是虛幻的,，比如我們?cè)陔娨暽峡吹降牡顷懺虑虻男畔⒍加锌赡苁羌俚摹Ｈ耸且环N原始生物,，另外適應(yīng)環(huán)境的能力太差,，階段性的進(jìn)化下，可能會(huì)變成自己都不認(rèn)識(shí)的生物,。 科幻跟它表達(dá)的人文思想沒有手段和技術(shù)之分,，科技就是其中的一部分，可能會(huì)描述一個(gè)星球里面沒有人的出現(xiàn),，但也能表達(dá)出很強(qiáng)的人性,，這時(shí)候人性和物理性是一致的，主流小說把人性描述成感情,，但實(shí)際上還包含理性,、智慧的部分，科幻還喜歡描述人對(duì)未來的困惑,。科幻小說對(duì)主流文化的反抗性也很強(qiáng),，多描寫邊緣,、受壓抑的人群，《黑客帝國(guó)》,、《星球大戰(zhàn)》都是這樣,。區(qū)別于奇幻，科幻是完全靠邏輯力來跟現(xiàn)實(shí)對(duì)映,，其他的幻想題材是靠影射,。中西方科幻的不同在于，比如克拉克認(rèn)為人到宇宙中去是激發(fā)好奇心,、探索的藝術(shù),，而我們一講航天就是獲取資源。 夏笳：科幻需要有三觀 很多人腦子里可能都會(huì)產(chǎn)生“What if”的想法,，難的是如何把它編成故事然后賣出去,，重要的是要包含宇宙和人的關(guān)系以及你內(nèi)心的情感。比如說前一段時(shí)間皮克斯有個(gè)動(dòng)畫短篇叫《月神》，你可以順著鐵錨爬上月球這只是一個(gè)點(diǎn)子,，但是加入祖孫三代的人物情感就可以講一個(gè)故事,。簡(jiǎn)單來說我覺得要有三觀的東西，劉慈欣的小說之所以受歡迎就是因?yàn)樽x完了你會(huì)深深感覺人之所以區(qū)別浮游生物是因?yàn)榭梢栽跒?zāi)難面前做出一些改變,，會(huì)覺得精神保持高貴還是可以做出偉大的事情,。 我最初寫小說是抓住腦海里的某個(gè)點(diǎn),，想把它變成故事,，即使這個(gè)故事完整也有情感，我又會(huì)想讓它變得更精巧復(fù)雜,，因?yàn)楣适乱杏鼗?，里面才能包含更多東西?！栋俟硪剐薪帧返狞c(diǎn)子就是這五個(gè)字,，在一條街上有很多人造的鬼在熱鬧地游行，聶小倩收養(yǎng)一個(gè)人類小孩,，當(dāng)人物設(shè)定鋪開時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事很難收住,，這個(gè)部分花費(fèi)我很長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)這里面很多元素在其他的小說中也出現(xiàn)過,，所以我認(rèn)為小說家也是鑒賞家,，你需要去組合手頭的素材，只有你的組合很高明的時(shí)候,，別人才會(huì)看,。劉宇昆將《百鬼夜行街》翻譯成英文，他覺得外國(guó)讀者可能比較容易接受這個(gè)故事,。（摘自《環(huán)球企業(yè)家》） |
|
|
