中國(guó)文學(xué)史的第一女主角是誰,？我選林黛玉,。林黛玉為什么憂郁？就像患有輕度憂郁癥似的,？憂郁既構(gòu)成對(duì)她內(nèi)心的折磨,，又使她的氣質(zhì)中有一種煙籠寒水的味道。讓人越是看不透,，越是想看，一看再看……林黛玉就這樣喚起無數(shù)讀者的憐愛與好奇心,。她把憂郁變成一種美,。這種憂郁的美,，似乎比薛寶釵那種健康的美、史湘云那種陽光的美,，王熙鳳那種潑辣的美乃至晴雯那種大大咧咧的美、襲人那種溫柔體貼的美,，還要迷人,，還要具有殺傷力。林黛玉是一位不僅自己愛哭,，而且能讓別人哭的美女,。她的形象,，她的身世,，她的性格，她的結(jié)局,，賺足了讀者的眼淚,。她是中國(guó)古典文學(xué)長(zhǎng)廊里罕見的悲劇美女。

　　從十二歲時(shí)寫第一首詩(shī),，到今天，已三十二年了,。這三十二年里，有的朋友生離,，有的朋友死別,，有的朋友疏遠(yuǎn)，詩(shī)是我交往時(shí)間最長(zhǎng)的朋友了,。十二歲時(shí)寫的第一首詩(shī)，已記不清了,。我卻經(jīng)常想起寫第一首詩(shī)時(shí)的自己,，就像想起一位小朋友,。他只有十二歲,，他一直是十二歲,，仿佛永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。他在離我很近的地方寫詩(shī),，不時(shí)回頭看我一下。他可能覺得離我還很遠(yuǎn)吧,。小朋友已變成老朋友了,，可他仍然只有十二歲,，正在寫人生中的第一首詩(shī)。這三十二年里,，我寫了多少首詩(shī)啊,，似乎都是為了找回寫第一首詩(shī)時(shí)的感覺,，都是為了把第一首詩(shī)繼續(xù)寫下去。寫詩(shī)時(shí)我才能不讓自己長(zhǎng)大,，才能拒絕衰老。十二歲時(shí)我真勇敢啊,，僅僅讀過一本《毛主席詩(shī)詞》,，加上一本《紅樓夢(mèng)》,，就大膽地寫詩(shī)了。那是一個(gè)貧窮的年代,，連唐詩(shī)宋詞都買不到,，這兩本書成了我精神上的教材?！都t樓夢(mèng)》講故事時(shí)插入的詩(shī)詞曲賦,，尤其讓我領(lǐng)略到古漢語的隔世之美。我最早熟悉的兩位詩(shī)人,，一位男詩(shī)人，叫毛澤東,，一位女詩(shī)人,，叫林黛玉。一位是現(xiàn)實(shí)的,，一位是虛擬的。他們分別使我認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌中的力與美,，浪漫與憂傷,。我十二歲時(shí)就愛上了浪漫,，也愛上了憂傷,。到今天，我還在堅(jiān)持著這份愛,，哪怕僅僅為了對(duì)得起自己的童年,。我的整個(gè)少年時(shí)代，因?yàn)閷懺?shī),，而比同齡的孩子早熟,。在他們還不懂浪漫的時(shí)候，我就渴望浪漫了,。在他們還不會(huì)憂傷的時(shí)候,，我就感到憂傷了。他們還在做夢(mèng)的時(shí)候,，我已經(jīng)醒了。而當(dāng)他們醒了,，我又開始做夢(mèng)了,。詩(shī)人的夢(mèng)與醒，永遠(yuǎn)跟常人的人生軌跡打一個(gè)時(shí)間差,。

　　我之所以把林黛玉視為女詩(shī)人，因?yàn)樗松膸讉€(gè)經(jīng)典環(huán)節(jié),，無論是葬花,，還是焚稿，都是與詩(shī)相關(guān)的,。包括她與史湘云在夜色中對(duì)出的詩(shī)句,，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂,，多浪漫啊,，多憂傷啊，堪稱其精神寫照,。她的多愁善感,，在我眼中成了女詩(shī)人的獨(dú)特稟賦,。曹雪芹的文筆，加上書中林黛玉的詩(shī)句,，烘托出一個(gè)美麗哀愁的女詩(shī)人形象,。其中，也多多少少添加了我閱讀時(shí)的想象,。她在我心目中活了,，似乎比我身邊的街坊鄰居還要真實(shí)，還要親切,。這也沒錯(cuò),，她已成了我精神世界的女朋友，一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的小女朋友,。黛玉為花寫詩(shī),，我為黛玉寫詩(shī)?；ㄗx不懂黛玉寫的詩(shī),。黛玉應(yīng)該能讀懂我為她寫的詩(shī)?？上鸦鞔猴L(fēng)了,。春風(fēng)讀不懂我為黛玉寫的詩(shī)。

　　我十二歲時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》,，認(rèn)識(shí)了林黛玉,。當(dāng)然，她不認(rèn)識(shí)我,。她只比我大一點(diǎn),，也就十五歲左右吧。她似乎比鄰家女孩離我更近,。大觀園就在我家隔壁,。我從沒有懷疑過這一點(diǎn),。林黛玉是愛哭的,。愛哭的女孩尤其讓人心軟。如今我已四十多歲了,，重讀《紅樓夢(mèng)》,，想看看大觀園是否拆遷了,。啊,，林黛玉還在，還在河邊葬花,，一點(diǎn)沒有長(zhǎng)大,。我都老了,，她為什么長(zhǎng)不大呢,？也許，愛哭的女孩永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大,？再見林黛玉,，我硬了的心腸又重新變軟。我不僅看見十二歲時(shí)夢(mèng)見過的林黛玉,，還找到了那個(gè)愛做夢(mèng)的自己——我沒忘掉林黛玉長(zhǎng)什么樣子,，卻差點(diǎn)忘掉他長(zhǎng)什么樣子了。唉,，林黛玉還那么愛哭,，喜歡過林黛玉的我，卻不大敢做夢(mèng)了,。書一旦翻開,，就不想合上?？蓧?mèng)一旦合上，就不敢輕易翻開,。

　　在一些人眼里,，林黛玉象征著愛情至上主義者必然失敗,？

　　有一千個(gè)讀者,，就會(huì)有一千個(gè)林黛玉。林黛玉體弱多病,，神似于病美人西施,。西施捧心是因?yàn)橛邢忍煨孕呐K病，黛玉心口疼是因?yàn)槎喑钌聘?，一種形而上的痛苦,。可不是在東施效顰,。西施與黛玉因?yàn)樾牟《‖F(xiàn)的滿面愁容,，反而為自己增添了幾分悲凄之美、憂傷之美,。跟冷艷的西施相比,，黛玉更是個(gè)悲觀主義者，還想到了在葬花的過程中掬一捧同情淚,。西施與黛玉像姐妹,。林黛玉，太像是真空里培養(yǎng)的美女,，詩(shī)情畫意,，纖塵不染,，如果進(jìn)入大染缸般的社會(huì)，肯定要生病的,。也難怪現(xiàn)實(shí)中的女人總那么現(xiàn)實(shí),，她們不得不染沾上更多的人間煙火氣。這是在增強(qiáng)免疫力,，也是另一種生命力,。

　　林黛玉，經(jīng)常生活在陰影里,。她的內(nèi)心有陰影的,。那就是忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)的憂郁,。陰影是她內(nèi)心的病灶,。她總是有那么多難分難解的心事。她時(shí)常被不確定的因素,，不安全的感覺所籠罩,，所折磨。就像一枚被沙粒侵入的貝殼,，總要忍住痛,，忍住恐懼，不斷地分泌淚水與血肉去努力包裹傷口,。

　　蚌病成珠,，河蚌生了病才可能孕育珍珠的。林黛玉用傷口哺育出的是一顆夜明珠吧,？難怪《紅樓夢(mèng)》里傳說黛玉是絳珠草所化：“受天地精華,，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì),，得換人形,，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外,，饑則食蜜青果為膳,，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德,，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意,。”她的心結(jié)絕對(duì)比旁人復(fù)雜得多,，難解得多,，連自己開解不開，這就是死結(jié)了。黛玉因郁積在內(nèi)心無法化解的憂傷而死,。

　　其實(shí)寶玉心里也有這樣的結(jié),。黛玉與寶玉，原本有可能替對(duì)方解開內(nèi)心的情結(jié),，使之不至于成為死結(jié)的,。可他們擦肩而過,，錯(cuò)失了相愛,、相伴、相濡以沫的機(jī)緣,。于是黛玉死了,。寶玉雖然活著，心也死了,。他選擇了出家,。不是想獲得新生，而是茍延殘喘,。

　　黛玉病臥的瀟湘館門可羅雀,，大觀園的另一頭，卻張燈結(jié)彩,，鑼鼓喧天,，寶玉明媒正娶寶釵的儀式正在舉行，證明黛玉想嫁寶玉的念頭終究落空,，徹底是一個(gè)破滅的單相思,。昨天的甜蜜變成今日的苦酒,，反差太大,，她實(shí)在是喝不下去。她的嘴里是苦的,，心里是苦的,，淚水、汗水都是苦的,。她不得不承認(rèn)自己的愛情,，自己的命，是苦的,?？嗖豢把裕畈幌氯チ?。

　　她是愛寶玉的,，才會(huì)恨寶玉呢。沒有愛哪有恨呢？對(duì)其他人之所以恨不起來,，還由于她在賈府住了這么久,，從來就沒愛過其他人，因?yàn)槔渑灾哼@些人,，從來就沒真正地愛過她,，理解過她。她沒對(duì)這些人抱有過高的幻想,，他們?cè)趺醋?，也不至于讓她吃驚與失望。

　　可她對(duì)賈寶玉是有期待的,。她把對(duì)人生中所有美好的期待,，全投注在寶玉一個(gè)人身上了。賈寶玉也讓她相信過,，相信倆人的關(guān)系是誰也拆不散的,。如今散了，不怪寶玉還能怪誰呢,？黛玉不僅怪寶玉沒對(duì)得住自己的信賴,，還怪寶玉騙去了自己的信任。

　　除了賈寶玉,，林黛玉到了異鄉(xiāng)還真沒不設(shè)防地信任過什么人呢,。她自閉的心，只對(duì)賈寶玉敞開過,。

　　也只有讓她心扉敞開的人,，才可能給她致命一擊。她一半是恨寶玉,，一半又是在恨自己,。恨寶玉就等于恨自己。

　　林黛玉不恨世界,，不恨任何人,，她是帶著對(duì)寶玉和自己的恨死去的。對(duì)寶玉的怨恨,，對(duì)自己的悔恨,，使她用完了生命中的最后一點(diǎn)力氣。她原諒了所有人的無情,，卻不能原諒寶玉,，不能原諒自己。她既怨恨寶玉的薄情,，又悔恨自己的多情——原本自以為幽閉如冷月寒塘的女兒心,，還是太重感情了,。愛上了不該愛的人。寒塘渡鶴影,，冷月,，也只能葬詩(shī)魂了。黛玉狠下心來,，用最后的恨親手埋葬了最初的愛,。

　　林黛玉為什么恨賈寶玉？因?yàn)樗龕圪Z寶玉,。林黛玉為什么愛賈寶玉,？因?yàn)橘Z寶玉愛她。讓她感受到從沒感受過的愛,。

   林黛玉是個(gè)缺少愛的孩子,。也是個(gè)表面上遠(yuǎn)離愛，骨子里最需要愛的孩子,。她似乎從不索取,，奢求別人的愛，可一旦誰給她稍微多一點(diǎn)的愛,，她便會(huì)因感動(dòng)而把更多的愛甚至全部的愛回饋給誰的,。

　　林黛玉，把自己不曾動(dòng)用的愛,，全投注在賈寶玉一個(gè)人身上了,。如果賈寶玉靠不住了，她的愛就靠不住了,，她的命運(yùn)就靠不住了,。精神支柱垮了，這個(gè)寄人籬下,，弱不禁風(fēng)的小姑娘自然無處可靠,，只能跟著垮了。

　　在自己還需要賈寶玉的時(shí)候,，賈寶玉卻不需要她了,。賈寶玉不需要她,，也就沒有任何人需要她了,。活著,，還有什么意思,？就像那題在帕子上的情詩(shī)。如果讀的人都不珍惜了,。寫它還有什么意思,。留它，還有什么意思？

　　黛玉葬花,，是在葬自己,，已葬掉半個(gè)自己了。黛玉焚稿,，是在燒自己,，燒剩下的半個(gè)自己。燒著燒著,，就燒完了,，就燒沒了。癡情,，該斷了,。塵緣，該斷了,。

　　整個(gè)紅樓夢(mèng)崩盤之前,，首先是黛玉愛情夢(mèng)的破產(chǎn)。夢(mèng)的破產(chǎn),，使往日驕傲得跟公主似的瀟湘妃子眨眼間一貧無洗,。

　　《紅樓夢(mèng)》是寫變化的，也是寫命運(yùn)的,，說到底還是寫因果的,，寫報(bào)應(yīng)的。而所有的結(jié)果都是一場(chǎng)空,。不管愛的結(jié)果,，恨的結(jié)果，還是麻木的結(jié)果,。

　　黛玉葬花,，花成了空。黛玉焚稿,，詩(shī)成了空,。后來，瀟湘館還在,，它的主人也成了空,。黛玉那么年輕，為何怕歡聚,？怕的是歡聚后的離散,，離散后的寂寥。這么一個(gè)小美女,，未卜先知地猜到了紅樓夢(mèng)的謎底,，歡樂是一場(chǎng)空,，團(tuán)聚是一場(chǎng)空……人的悲歡離合正如月的陰晴圓缺，喚是喚不來的,，擋也擋不住的,。只能認(rèn)命。認(rèn)命就是向那既是最初,，又是最后的“空”俯首稱臣,、繳械投降。（洪燭）