在古代琴棋書畫“四藝”中,，“書”專指書法。自倉頡造字以來,，即使是刻在甲骨,、青銅器、竹簡上的早期文字,，也有風(fēng)格各異的線條,，展示著質(zhì)樸而引人的造型。當(dāng)然,，惟有毛筆的出現(xiàn),，真正令書法大行其道。由于筆毫性軟且呈棰形,，可以“八面出鋒”,，當(dāng)揮灑于極善潤墨的宣紙之上，那縱橫穿插,、黑白濃淡、交融滲化的氣韻,，將文字書寫發(fā)展到全新的審美階段,，更使國人與書法結(jié)下了獨特的緣分。
作為漢字文化圈中獨有的藝術(shù)形態(tài),，書法是中國古代文人必修之技,。不僅如此，許多人學(xué)書成癮,、習(xí)書成癡,，似乎就是為書法而生。三國時期,，被稱作楷書鼻祖的鐘繇勤于練字,，夜晚做夢手指當(dāng)筆，經(jīng)年累月,，將被子都劃出了裂痕,。有廢寢,，自有忘食。東晉王羲之一動毛筆,，常忘了吃飯,，書童只能將食物送到案頭。他有次心無旁騖,，錯把墨汁作蒜泥,，吃得滿嘴烏黑卻津津有味。說到對書法的癡迷,，不可漏了兩則“退筆成?！钡牡涔剩魅斯智∏啥际谴蠛蜕?。隋唐智永和尚整天將自己關(guān)在閣樓上寫字,，損壞的毛筆居然裝了滿滿四大筐。智永還將這些壞筆埋在后院,，成了一個小丘,。唐懷素和尚少時家貧，只能取芭蕉葉練字,，不知不覺竟將一萬多株芭蕉摘個精光,。他還做了一個涂漆木盤，每天用于習(xí)書,，日復(fù)一日,，筆毫居然將木盤磨穿。懷素寫禿的筆可能比智永還多,，埋成一座墳后取名“筆?！薄＝?jīng)過潛心苦練,，兩位和尚均成大家,，可謂佛門書壇的“雙字星座”。但書藝的長進(jìn),，需“勤”還需“悟”,，尤其注重外師造化。張旭的草書與李白詩歌,、裴文劍舞在唐代并稱“三絕”,。他總將耳聞目睹的感受熔冶于書法之中，因見公主與擔(dān)夫爭道而得筆法之意,，曾看公孫大娘舞劍器而得草書之神,。北宋黃庭堅則在船上“觀長年蕩槳，群丁拔棹”,，從中豁然開朗,、頓悟筆法,。
有書緣者一般愛書成癖，若遇喜愛的作品,，甚至看得比命根子還要緊,。唐太宗李世民便廣遍收天下名書，且對“書圣”王羲之尤為推崇,。聽說“天下第一行書”《蘭亭序》傳至王氏七世孫智永手里,，而智永已亡故，估計為其徒弟辯才和尚所藏,。但三次詔見,，辯才均矢口否認(rèn)。太宗仍不死心,，專遣監(jiān)察御史蕭翼喬裝商人,，前往永欣寺投宿。蕭翼高談闊論,、學(xué)識廣博,，辯才不久引為知己。見時機(jī)成熟,，蕭翼便帶來幾幅王羲之真跡,，故意在辯才面前炫耀，引得和尚心里“發(fā)癢”,，情不自禁將先師家傳的《蘭亭序》拿出比拚,。蕭翼見魚兒上鉤，又怎肯放手,，趁辯才有事外出,，順手牽羊偷出墨寶，呈獻(xiàn)予太宗,。李世民自此對《蘭亭序》愛不釋手,，還遺詔死后頭枕之，故有被入土隨葬的說法,。陸游也因此發(fā)“繭紙藏昭陵，千載不復(fù)見”之嘆,。好在當(dāng)年太宗曾令諸臣名家臨摹,，其中以馮承素“神龍摹本”最體現(xiàn)原貌，虞世南所臨則近意韻,，褚遂良所臨則顯魂魄,，因而收藏《蘭亭序》上佳摹本也成了風(fēng)潮。南宋趙孟堅從朋友處得《蘭亭序》“定武刻本”,，過河時風(fēng)起船翻,。只見他一手擎住船板,，一手高舉寶貼呼救，待脫險后見刻本無恙,，欣喜地在《蘭亭序》卷面上寫下八字小楷：“性命可輕,，至寶是保”,。北宋米芾也是愛書如命之人,。據(jù)《玉林燕語》記載，他在船上見蔡攸所藏王羲之《王略帖》,，便求以物相換,。見未應(yīng)允，米芾竟卷軸入懷,，赴船舷狂呼：“若不見從,，某即投江死也！”蔡攸忙問其故,，答道：“平生所著,，未嘗有此，故寧死耳,?！辈特鼘嵲谀ゲ贿^他，只好依從,。
人與書有緣,，也去因書結(jié)緣。首先,，家人更添親緣,。并稱“二王”的王羲之、王獻(xiàn)之父子便留下不少筆墨故事,。王獻(xiàn)之少時即顯書法天賦,，因而頗為自得。一次他將一大堆寫好的字交給父親,，希望聽到贊賞之語,。誰知王羲之在一個“大”字下隨手添了一點，便悉數(shù)退還字稿,。王獻(xiàn)之心中不服,，又讓母親看習(xí)字。母親認(rèn)真觀閱后,，說了句“吾兒磨盡三缸水,，惟有一點似羲之”，所指恰是父親在“大”字下加的那一點。王獻(xiàn)之大為觸動,，從此鍥而不舍苦練,，據(jù)說用盡家里18缸水，終成一流大師,。其次,，君臣兼有友緣。齊太祖蕭道成篤愛書法,，某天一時興起,，召書法大師王僧虔入朝比試高下。君臣二人濡墨揮毫后,，太祖發(fā)問：“朕與公卿書法,，誰是第一？”王僧虔回答：“臣書第一,，陛下亦第一,。”太祖追問為何有兩“第一”,，只聽答道：“我的書法在所有大臣中數(shù)第一,，陛下書法在歷代帝王中數(shù)第一?！碧鎸ν跎臋C(jī)變頗為嘉許,，兩人自此交往也超越了一般的君臣關(guān)系。再次,，士人倍增情緣,。王羲之揮毫《蘭亭序》，便緣與謝安,、孫綽等友人在“會稽山陰之蘭亭”聚會,。試想他們潑墨賦詩、飲酒暢懷,，可謂以書會友,、以詩會意的絕妙場景。正如序中所言：“仰觀宇宙之大,，俯察品類之盛,，所以游目騁懷，足以極視聽之娛,，信可樂也,。”可以說,，書法自古以來就是文人雅士增進(jìn)交流與情誼的極佳載體。
探究人書之緣,，可知頗有幾分出自天然,。漢字本是像形方塊,，書法一點一畫，仿佛就是一個人體生命,。蘇東坡曾以人體構(gòu)成五要素作比喻,，稱“書必有神、氣,、骨,、肉、血,，五者闕一,，不為成書也?！鼻逋蹁f：“作字如人然”,，“筋、骨,、血,、肉、精,、神,、氣、脈,，八者備而后可為人,。”當(dāng)然,，字更是書者自己,。由于每個人的性情、內(nèi)涵,、氣質(zhì)不同,，其作品風(fēng)格千差萬別，或雄渾,，或飄逸,，或俊秀，或老辣,，或文靜……正所謂字如其人,，書法幾乎就是一個人的真實寫照。但它并非僅是人的靜態(tài)反映,，更是心性,、情感、思想的動態(tài)傳遞。毛筆書寫呈粗細(xì),、輕重,、方圓、濃淡,、枯濕等變化,，具有內(nèi)在的韻律感和節(jié)奏感，便于書者直抒胸意,、貫通氣韻,。加上漢文一字多體，楷書莊重,，篆書古樸,，隸書厚重，行書活潑,，草書奔放,，在書法表現(xiàn)上盡可擇其所需。如果說《蘭亭序》是在愉悅心情下的即興揮灑,，“天下第二行書”——顏真卿的《祭侄稿帖》則是悲憤激昂之作,。當(dāng)是時，書者之侄顏季明慘遭安祿山等叛匪所害,，顏真卿聲淚俱下一氣呵成稿帖,，所以其線條的抑揚頓挫恰如書者的澎湃心潮。毫無疑問,，真正的千古之作皆非人們刻意創(chuàng)作,，恰恰是真情流露而渾然天成。這正如緣的降臨,，通常不是苦心等待得來,，卻是冥冥中的神來之筆一揮而就。
從本質(zhì)上講,，書法的原理與做人的道理相通,。書法用筆以“中和”為美。一幅好作品,，通過筆法,、墨法、字法,、章法的藝術(shù)處理,，可以在意態(tài)揮灑、情馳神縱,、參差錯落中,，實現(xiàn)白與黑,、動與靜、剛與柔,、虛與實等的對立統(tǒng)一,，從而展現(xiàn)中華文化天人合一、貴和尚中的精髓,。這不正是人與自然、社會所追求的境界,？書法也講內(nèi)外兼修,，即不單求筆畫精致、結(jié)構(gòu)優(yōu)美,、章法合理等“字內(nèi)功”,，還得“品高”、“學(xué)富”,，切實錘煉“字外功”,，以使作品更有力感、氣韻,、神采與意境,。這好比一個人，光五官端正,、身材勻稱還不夠,，更需在道德、學(xué)識上的修養(yǎng),，所以學(xué)書與做人皆講立德,，“作書先做人，人正則字正”,。同時,，書法筆端的處理有藏鋒、露鋒之別,，藏鋒內(nèi)斂,、含蓄，但藏鋒太多,，易失靈動和生氣,；露鋒直率、爽快,，但露鋒太多,，易失穩(wěn)重和內(nèi)涵，而做人也如此,。可見,，從書的法度中,，隱含著做人的許多真諦。
總之,，書法就像一面鏡子,，它既展現(xiàn)時代的風(fēng)貌，如“晉人尚韻,，唐人尚法,，宋人尚意，元明尚態(tài)”,；更體現(xiàn)個人的風(fēng)采,，因為每一筆都是人的心靈表達(dá)，每一畫都是人的自我展示,，每字每行都是根塵和合的緣來物,。進(jìn)一步說，書法還提升人的心性,，尤其是對真正的大家而言,，書是寫字，又已超越寫字,，在一定層面回歸了生命的本源,。每一幅作品所對應(yīng)的，就是一個活生生的人,，一個獨一無二的自己,，一種與我同在的精神。如此說來,，人與書又怎能不有緣,？又怎是一般的緣？
