陶淵明,鐘嶸推其為“隱逸詩人之宗”,,蘇東坡贊美陶詩“似大匠運斤,,不見斧鑿之痕”,把他推向了一個新高度,,使其擁有了近乎神性的光輝,。可這種標榜本身,,也正是將陶淵明有意無意符號化之始,。重重誤讀之下,那個飽經(jīng)憂患卻日益飽滿的鮮活肉身不見了,,只剩下一具縮略風干了的文化木乃伊,,躺在博物館里,接受眾口一詞的贊譽,。淵明是一部豐厚的大書,,我們不能把他讀薄了。這其中,,對陶淵明的誤讀主要有二,。
是“隱”?是“歸”,?
古今論道陶淵明,,似乎都離不開“隱逸”二字。不知怎么,,越讀他,卻越覺得“隱逸”二字不夠確當,。比如《飲酒》,,我們不要帶著快意直奔“采菊”而去。而要細細品讀他的那些不那么出名的句子,,看看其中有沒有被忽略了的細節(jié)和信息,?
《飲酒》伊始,淵明便夸示自己歸園田居的靜好:“結(jié)廬在人境,,而無車馬喧,?!薄叭司场保布慈硕嗑劬拥牡胤?。淵明辭官之后,,并沒有把自己藏起來,他與官員僧侶親朋舊知都有坦然往來,。
“而無車馬喧”,,很多人誤讀,以為他與門外世界疏遠淡泊,。其實不是,。他喜歡熱鬧,喜歡富有人情味的世俗生活,?!颁跷倚率炀疲浑u招近局,?!庇梦覀兘裉斓脑捳f,淵明的飯局很多,,不是別人請他,,就是他請別人?!段辶壬鷤鳌防镆灿兴c友人們的交游場景,。是什么人出門,才有“車馬喧”的富貴排場呢,,一定是令他憤然辭官的督郵那一類耀武揚威的家伙,。沒有了這種人的擾攘,日子真是清凈自在,。
少壯時,,淵明有過“猛志逸四海,騫翮思遠翥”的豪邁之思,,對官場亦有著知識分子的天然想象,。因此他“投耒去學仕”,十三年里,,五次學做官,。可見,,他曾經(jīng)想在官場上實現(xiàn)濟世的理想,,卻都失敗了。生逢亂世,,兵戈擾攘,,他空有一身的抱負,,卻找不著價值觀的對應(yīng)點。前人說他“隱”,,當然是對應(yīng)著他曾經(jīng)的“仕”,。可淵明辭彭澤令,,與同為“潯陽三隱”的劉遺民辭柴桑令,,去向到底是不同的。淵明歸向了“人境”,,倦鳥歸舊林,,他回的是實實在在的家。劉柴桑卻跑去廬山,,真正隱了起來,,那兒卻是“仙境”!
去,,還是留,?他一定猶豫過,掙扎過的,,所以他寫詩責備也催促自己:“田園將蕪胡不歸,?”他甚至等不及天亮,“斂裳宵逝”,。擺脫了官場的羈絆,,他文思泉涌,連作《歸園田居》五首,。淵明之“歸”,,不僅是歸家,更是精神的歸根,,是一個人的心神合一,。他的腳下,是厚重的黃土層,。
淵明似乎特別偏愛“歸”字,。不僅有《歸去來兮辭》,聲聲問責自己“胡不歸”,;又有《歸園田居》五首,;他學《詩經(jīng)》,又作《歸鳥》詩四首,。其中的“翼翼歸鳥”,不正是他自己,?因此,,他不是“隱”,,是“歸”。
再說說“逸”,。人們似乎只愿意記住陶淵明句子里的詩意,,卻忘記了,歸園田居的日子,,總體上過得并不安逸,。歸來后不久,家里就出了一樁大事,,房子失火,,勉力經(jīng)營的殷實小家,轉(zhuǎn)眼成了灰燼,。一大群兒女,,“幼而饑寒”,張著小嘴大聲喊餓,。淵明跺跺腳,,拄杖就走。他是要躲避現(xiàn)實,,一“隱”了之嗎,?不是。他去外鄉(xiāng)行乞,,為孩子們討口吃的,。可要飯也需要本事的,,得能說會道,,淵明哪是那塊料?!梆噥眚?qū)我去,,不知何競之。行行至斯里,,叩門拙言辭,。”肯定是乞食不順利,,不然不會走那么遠,。終于看到一戶人家,敲開了門,,話卻怎么都說不出口去,。
你不由驚嘆淵明的坦蕩和真實。他“真”到了透明的地步,一點不為自己留余地,。淪落至此,,很多人是羞于向外人道的。他卻不后悔不回避不怨尤,,艱難而努力地盡著一個丈夫和父親的職責,。
我們從小就熟知《檀弓》餓者不受嗟來之食的故事,以為是志氣,。淵明卻很不同意:“常善粥者心,,深恨蒙袂非;嗟來何足吝,?徒?jīng)]空自遺,。”有人愿意施舍,,有人愿意受施,,這沒什么不妥,總比餓死人強得多,。淵明被尊為“靖節(jié)先生”,,但他一生不講大道理,也不空談操守,,他只是從人性的角度,,說出心中最樸實的想法。因此,,朱光潛說他一生“憂憤”,,卻“胸襟高超而不唱高調(diào)”,“近人情”,。
對于陶淵明的《閑情賦》,,至今打著口水仗,。
與《桃花源記》所獲得的崇高地位相比,淵明的《閑情賦》顯然是被長期遮蔽的一篇好文章,。道學家們讀《閑情賦》,,讀出一臉緋紅,貪婪讀完,,卻又趕蒼蠅似的,,連聲說不好不好,。有些人卻正色到:淺薄,!淵明此賦意在諷,,而非勸。
《閑情賦》到底是怎樣一篇文章,?
“愿在衣而為領(lǐng),愿在裳而為帶,,愿在發(fā)而為澤,,愿在眉而為黛,愿在莞而為席,,愿在絲而為履,,愿在晝而為影,愿在夜而為燭……”詩人愛上了一個姑娘,,為她神魂顛倒,,他多么想成為她衣上的領(lǐng)、地上的影,,或者是她頭上的膏澤,、腳上的絲鞋、床頭的蠟燭,、身下的涼席,、手中的竹扇、窗下的桐琴……這愛情,,來得太濃太癡,,令人心驚肉跳。
后人評注,,多對《閑情賦》持“無深意”之說,,草草搪塞了之,蘇軾為淵明開脫,,“如《國風》,,好色而不淫”。清人方東樹則抨擊此賦“輕薄淫褻,,最誤子弟”,。
是也非也,其實都是在誤讀,。
陶淵明作《閑情賦》,,是學張衡《定情賦》和蔡邕《靜情賦》,卻沒人非議張衡,、蔡邕,!此類賦體散文還有很多,,《止欲賦》、《閑邪賦》,、《正情賦》,、《靜思賦》……也都沒人吭聲,卻為什么獨獨覺得陶淵明不合適不應(yīng)該不可以,?
綜觀上述多篇此類賦文,,其篇名第一字,如“定”,、“靜”,、“止”、“正”等,,皆作動詞之用,。如此一來,多情公子個個就又都搖身成了君子人也,。這也是儒家正統(tǒng)文學觀念的必然,。其實淵明說自己是學張、蔡而作《閑情賦》,,其“閑”字,,亦必作動詞理解,如《周易》里的“閑邪以存其誠”,,此“閑”,,“防也”??梢?,《閑情賦》之“閑”,絕非“閑情逸致”之意,,而取其“防范”之說,。青年陶淵明并非登徒子,他的愛情狂想還是“收”了回來的,。他似乎早料到了后世的閑言碎語,。可他忘了,,愛情詩從來都難脫“百勸而無一諷”的指摘的,。
但為什么一定要“諷”呢?步入晚年之后,,“人淡如菊”的陶淵明,,早年竟有過如此濃烈熾熱的愛情想象,當更值得我們珍惜才是,?!堕e情賦》分明是一座文化大山的精神端倪,,是一條文化長河的源頭水流。而在各種人生遭際的錘煉之下,,這可貴的情感種子,,終于破土萌發(fā),使淵明成為了一名厚實深廣至性至情之人,。
而陶淵明之所以成為陶淵明,,在于他不僅有愛情親情,還有對世人普遍的同情,。淵明在外做官,,曾給家里派去一名幫工,卻不忘寫信叮囑家人:“此亦人子也,,可善遇之?!彼春薰賵錾系膭堇?,無論貧富貴賤,都是父母的孩子吧,,生來當平等,。“落地成兄弟,,何必骨肉親,。”淵明偉大,!他有著一顆至性至情之心,。
他既有如此深廣的同情心,《桃花源記》也就成了必然,。他多么希望世上真有這么一個地方,,沒有戰(zhàn)亂饑饉,處處芳草鮮美,,屋舍儼然,,黃發(fā)垂髫,怡然自得……朱光潛憐惜陶淵明,,說他書生弱質(zhì),,“進不足以謀國,退不足以謀生”,。這話大錯,。淵明一生最大的成就,不在為官放了多少賑,,修繕了多少城廓,,他是為世人在精神上建造了一個前所未有的“理想國”,,讓現(xiàn)實悲哀的人們在那里寄放他們對明天的希望。誰說他沒有大濟蒼生的能力,?濟,,既可以是一個人對現(xiàn)實世界的諸般努力,也可以是吮毫搦管對精神世界的塑造支撐,?!疤一ㄔ础辈⒉惶摶茫鼮楹笫捞峁┝藦姶蟮木裰霸础?,幽深的文化之“源”,。這更是一種整體的救贖,是真正的“大”濟蒼生,。