從事文學(xué)研究的人都知道,，人與自然之間的關(guān)系歷來是所有文學(xué)中的一個(gè)具有永恒探討價(jià)值的主題，特別是在中國(guó)和西方的詩(shī)歌作品中更是如此,。詩(shī)人們總是從自然界或自然景觀引伸出一些奇思妙想,，使他們的藝術(shù)想象力發(fā)揮到極致,。在他們的筆下，自然總是被想象得更加美麗,，而且將是他們理想的家園,。在西方文化的語境之下，曾經(jīng)有過關(guān)于烏托邦的種種構(gòu)想,；而在中國(guó)文化的語境下,，則有著陶淵明的《桃花源記》。這種藝術(shù)構(gòu)想尤其體現(xiàn)在不少作家的文本中,，作家們總是通過對(duì)往事和自然景觀的描寫和回顧來表達(dá)自己對(duì)一切人為的東西的厭惡,，這實(shí)際上也形成了后現(xiàn)代文學(xué)的一大特色。[1]顯然,，在文學(xué)作品中體現(xiàn)出的這種人與自然的關(guān)系不同于其在現(xiàn)實(shí)世界中的關(guān)系,，因?yàn)槟切O力謳歌大自然并且充滿了浪漫主義理想的詩(shī)人們總試圖在自己的作品中創(chuàng)造出某種甚于實(shí)在世界的東西。我們都知道,，世界中的人與自然的關(guān)系實(shí)際上也有著兩個(gè)不同的方面：既相互之間密切關(guān)聯(lián)同時(shí)又相互矛盾,。毫無疑問，人類如果不依靠自然就無法生存,，因此,，在相當(dāng)?shù)某潭壬希亲匀粍?chuàng)造了人,，培育了人,，而且甚至使人得以進(jìn)化到當(dāng)今這個(gè)狀態(tài)。但另一方面,，人們通常又不善待自然,，不僅僅耗盡其有限的資源，更有甚者,，他們很少想辦法去保護(hù)自然,。因此毫不奇怪，大自然有時(shí)當(dāng)然要給人類帶來一些麻煩甚至嚴(yán)重的災(zāi)害,，而且有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致人類無家可歸,。這種現(xiàn)象使得人與自然的關(guān)系往往變得比其在文學(xué)作品中的關(guān)系遠(yuǎn)為復(fù)雜。同時(shí),，上面所提到的這一切又總是存在于文學(xué)作品中的,，因其文化背景和美學(xué)表現(xiàn)形式的不同而呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式。因而對(duì)于比較文學(xué)學(xué)者來說,，尤其對(duì)于從事東西方比較文學(xué)和比較文化研究的學(xué)者來說,，這更是一個(gè)頗有誘惑力的論題。本文旨在展現(xiàn)一些中西方作家眼中的自然的不同表現(xiàn)形式,，通過這種共同點(diǎn)和差異的比較和分析以探尋一種既可用于解釋西方文學(xué)現(xiàn)象同時(shí)又適用于中國(guó)文學(xué)闡釋的共同美學(xué),。

　　既然人與自然的關(guān)系對(duì)于作家來說是如此地復(fù)雜,、微妙甚或誘人，因此它便成了東西方所有文學(xué)作品中的一個(gè)永不衰竭的主題,，其原因在于它始終促使人們?cè)谧匀恢腥ヌ綄と祟悓?shí)在世界所無法實(shí)現(xiàn)的理想,。毫無疑問，當(dāng)自然處于最佳態(tài)勢(shì)時(shí),，它必定是人類的理想家園,，尤其當(dāng)人們面臨劇烈的變革和民族沖突時(shí)就更是如此，這時(shí),，他們不由得流露出懷舊的情緒,，往往試圖在自然中覓見較之實(shí)在世界更為美好和理想化的東西。因此在這方面,，自然顯示出遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過現(xiàn)實(shí)世界的優(yōu)越性,，盡管這樣一種自然顯然是人為建構(gòu)的和理想化的。但是由于東西方不同的文化傳統(tǒng)和哲學(xué)背景以及作家自身的人生哲學(xué)和世界觀,，這樣一種關(guān)系也就在不同的作家筆下得到不同的表現(xiàn),。我這里僅舉人們經(jīng)常討論的一部中國(guó)古典文學(xué)作品中的例子。

　　幾乎所有熟悉中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的人都知道,，中國(guó)詩(shī)人陶淵明曾于一千五百多年前退出官場(chǎng)后寫下了不朽杰作《桃花源·詩(shī)并記》[2]，作為一位擅長(zhǎng)于描繪自然景觀的詩(shī)人,，陶淵明對(duì)自然有著深切的愛戀,，有時(shí)這種愛戀甚至在他的作品中表現(xiàn)為一種返回自然的傾向。顯然,，他深受中國(guó)道家哲學(xué)思想的影響,，尤其是所謂“小國(guó)寡民”、“老死不相往來”之觀念的影響,，這部杰作在許多地方流露出詩(shī)人的這種思想,。《桃花源記》自問世以來,，便和詩(shī)人的另一些以描寫自然為題材的作品不斷地受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的討論和分析甚至爭(zhēng)論,，因?yàn)樘諟Y明對(duì)一種遠(yuǎn)離塵囂世事的理想的家園的大膽預(yù)言乃至建構(gòu)給了人們以極大的誘惑。有人甚至認(rèn)為這是一種中國(guó)作品預(yù)示烏托邦的極好范例,，因?yàn)檫@部作品的寫作年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于托馬斯·莫爾對(duì)烏托邦理想的建構(gòu),。在許多方面，它與烏托邦迥然不同,，但是在某種程度上,，它又可以被看作是東方人早期對(duì)烏托邦預(yù)示的文本。當(dāng)西方漢學(xué)家詹姆斯·海爾塔武爾(James Hightower)于本世紀(jì)七十年代發(fā)表其英譯文時(shí),，這部作品終于對(duì)西方和日本的學(xué)者變得越來越有吸引力,。盡管他們生活在一個(gè)有著豐裕的物質(zhì)文明的后工業(yè)和后現(xiàn)代社會(huì),，但他們卻向往著陶淵明所建構(gòu)的那種恬靜幽雅的田園生活環(huán)境。[3]因此這部作品又可以被解讀為一個(gè)不斷地被東西方的讀者閱讀和建構(gòu)其意義的寓言,。每當(dāng)人們受到自然災(zāi)害或其他人為的毀滅性損失時(shí),，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)或民族間的沖突或者其他形式的動(dòng)亂，等等,，總不由得會(huì)想到陶淵明為我們描繪的那個(gè)理想的家園：一方面,，他們對(duì)混亂的世事感到膩煩，另一方面,，就詩(shī)人陶淵明來說,，他實(shí)際上為人們創(chuàng)造了一個(gè)理想的家園，在這里,，沒有劇烈的沖突或爭(zhēng)吵,；一切都是那樣幽雅寧?kù)o，美麗和自然,；每個(gè)人都舉止得體,，顯得彬彬有禮，從不傷害別人,；這里從來就沒有所謂的等級(jí)制度之分,，不存在什么統(tǒng)治者或臣民，村里村外都是一個(gè)樣,。正是在這個(gè)地方才能實(shí)現(xiàn)所謂的“烏托邦共產(chǎn)主義”的理想,。顯然，從歷史唯物主義的角度來看,，這樣一個(gè)充滿幻想的故事是不可能存在于人世間的,，盡管也許可以發(fā)生在很久以前人們的想象世界，甚或文學(xué)作品中,。眾所周知,，歷史是不可能復(fù)現(xiàn)的，歷史的復(fù)現(xiàn)只是在寓言的意義上才得以實(shí)現(xiàn),，或更為精確地說,，在文學(xué)作品中才得以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵谀抢锊拍茏钔昝赖伢w現(xiàn)作者對(duì)世事的憎惡和對(duì)自然的熱愛,。但是我們?yōu)槭裁匆诂F(xiàn)在來讀陶淵明的作品并試圖去對(duì)之作出新的解釋呢,？依我之見，這部作品與當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān),，生活在當(dāng)今時(shí)代的人們對(duì)現(xiàn)實(shí)總是不甚滿意,，他們始終以各種方式探尋理想的處所，因而如果我們?cè)噲D以一種能動(dòng)性解讀的方式來發(fā)現(xiàn)這部作品的意義的話，我們就不難發(fā)現(xiàn),，它的意義正體現(xiàn)在這一點(diǎn)：一方面,，人們?yōu)榱耸勾笞匀蛔兊酶用篮茫呀?jīng)做了很多工作,，盡了自己很大的努力,，但另一方面，人類又在更多的方面做了不少損害大自然甚至損害人類自身的事情,。這就是人類目前所面臨的一種無法克服的悖論,。人們所能夠做的事就是在文學(xué)作品中建構(gòu)各種形式的自然形象，以便以自己的方式和意愿來使得自然變得更加美好,。盡管所有的人,，不管是東方人還是西方人，都熱愛自然,，但他們?nèi)匀灰圆煌姆绞絹韺?duì)待自然,。因此我們便在不同的文學(xué)作品中有了人與自然之關(guān)系的各種不同形式的表達(dá)。這種差別尤其體現(xiàn)在有著巨大文化差異的東西方文學(xué)作品中,。

　　從事東西方比較文學(xué)研究的學(xué)者們常常喜歡拿陶淵明和英國(guó)十九世紀(jì)的“湖畔詩(shī)人”華滋華斯相比較,，因?yàn)楹笳咭彩窒矏墼谧约旱淖髌分忻枥L大自然或自然景觀。他們很容易將這兩位詩(shī)人看作是代表對(duì)待自然的兩種不同態(tài)度的最好范例,，當(dāng)然這種差別主要是不同的政治立場(chǎng),、文化背景以及文學(xué)傳統(tǒng)所使然。誠(chéng)然,，如果我們從比較的角度仔細(xì)地閱讀這兩部作品的話,，或?qū)⑦@兩位詩(shī)人也“文本化”(textualize)的話，那么我們就可以通過分析這兩個(gè)案例來找出中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)的主要相同點(diǎn)和差異：陶淵明這位自愿退居田園以便“遠(yuǎn)離塵囂”的中國(guó)古代自然詩(shī)人深受道家哲學(xué)思想的影響,，因此在他筆下展現(xiàn)的自然之概念就是一種人與自然的統(tǒng)一,，或曰“天人合一”,；而華滋華斯這位十九世紀(jì)的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人則出于對(duì)法國(guó)大革命的失望和對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻滅而不時(shí)地在作品中流露出懷舊的情緒,，他也向往著回歸自然。很明顯,，這兩位詩(shī)人都被人們看作是自然詩(shī)人,，分別以在作品中謳歌大自然并寄托自己對(duì)自然的深深愛戀而著稱，但是由于他們各自所處的文化背景,、知識(shí)傳統(tǒng)以及表現(xiàn)方式的不同,，因而在他們的作品中就顯示出了對(duì)自然的不同態(tài)度。

　　正如我們前面所讀到的,，陶淵明對(duì)自然的表現(xiàn)更具有寓言性,，而非僅僅是現(xiàn)實(shí)性。他試圖在自然與現(xiàn)實(shí)之間拉開一段距離，以便使自己創(chuàng)造出的理想的家園——桃花源——具有永久的美,。因此隨著時(shí)間的推移,，桃花源倒越來越對(duì)古人和今人有著難以消逝的誘惑力。來自不同國(guó)度的人們都試圖從這一古典文本中發(fā)掘出當(dāng)代意義,。既然我們生活在一個(gè)遠(yuǎn)比陶淵明時(shí)代的桃花源進(jìn)步和先進(jìn)的時(shí)代,，因而我們就擁有使我們的生活和工作十分便利的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，我們可以創(chuàng)造我們的古人連想都不敢想的任何人間奇跡,。但是,，身為處于世紀(jì)之交的現(xiàn)代人的我們，為什么又不時(shí)地去夢(mèng)想對(duì)我們從來就是遠(yuǎn)不可及的烏托邦呢,？確實(shí),，人們總有著某種懷舊感，尤其是在現(xiàn)實(shí)世界難以實(shí)現(xiàn)自己理想的時(shí)侯就更是如此,，其表現(xiàn)形式往往大都體現(xiàn)在文學(xué)作品中,。

　　若從接受美學(xué)的理論視角來看，我認(rèn)為,，每一個(gè)時(shí)代的讀者都可以基于自己時(shí)代的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)從不同的角度對(duì)《桃花源記》作出新的解釋,。因此在這個(gè)，基于我們?cè)诩?xì)讀這個(gè)文本時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉,，我們就能重新發(fā)現(xiàn)這一理想的家園的現(xiàn)實(shí)意義,。它實(shí)際上起到了某種以理想化的玫瑰夢(mèng)來反撥并非盡如人意的現(xiàn)實(shí)之作用，但是夢(mèng)畢竟是夢(mèng),，夢(mèng)是永遠(yuǎn)不能成為現(xiàn)實(shí)的,。因此桃花源的意義不僅僅在于陶淵明本人的烏托邦建構(gòu)，而在更大的程度上在于他為當(dāng)代人預(yù)示出了一個(gè)理想的家園,。我們生活在當(dāng)今這個(gè)并不穩(wěn)定的且到處是工業(yè)化帶來的環(huán)境污染的世界的人們難免不產(chǎn)生一種懷舊感,，其表現(xiàn)形式就是試圖建構(gòu)各種類似烏托邦理想的家園，盡管在大多數(shù)情況下他們的努力肯定失敗,。在中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域,，不少中國(guó)學(xué)者都認(rèn)為陶淵明對(duì)桃花源的建構(gòu)或多或少表達(dá)了他對(duì)世事和人生的消極態(tài)度，或者說是通過返回自然來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,，或者說反映了他對(duì)不盡人意的現(xiàn)實(shí)的看破紅塵的態(tài)度,。但在當(dāng)今世界，特別是在東西方的沖突結(jié)束后的今天,，文化上的差異將在很大程度上產(chǎn)生作用,。因此，重讀陶淵明的詩(shī)作和桃花源的故事將更有意義,，盡管我們并不相信他那充滿幻想的描繪,。我們的文學(xué)作品中有諸如桃花源這樣的理想的家園,，這無疑是十分難得的，因?yàn)樵谶@里不存在人與人,、人與自然之間的任何沖突或矛盾,，也沒有喧囂的城市生活或工業(yè)污染，在這里,，我們真正到達(dá)了一種理想的境界,，在這里，人與自然的關(guān)系達(dá)到了一種完美的融和,，以致于自然竟成了始終令人們神往的理想的幻像,。在自然中人類才得以實(shí)現(xiàn)自己的崇高目標(biāo)，使自己升華到完美的境地,。人與自然的關(guān)系以其理想的方式得到展現(xiàn)：和諧融洽得幾乎成為一個(gè)有機(jī)的整體,。顯然，對(duì)于生活在人間的我們,，這不啻是一個(gè)使人難以企及的烏托邦,，但是這對(duì)于人們?cè)谖膶W(xué)作品中尋求這樣一種不可能存在的理想的家園，是必不可少的,，因?yàn)槲膶W(xué)作品賦予人們以極大的想象力,。

　　也許從陶淵明所建構(gòu)的桃花源這一中國(guó)式的烏托邦理想來看，我們可以很容易地發(fā)現(xiàn)一種基本的中國(guó)式的人生哲學(xué),，即一種和而不同的人與自然的關(guān)系,，就中西方文化各自的特征而言，差異顯然是存在的,，但這并不意味著差異就非得以對(duì)立的形式出現(xiàn),，有時(shí)處理協(xié)調(diào)得當(dāng)照樣可以達(dá)到和諧，這就是在和諧的基礎(chǔ)上保留各自的特征,。在陶淵明眼里,，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意，但是他又不想去以任何暴力或其他形式的劇烈的革命來改變丑惡的現(xiàn)實(shí),，那么他所希望建構(gòu)的就只能是一種遠(yuǎn)離塵囂的東西,，并試圖發(fā)現(xiàn)某個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)但又不想去取代現(xiàn)實(shí)的處所。如果我們將其拓展到當(dāng)今的中西比較文學(xué)和比較文化研究方面,，我們就能找到解決中西方文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念之差異的暫時(shí)的方法,。這兩種文化都沒有必要去壓倒對(duì)方,，因?yàn)椴町悤?huì)永遠(yuǎn)存在下去,，但并無必要形成一種對(duì)立關(guān)系。找到一切都很相似的東西顯然是不可能的,，如果一味趨同,，我們就會(huì)以喪失自己的文化和民族身份為代價(jià)。中國(guó)文化應(yīng)當(dāng)而且有可能同西方文化和諧地共存共處，中國(guó)文化也可以和西方文化在許多層次上進(jìn)行對(duì)話,。在這個(gè)意義上,，沖突將會(huì)逐漸地由一種和諧共處而非劇烈對(duì)立的關(guān)系而取代，而且雙方的文化特征都可以不同程度地得以保留,。在這方面,，陶淵明為我們樹立了一個(gè)很好的榜樣，也就是說,，在任何時(shí)侯,，人類都應(yīng)當(dāng)有自己的理想，并且應(yīng)當(dāng)為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而奮斗,。如果不能在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)自己的理想,，人們便有可能在文學(xué)作品中對(duì)令人懷念的過去加以建構(gòu)。也許正是由于他的返回自然和返回過去的傾向,，陶淵明才被不少學(xué)者批評(píng)為逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí),，這一點(diǎn)是不足為奇的。

　　如果說,，陶淵明對(duì)自然的態(tài)度是一種之于劇烈的人類變革和社會(huì)現(xiàn)實(shí)而無動(dòng)于衷的道家哲學(xué)的話,，那么我們應(yīng)當(dāng)指出，華滋華斯的返回自然則有些不同,，因?yàn)樗蕴颖苌鐣?huì)現(xiàn)實(shí),，是因?yàn)樗麑?duì)由法國(guó)大革命所導(dǎo)致的激烈的社會(huì)變革感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他曾一度以極大的熱情支持過這一有著重大歷史意義的革命,，但后來眼看著許多人被無辜?xì)⑺蓝淖兞嗽鹊膽B(tài)度,。正如他在一些作品中所描寫的，他對(duì)法國(guó)大革命的失望致使他瀕臨情感崩潰的邊緣,，當(dāng)他“由于這些矛盾而攪得他心神不寧”時(shí),，他甚至“在絕望中產(chǎn)生了一些道德上的問題”。他受到了劇烈的情感折磨,，近乎精神崩潰,，但后來卻又?jǐn)嗳慌c自己的過去相別，以便“與我的真實(shí)自我建立另一種形式的溝通”,，這些復(fù)雜微妙的情感經(jīng)驗(yàn)都隱匿在他的許多優(yōu)秀詩(shī)作中,。顯然，作為一位沉緬于對(duì)往事的回憶之中的浪漫主義詩(shī)人,，華滋華斯是這樣表達(dá)的,，“在平靜地聚集起的情感中”，他始終被以往的一種難以擺脫的同自然水乳交融的經(jīng)驗(yàn)所縈繞著,，而這種經(jīng)驗(yàn)則恰恰是他本人所十分珍視和熱愛的,。眼前的一些自然物或景觀突然把他童年時(shí)代曾有過的天真質(zhì)樸的經(jīng)歷再度突現(xiàn)出來了,，致使他陷入對(duì)往事的愛戀和向往之中，因而在他的許多詩(shī)中,，詩(shī)人都情不自禁地緬懷這些縈繞他腦際的往事,。對(duì)于一個(gè)像他這樣有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感的作家來說，他不得不對(duì)自然和現(xiàn)實(shí)作出或者積極或者消極的反應(yīng)：前者顯然比后者更為美好,，而他采取的則是后一種態(tài)度,。因此在他的許多自然詩(shī)中，他都情不自禁地通過描繪大自然的強(qiáng)有力來表達(dá)自己的悲愴情緒,，在他看來,，自然沒有必要同人或現(xiàn)實(shí)相和諧。他之所以喜好用最常用的口語詞匯來表達(dá)復(fù)雜的意思,，其目的在于顯示他本人與自然達(dá)到的認(rèn)同,，而正是在這種認(rèn)同關(guān)系中他才得以寄托他本人的希望。在華滋華斯那里,，人與自然的關(guān)系也同樣表達(dá)得盡善盡美,，但卻以視當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)為仇敵而且毫無美滿可言為代價(jià)。在他的詩(shī)篇《丁頓寺旁》(Lines Composed aFew Miles above Tintern Abbey on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour)中,，詩(shī)人這樣寫道：

　　此時(shí)此刻,，半滅的思想之火在閃爍

　　諸多往事漸漸黯淡，

　　似乎一片渺茫,，

　　腦中的形象再度浮現(xiàn),；

　　我此時(shí)此刻不僅懷有

　　當(dāng)下的快樂，還有那令人快慰的回想

　　此時(shí)此刻生機(jī)盎然,，更有那未來的

　　精神食糧,。我敢企望

　　雖然已時(shí)過境遷，當(dāng)初我

　　來到山里時(shí)的情景,；有如小鹿一般

　　我跑跳著翻過山巒,，經(jīng)過那深深的

　　河流，還有那孤獨(dú)的小溪,，

　　每當(dāng)自然——更像是人——被引導(dǎo)著

　　從他懼怕的東西那里飛越,，而不

　　像在尋求自己熱愛的東西。那時(shí)的自然

　　(我孩提時(shí)的那些游戲,，

　　動(dòng)物的那些歡蹦亂跳之情景均已消逝)

　　就是我所看到的這一切,。……我能描繪出

　　當(dāng)時(shí)的情景,。那飛瀑的響聲

　　像熾熱的激情縈繞著我,；那高高的巖石，

　　山峰,，那深不可測(cè)的樹林,，

　　它們的顏色和外形，如同往昔

　　在激發(fā)我的欲望,；情感的愛戀,，

　　無須更遙遠(yuǎn)的魅力，通過思想

　　只有思想而無須任何興致和視覺來獲得,。

　　俱往矣,，一切巨大的歡樂不再出現(xiàn)，

　　一切巨大的狂喜……,。[4]

　　顯然,，在上面這段描寫中，華滋華斯對(duì)大自然的向往甚至認(rèn)同溢于言表,，他的逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)和返回自然之傾向并非出于他本人的意愿,，盡管他確實(shí)十分熱愛大自然因而甚至試圖在上述詩(shī)行以及另一些詩(shī)文中將自己認(rèn)同于自然。但正如艾布拉姆斯所總結(jié)的那樣,，"華滋華斯權(quán)衡詩(shī)歌價(jià)值的最重要的標(biāo)準(zhǔn)是‘自然’,，而他所說的自然則有著三重的原始主義涵義：自然是人性的最小公分母；它最可信地表現(xiàn)在‘按照自然’生活(也就是說,，處于原始的文化環(huán)境,，尤其是鄉(xiāng)野環(huán)境中)的人身上；它主要包括質(zhì)樸的思想情感以及用言語表達(dá)情感時(shí)那種自然的,、‘不做作的’方式,。”[5]因此他堅(jiān)定地相信,，一切優(yōu)秀的詩(shī)歌都是詩(shī)人的真實(shí)情感的“自發(fā)的流露”,，沒有這一前提那就不能被當(dāng)作是優(yōu)秀的詩(shī)歌。這樣看來,，毫不奇怪,，他本人對(duì)自然的態(tài)度與陶淵明就不盡相同，而且他始終想在對(duì)過去歷史上曾出現(xiàn)過的黃金時(shí)代的緬懷中表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻滅,，而不像另一些浪漫主義詩(shī)人(尤其是雪萊)那樣,，把希望放在未來。但是通過這種比較,，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)一個(gè)相似之處：過去的事情是不可能在現(xiàn)在再現(xiàn)的,，它只能留在人們的記憶和夢(mèng)幻中。在陶淵明講述的故事中,，當(dāng)那個(gè)漁人以及另一些人未能找到桃花源時(shí),，也就不再有人對(duì)尋覓這種幻覺中的處所感興趣了，它只是不時(shí)地縈繞著詩(shī)人的記憶,。文學(xué)創(chuàng)作也是如此,，當(dāng)作家在一瞬間失去創(chuàng)作的靈感時(shí),，靈感是很難再出現(xiàn)的。而陶淵明和華滋華斯對(duì)自然的謳歌之所以至今仍能吸引當(dāng)代讀者,，另一個(gè)重要原因則在于他們對(duì)文學(xué)想象力的訴求,，而當(dāng)今的文學(xué)則恰恰缺乏這種想象力，因而常常顯得蒼白無力,，難以達(dá)到震憾人心的效果,。

　　作為一位比較文學(xué)研究者，我采取的是一種平行研究方法,，拿陶淵明的《桃花源記》和華滋華斯的詩(shī)歌中所描繪的自然作比較,，在這里我謹(jǐn)想提請(qǐng)廣大讀者注意當(dāng)今時(shí)代出現(xiàn)的一個(gè)重要現(xiàn)象：在發(fā)達(dá)國(guó)家，人們已經(jīng)擁有了一切物質(zhì)上的東西,，但這一切都是人為的或科學(xué)技術(shù)造就的,，因此他們并沒有對(duì)之感到滿足，倒是回過頭來更加珍視自然并盡其全力來保護(hù)自然,；而在一些正處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的發(fā)展中國(guó)家,，人們卻不顧一切地在耗盡自然資源，根本不考慮如何采取必要的措施來保護(hù)自然,。所以在這些國(guó)家,，也許應(yīng)包括中國(guó)，由于對(duì)自然的這種肆無忌憚的破壞,，已經(jīng)給人類帶來了一系列不可避免的自然災(zāi)害,，這時(shí)的人與自然的關(guān)系已經(jīng)由和諧轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)立。在中國(guó)的語境下,，人們習(xí)慣于濫用“人定勝天”這類產(chǎn)生于特定環(huán)境的帶有政治意義的口號(hào)來形容人與自然的對(duì)立和斗爭(zhēng),，而根本忽略了人與自然可能達(dá)到的和諧，在許多地方,，人們甚至把自然視為人類的天然敵人,。但是一旦人與自然的這種平衡關(guān)系失掉，人類將遲早出現(xiàn)更為嚴(yán)重的災(zāi)難,，不管我們對(duì)自然如何,，它都會(huì)以自己獨(dú)特的方式來回報(bào)我們，或者使我們的生活變得更加美好,，或者給我們加倍帶來災(zāi)難或懲罰,。因此在這方面,，發(fā)達(dá)國(guó)家曾有過的教訓(xùn)足資我們借鑒和思考,。這也許就是為什么陶淵明這位曾建構(gòu)了遠(yuǎn)離塵囂和都市混亂的世外桃源的中國(guó)詩(shī)人在西方和日本如此受歡迎的一個(gè)原因,，[6]因?yàn)樗?gòu)的桃花源正是人們所熱切向往的理想的家園。同樣，這也是為什么在一些后現(xiàn)代作品中常常出現(xiàn)返回原始或自然的傾向的原因,，畢竟當(dāng)人們?cè)诮?jīng)歷了各種世事變遷之后,，已經(jīng)越來越清醒地意識(shí)到了保護(hù)自然的重要性。也許這就是展現(xiàn)在一切文學(xué)作品中的歷史的循環(huán),，盡管其展現(xiàn)方式不盡相同,，但熱愛自然和將人類自我認(rèn)同于自然也應(yīng)當(dāng)是人的本性。

　　附注：

　　[1]很明顯,，在中國(guó)當(dāng)代一些被稱為具有“后現(xiàn)代”傾向的作家,，例如莫言,、蘇童,、格非等的筆下，返回原始和返回自然的傾向也是一大特色,。

　　[2]陶淵明《桃花源·詩(shī)并記》,，引自《中國(guó)文學(xué)史參考資料簡(jiǎn)編》，北京大學(xué)出版社,， 1988年版,，第271-272頁(yè)。

　　[3]在1995年10月日本京都舉行的“理想的故鄉(xiāng)：東方與西方”國(guó)際研討會(huì)上,，一位日本學(xué)者直言不諱地承認(rèn),，“我們現(xiàn)在什么物質(zhì)上的東西都已擁有，因此我們才更加向往桃花源這類充滿理想主義的東西",。

　　[4]引文見艾布拉姆斯等主編《諾頓英國(guó)文學(xué)選》(Norton Anthology of English Literature),，第4版(1979)，第2卷,，第157-158頁(yè),。

　　[5]艾布拉姆斯《鏡與燈：浪漫主義文論和批評(píng)傳統(tǒng)》(The Mirror and the Lamp： Romantic Theory and the Critical Tradition)，牛津：牛津大學(xué)出版社,， 1953年版,，第105頁(yè)。

　　[6]一個(gè)明顯的例證就是,，在“理想的故鄉(xiāng)：東方與西方”國(guó)際研討會(huì)上,，除了我本人作了一個(gè)“命題”發(fā)言論及陶淵明外，大會(huì)的主題發(fā)言人芳賀澈也作了“桃花源和烏托邦”的長(zhǎng)篇發(fā)言,。我認(rèn)為,，盡管我們可以對(duì)這二者作比較研究，但其中的巨大差異仍然可辨識(shí)出,。

　　作者簡(jiǎn)介·王 寧 1955年生,，江蘇揚(yáng)州人。英文和比較文學(xué)博士,，北京語言文化大學(xué)教授兼比較文學(xué)比較文化研究所所長(zhǎng),、國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)文化研究會(huì)委員,。著有《深層心理學(xué)與文學(xué)批評(píng)》、《比較文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》,、《比較文學(xué)與中國(guó)文學(xué)闡釋》等,。