《馬克?呂布 東方印象》

　　《馬克?呂布 東方印象》是馬克?呂布的攝影作品第一次被正式引進(jìn)在中國(guó)大陸出版，限印5000套,。本書大部分圖片均是在國(guó)內(nèi)首次公開亮相,，是影像匱乏的五十年代東方世界珍貴的記憶。

　　作為極受推崇的瑪格南圖片社最負(fù)盛名的攝影師之一,，馬克?呂布曾兩次獲得新聞攝影最高榮譽(yù)之一Overseas Press Club Award大獎(jiǎng),，他的作品多以真實(shí)、樸質(zhì)又平實(shí)的畫面展現(xiàn)了東方的各個(gè)層面,，很多經(jīng)典的瞬間已經(jīng)成為了上一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代縮影,。

　　為了更好的還原黑白膠片影像，此次印制特選德國(guó)象牙雙膠紙配以6色印刷工藝,，其精密豐富的影調(diào)和層次,，雅致細(xì)膩的紙張質(zhì)感，將帶給讀者最為舒適的閱讀體驗(yàn),。同時(shí)由法國(guó)éditions Xavier Barral出版社全程監(jiān)制印刷,，由于成本高昂，全球合印操作程序復(fù)雜,，再版可能性幾乎為零,，因此，本書堪稱是一部極具收藏價(jià)值的圖片圣經(jīng),。

　　一部真正的東方視覺筆記

　　1955年的春天,，著名的法國(guó)攝影師馬克?呂布駕駛著從他的好友喬治?羅杰(George Rodger，著名攝影師,，瑪格南圖片社發(fā)起人之一)那里買來(lái)的二手路虎,，從印度最大的城市加爾各答出發(fā)了。馬克腦海中回憶著父親的旅行日記,，他渴望離開法國(guó)熟悉的一切,，到陌生的環(huán)境去探索未知的領(lǐng)域，他希望可以盡可能多地去了解中東和亞洲,。

　　馬克?呂布第一站來(lái)到了伊斯坦布爾,，隨后穿過(guò)了卡帕多西亞和安納托利亞的田園風(fēng)光，經(jīng)過(guò)波斯到達(dá)阿富汗,，在阿富汗他的足跡甚至擴(kuò)展到危險(xiǎn)的種族地區(qū),。馬克?呂布于1956年又回到印度,，并花了一年時(shí)間行走于這個(gè)國(guó)家的每一寸土地。他從加爾各答到德里東部的大吉嶺,、西部的拉賈斯坦邦,，再到南部的孟買和北部尼泊爾的瓦拉納西，最后從尼泊爾進(jìn)入中國(guó),，那時(shí)候只有為數(shù)不多的一些外國(guó)人可以獲得中國(guó)的簽證,。

　　這是馬克?呂布第一次來(lái)到中國(guó)，也正是這次中國(guó)之行成就了馬克?呂布與中國(guó)一生的情緣,。到目前為止他曾先后22 次來(lái)到中國(guó),。在馬克·呂布的鏡頭中，人們的日常生活呈現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的東方式的優(yōu)美與和諧,。雖然他也拍攝名人,，但馬克更多地將鏡頭鎖定在普通百姓身上，例如1957年,，馬克·呂布被安排去參觀建設(shè)中的武漢長(zhǎng)江大橋,，遺憾的是，與官方的意愿相反,，他的鏡頭沒(méi)有記錄下大橋的英姿卻對(duì)準(zhǔn)了橋下破敗的帆船,。在宏偉的國(guó)家工程與民生的凄涼困苦之間，他更傾向于后者,，這種對(duì)于小人物命運(yùn)的關(guān)注構(gòu)成了馬克?呂布作品的重要主題,。馬克?呂布的作品已經(jīng)成為紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)標(biāo)桿，他就像一面鏡子,，讓國(guó)人開始反思自己的攝影理念,。

　　1958年，馬克最終在日本結(jié)束了他這次偉大的旅行,，同時(shí)他也將數(shù)以千計(jì)的照片帶回了法國(guó),。《馬克?呂布 東方印象》這5卷圖冊(cè)珍藏了馬克3年間旅行的足跡,，記錄了各地不同的風(fēng)土人情,。全篇以真實(shí)、樸質(zhì)的畫面不加修飾地定格了東方之美,，可謂是一部真正的東方視覺筆記,。

　　杰出攝影家馬克?呂布全情奉獻(xiàn)

　　馬克?呂布的攝影作品作為紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)標(biāo)桿，在20世紀(jì)80年代末被推薦到中國(guó),，他對(duì)于中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的形成和發(fā)展都起到了重大的影響,。而今，《馬克?呂布 東方印象》首次被正式引進(jìn)在中國(guó)大陸出版,，以系列的形式記錄了自1955年至1958年間馬克行走于土耳其,、伊朗,、阿富汗、印度,、尼泊爾,、中國(guó)以及日本等國(guó)的旅行見聞?！恶R克?呂布 東方印象》可以說(shuō)是一部真正的東方視覺筆記,，在這次漫長(zhǎng)而意義非凡的旅行中，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)?shù)厝嗣袢粘Ｉ畹牟铰?，以真?shí)、樸質(zhì)又平實(shí)的畫面展現(xiàn)了東方世界的各個(gè)層面,，不加修飾地定格了東方之美,。

　　作為倍受推崇的瑪格南圖片社最負(fù)盛名的攝影師之一，馬克?呂布始終堅(jiān)持以局外人的立場(chǎng),，獨(dú)立的觀察方式,，冷靜又富于藝術(shù)感受的人文視角捕捉直覺性的瞬間。曾經(jīng)是工程師的他對(duì)線條保有執(zhí)著的癡迷,，這讓他的作品除了具有細(xì)膩的美感之外還擁有更加精妙的構(gòu)圖和充滿詩(shī)意的節(jié)奏感,。同時(shí)這名安靜的攝影師也是一個(gè)自由的行者，他用腳步丈量世界的維度,。馬克?呂布對(duì)東方文化情有獨(dú)鐘,。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中，他不斷的探訪這個(gè)和他家鄉(xiāng)有著天壤之別的地方,，并用善意的好奇心和純粹的熱愛去記錄這些悄然發(fā)生又轉(zhuǎn)瞬即逝的影像,，這讓保存在膠片上的往事也成為了歷史唯一的真實(shí)表述。當(dāng)流連于這些黑白記憶時(shí),，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去將交疊出現(xiàn),，這便是時(shí)間的情懷，也是隱藏在變化背后的,、存在著的歷史脈絡(luò),，比歷史本身還要古老的文明所蘊(yùn)含的永恒。

　　會(huì)呼吸的紙張滿足最苛刻的皮膚欲望

　　此次印刷由法國(guó)éditions Xavier Barral出版社進(jìn)行全程監(jiān)制,，十余種版本全球同步印刷,。特選德國(guó)象牙雙膠紙，高精度鎖線圓脊精裝,，封面采用環(huán)保荷蘭絲光棉包布,，配以高強(qiáng)度4mm荷蘭板精制書匣，所有工藝均代表著目前歐洲最高的書籍裝幀水平,。

　　尤為難得的是,，為了能夠精確的還原這些珍貴圖片細(xì)節(jié),，讓讀者真切地領(lǐng)略到膠片時(shí)代濃郁的文藝氣息，重拾時(shí)代轉(zhuǎn)呈凝重內(nèi)斂的往日記憶,，此次《馬克?呂布 東方印象》的印制特選了“會(huì)呼吸”的德制象牙雙膠紙,，配以更加精密的6色印刷工藝，是紙張對(duì)膠片影像的最極致還原,，無(wú)論圖片質(zhì)感還是影像層次均達(dá)到了目前世界印刷的最高水平,，讓每一次翻閱都充滿期待和享受，足以滿足最苛刻的感官欲望,。同時(shí)這也給傳統(tǒng)閱讀方式帶來(lái)了無(wú)可比擬的真實(shí)感和存在感,，是讀書時(shí)代的偉大回歸。

　　作者簡(jiǎn)介

　　作為倍受推崇的瑪格南圖片社最負(fù)盛名的攝影師之一,，馬克?呂布曾兩次獲得新聞攝影最高榮譽(yù)之一Overseas Press Club Award大獎(jiǎng),，他的作品多以真實(shí)、樸質(zhì)又平實(shí)的畫面展現(xiàn)了東方的各個(gè)層面,，很多經(jīng)典的瞬間已經(jīng)成為了上一個(gè)世紀(jì)的時(shí)代縮影,。馬克?呂布的攝影作品作為紀(jì)實(shí)攝影的一個(gè)標(biāo)桿，在20世紀(jì)80年代末被推薦到中國(guó),，他對(duì)于中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的形成和發(fā)展都起到了重大的影響,。

　　馬克?呂布始終堅(jiān)持以局外人的立場(chǎng)，獨(dú)立的觀察方式,，冷靜又富于藝術(shù)感受的人文視角捕捉直覺性的瞬間,。曾經(jīng)是工程師的他對(duì)線條保有執(zhí)著的癡迷，這讓他的作品除了具有細(xì)膩的美感之外還擁有更加精妙的構(gòu)圖和充滿詩(shī)意的節(jié)奏感,。同時(shí)這名安靜的攝影師也是一個(gè)自由的行者,，他用腳步丈量世界的維度。馬克?呂布對(duì)東方文化情有獨(dú)鐘,。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中,，他不斷的探訪這個(gè)和他家鄉(xiāng)有著天壤之別的地方，并用善意的好奇心和純粹的熱愛去記錄這些悄然發(fā)生又轉(zhuǎn)瞬即逝的影像,，這讓保存在膠片上的往事也成為了歷史唯一的真實(shí)表述,。當(dāng)流連于這些黑白記憶時(shí)，現(xiàn)實(shí)與過(guò)去將交疊出現(xiàn),，這便是時(shí)間的情懷,，也是隱藏在變化背后的、存在著的歷史脈絡(luò),，比歷史本身還要古老的文明所蘊(yùn)含的永恒,。

　　馬克·呂布(Marc Riboud)，法國(guó)著名攝影師。1923年6月24日出生于法國(guó)里昂,。馬克以其對(duì)東方世界的廣泛報(bào)道而廣為人知,。在他14歲時(shí)，他用父親給他的柯達(dá)Vest-Pocket相機(jī)完成了第一次攝影經(jīng)歷并在巴黎展覽,，從此馬克·呂布就與攝影結(jié)下了不解之緣,。

　　第二次世界大戰(zhàn)期間(1943-1945年)，馬克·呂布參加了法國(guó)地下反法西斯游擊隊(duì)以反抗法西斯的統(tǒng)治,。戰(zhàn)后,，馬克· 呂布進(jìn)入里昂的中央學(xué)院(Ecsle Centrale) 學(xué)習(xí)機(jī)械并于1948年畢業(yè)成為一名工程師。直到1951年,，在一次歷時(shí)3個(gè)月的紐約之旅中,，他看到了當(dāng)?shù)夭┪镳^里的攝影作品現(xiàn)狀后決定放棄穩(wěn)定的工程師工作，把全部精力都投入到攝影中,。最初他搬遷至巴黎作為一名自由攝影師,，隨后結(jié)識(shí)了亨利·卡蒂埃-布列松，并加入由布列松和羅伯特·卡帕等人創(chuàng)建的瑪格南圖片社,。

　　他發(fā)表的第一張照片是埃菲爾鐵塔上的油漆工(Eiffel Tower Painter)，拍攝于1953年的巴黎,。這張著名的照片描繪了一位正在粉刷埃菲爾鐵塔的工人,，他的造型就像是棲息于塔間的舞者，巴黎城在照片背景中若隱若現(xiàn),。

　　媒體評(píng)論

　　馬克·呂布,，偉大的旅行家

　　作者：阿尼克·高讓 (《世界報(bào)》記者)

　　他是個(gè)自由的人。他是個(gè)激情洋溢的人,。他是個(gè)偉大的旅行家,，對(duì)世界總是充滿了好奇心。

　　他是個(gè)自由的人,。因?yàn)樗萌绾卧谑澜绲牡缆飞狭骼?，但卻從不會(huì)在歷史的曲折中迷路。因?yàn)樗釔勖半U(xiǎn),，喜歡幻想,，追尋無(wú)法預(yù)知的事物，但卻與重大事件保持著距離,，自由的評(píng)判著眾多的思想爭(zhēng)斗,，在各種意識(shí)形態(tài)面前維持獨(dú)立。這個(gè)以圖像為生的人總與文化為伍,，攝影包中總放著幾本書,。而在他的辦公桌上，觸手可及之處總有幾本精彩的語(yǔ)錄。

　　他是個(gè)自由的人,。他熱愛生活,，也喜歡拍攝生活。他不追求特效,，不刻意導(dǎo)演,。當(dāng)有人要求他對(duì)自己的某張照片作出評(píng)價(jià)時(shí)，他會(huì)猶豫,，顯得害羞和為難,。他那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指會(huì)撫向照片，指出那些線條,，劃出一條弧線,，流連在某處細(xì)節(jié)上。是啊,，此處無(wú)聲勝有聲,。此時(shí)的語(yǔ)言只能是笨拙的。只有目光的導(dǎo)向才是清晰,。

　　“我對(duì)于世界的美麗一直都比對(duì)于暴力和丑惡更為敏感,。在我的鏡頭中尋找韻腳和節(jié)奏是一種莫大的樂(lè)趣。我的照片能夠體現(xiàn)出不同原因的激情,。我不遺憾,。如果我們不夢(mèng)想著改變生活，那么它會(huì)變得如何憂傷啊!”

　　看,，有許多方式,。我喜歡用我自己的方式去看。對(duì)我而言,，觀察和拍攝街上的一個(gè)場(chǎng)景或是霧中的一道風(fēng)景有點(diǎn)類似聽音樂(lè),。這能夠幫助我活下去。五十年以來(lái),，我是否改變了看的方式?我認(rèn)為沒(méi)有,。人是很難改變的。我以同樣的方式拍攝著不同的事物,。當(dāng)人們問(wèn)我哪一張是我最得意的照片時(shí),，我回答道：我希望明天能把它拍出來(lái)，我也會(huì)努力改變看的方式,。然而總是徒勞,。我真羨慕那些富有創(chuàng)造力的年輕攝影師。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō),，攝影不是一個(gè)運(yùn)用智力的過(guò)程,，而是一個(gè)視覺的行為。眼睛是用來(lái)看，而不是用來(lái)思考的,。我喜歡沃克-埃文斯給與攝影師的定義：一個(gè)快樂(lè)的追求享樂(lè)的人,，因?yàn)檠劬φ瓶氐氖歉泄伲皇窍敕?。我所找尋的恰恰存在于生活?dāng)中,，存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。純粹的創(chuàng)作,，我并不太相信它的存在,。

　　我的渴望，就是盡可能強(qiáng)烈的拍攝最強(qiáng)烈的生活,。這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)像追求自由的念頭一樣,，成為一個(gè)癖好，一種病毒,。而如果生活的味道變淡,，那么照片也會(huì)褪色，因?yàn)閿z影,，本來(lái)就是在1/125秒之間品味生活,。

　　作者： (法)馬克·呂布 著 王文佳 譯

　　定價(jià)： 398.00 元(全5冊(cè))

　　尺寸： 187×200 mm 16開

　　字?jǐn)?shù)： 300千字

　　出版日期：2012年9月

　　出版社：北京美術(shù)攝影出版社

　　ISBN： 978-7-80501-499-9

　　分類： 攝影集

　　序言

　　東方印象

　　1955年的秋天，當(dāng)我駕駛喬治·羅杰(George Rodger)老舊的陸虎向東方出發(fā)時(shí),，我從事攝影師的職業(yè)已經(jīng)差不多兩年了,。從某種意義上講，一旦走出了這一步,，一切便已成定局：我開始了這些年流浪的生活。作為年輕的工程師,，實(shí)習(xí)一個(gè)接一個(gè)地做,，公司一家接一家地?fù)Q，盡管家人在努力地幫助我,，我卻始終沒(méi)有找到自己的位置,，他們也逐漸拿我沒(méi)了辦法??我曾采納卡帕(Capa)友善的建議，在英國(guó)生活了一年,，加入了瑪格南圖片社(Magnum),。然而直覺告訴我，我必須要到更遠(yuǎn)的地方去,，不僅要離開我的家人,，我更要遠(yuǎn)離歐洲，遠(yuǎn)離歐式的思維習(xí)慣和文化,，去探索廣闊的東方,。在那里，世界有著不同的刻度，而我也可以自由地從伊斯坦布爾流浪到上海,，隨意地停留在任何一個(gè)地方,，掌控我自己的節(jié)奏，挑選我自己的驛站,。自由,，真正的自由。

　　雖然那時(shí)我還沒(méi)有讀過(guò)奈瓦爾(Nerval)或是謝格蘭(Segalen)的《東方之旅》(Voyage en Orient),，但我已經(jīng)熟讀了父親的旅行日記,，他曾經(jīng)在1910年結(jié)束學(xué)業(yè)后環(huán)游世界。日記中他講述如何在柬埔寨患上鼠疫的段落令我神往不已,，年少時(shí)的我想象著他躺在樹葉編成的擔(dān)架上,，被隔離在一間竹棚里，一隊(duì)高棉“男孩”照顧著他??我還曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直翻看卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson)在中國(guó)和印度拍攝的照片,，這些國(guó)度有著異樣的美麗,，吸引著我。亨利(Henri1)在卡帕去世后一直在鼓勵(lì)我,，幫助我,，同樣促使我前往遠(yuǎn)東。由于我對(duì)自己本身和我的職業(yè)都信心不足,，所以我確實(shí)需要一位“老師”,，而此時(shí)的亨利正好希望收一名學(xué)生來(lái)傳授他對(duì)攝影的信念和熱情。于是,，在整個(gè)東方之旅的過(guò)程中,，我總是能在喀布爾、齋浦爾,、馬德拉斯,、艾哈邁達(dá)巴德或是某個(gè)我忘記名字的印尼小城收到亨利不遠(yuǎn)萬(wàn)里寄來(lái)的書信。兩三年前我又把這些信找了出來(lái),，標(biāo)著“航空信”的魚皮紙有些皺褶,，字雖然寫得快卻十分清晰，每封信都整齊地疊好,，甚至是壓平,，仿佛為了強(qiáng)調(diào)信中內(nèi)容的重要性，我似乎又看到了我剛認(rèn)識(shí)亨利時(shí)的模樣,，整個(gè)人都充斥著大聲呼喊的愿望,，渴望著向人們解釋應(yīng)當(dāng)如何攝影，如何欣賞繪畫作品,，如何了解一個(gè)國(guó)家,，如何避免只拍攝如畫的風(fēng)景,，如何“思考”一篇采訪報(bào)道，如何“組織自己的思想”,，當(dāng)然還有如何觀察以及學(xué)習(xí)觀察形式與美,。 我把這些信讀了又讀，眼前又浮現(xiàn)出他和我分別還在45歲和30歲時(shí)的樣子,，我又找回了生活的節(jié)奏,，60多年前所寫的信中彌漫著的這種緊張和熱情。在這些印著來(lái)自世界各個(gè)角落的郵戳的信中,，從沒(méi)有一句過(guò)渡的話語(yǔ),，幾乎無(wú)一例外以“抓緊時(shí)間”結(jié)尾，最喜歡使用命令的語(yǔ)氣,。雖然沒(méi)有諸如“快去,，快跑，飛起來(lái),，替我報(bào)仇”這樣的句子,，但更多的是“好好關(guān)注那些宗教節(jié)日，拍起來(lái)簡(jiǎn)單,，很容易就占滿兩頁(yè)紙,，也就是十張照片”，“別忘了,，你在拍攝某個(gè)令你欣喜若狂的場(chǎng)景時(shí),，或許在你眼前就會(huì)發(fā)生一件小事，表面上看起來(lái)似乎毫無(wú)意義,，但是卻會(huì)成為你構(gòu)建故事時(shí)關(guān)鍵的一環(huán)”,，“訓(xùn)練自己最多用15張照片制作一篇采訪報(bào)道，這會(huì)強(qiáng)迫你去綜合觀察一個(gè)題材的方方面面,，走出你得心應(yīng)手但卻毫無(wú)創(chuàng)新可言的創(chuàng)作方式”,。 信可以“抓緊時(shí)間”寫，可是照片卻必須花費(fèi)時(shí)間來(lái)拍攝,，于是命令的語(yǔ)氣又來(lái)了，“盡可能多在中國(guó)停留,，還沒(méi)有人曾經(jīng)好好地拍過(guò)平實(shí)的中國(guó)”,，“慢慢來(lái)，只在你覺得有必要的時(shí)候再?gòu)臇|方回來(lái)??” 我在旅行了三年之后因?yàn)槟赣H病重才回來(lái),，然而在這三年里,，我已經(jīng)拍完了這本書所需的所有照片。這三年,，我獨(dú)自一人從早到晚走著,、看著,，把精力集中在我看到的一切之上，睜大眼睛迎接所有驚喜,，一天一天逐漸明白如何才能成為攝影師,。邊走邊看，回頭再走,，站在長(zhǎng)椅上,，爬到卡車上，走偏幾步,，不停地移動(dòng)直到勾畫出我要的畫面,，等待一個(gè)女人、一個(gè)孩子,、一條狗,、一輛馬車等等等等進(jìn)入背景當(dāng)中，在混亂中找到秩序,，饒有興致地觀察一個(gè)場(chǎng)景從頭到尾的演變,，欣賞一個(gè)優(yōu)雅的手勢(shì)，我體會(huì)到活動(dòng)與行走給身體帶來(lái)的快樂(lè),，我喜歡沉默,，一張好照片給我?guī)?lái)的這種感覺，就是幸福,。 1955年當(dāng)我出發(fā)的時(shí)候,，去中國(guó)的簽證還很難獲得，然而現(xiàn)在我再翻閱這本書時(shí),，我才明白自己當(dāng)時(shí)能夠穿越阿富汗和巴基斯坦之間的種族區(qū)域以及今天這些如此危險(xiǎn)的地區(qū)是多么的幸運(yùn),。20世紀(jì)50年代中葉，武器工廠與賣甜瓜(世界上最美味的甜瓜)的小販可以比鄰而居,，每個(gè)茶館都有一間小小的美容室,，我在那里受到的熱情招待在歐洲早已不復(fù)存在。 我以自己的節(jié)奏旅行著,，在尼泊爾停留幾個(gè)月,，又在加爾各答住了一年。在加德滿都期間,，我住在鮑里斯(Boris)經(jīng)營(yíng)的酒店,，鮑里斯曾經(jīng)是俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的舞者，曾為尼泊爾國(guó)王籌劃過(guò)加冕儀式,。 他在印度北部找到20多頭家養(yǎng)的大象,，到了儀式當(dāng)天，國(guó)王,、皇室成員和達(dá)官顯貴們都坐在象背上的豪華轎子里前來(lái),。我到現(xiàn)在還記得斯塔尼斯拉斯·奧斯特羅羅(Stanislas Ostrorogh)男爵身著燕尾服的貴族氣派,，他頭戴兩角帽，爬到象背上時(shí)小心地避免身上沾上象糞,。他對(duì)亞洲有著瘋狂的熱愛,，對(duì)他來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有任何一個(gè)城市可以與北京相媲美,。20世紀(jì)20年代他曾在北京居住,，那時(shí)他是一位年輕的外交官，他也鼓勵(lì)我去北京走走,，也正是他幫助我獲得了去中國(guó)的簽證,。我還在加德滿都多次見到《五彩光輝》(Multiple Splendeur)的作者韓素音，她筆下的人物之一是一位大鼻子的法國(guó)攝影師??在加德滿都度過(guò)一段時(shí)間之后,，我重新上路,，在多處稍作停留最后到達(dá)加爾各答，住了一年,。孟加拉的藝術(shù)家們都非常熱情好客,，我與他們經(jīng)常見面。我很喜歡畫家帕瑞托旭·森(Paritosh Sen);薩蒂亞吉特·雷伊(Satyajit Ray)曾帶給我拍攝采訪的靈感;拉維·香卡(Ravi Shankar)曾在某些藝術(shù)家的家中或者咖啡店里演出,，當(dāng)時(shí)這些藝術(shù)家還不像政客們那樣似明星一般受大眾的喜愛,。那時(shí)的政客們非常易于接近，尼赫魯(Nehru),、英迪拉·甘地(Indira Gandhi)在新德里會(huì)見中國(guó)政府代表團(tuán)時(shí),，我甚至與幾位印度攝影師一起，走到停機(jī)坪上距離他們僅幾米的地方,，完全沒(méi)有警戒線把我們分隔開,。 在有些大城市，我還去拜訪了亨利的朋友,。信中一些被遺忘許久的名字又浮出水面,。“到馬德拉斯時(shí),，去看看山姆(Sam),，他非常聰明，積極又細(xì)致,，他是位社會(huì)學(xué)家,，是唯一一個(gè)你可以問(wèn)任何問(wèn)題的人”，“到了尼泊爾,，你會(huì)聽人說(shuō)起薩維塔(Savita)小姐，她會(huì)跳曼尼普利舞”,。在喀什米爾,，亨利也認(rèn)識(shí)總理和當(dāng)?shù)亍白詈玫恼障鄼C(jī)修理師”,，這位修理師是位絕佳的朋友，他還努力幫助我獲得了去中國(guó)的簽證,?！拔伊⒖虒懶沤o穆爾克(Mulk)向他推薦你，告訴他你可不是世界上最差的攝影師,?！?離開城市，我便是一個(gè)人在路上,。我妹妹曾在我出發(fā)前往伊斯坦布爾的時(shí)候陪伴我,，后來(lái)在伊朗愛上了一個(gè)在世界衛(wèi)生組織工作的醫(yī)生，隨后回了法國(guó),。我很享受這份孤獨(dú),，它讓我擺脫了我在法國(guó)時(shí)的習(xí)慣和束縛，使我能夠游歷印度,、中亞,、中國(guó)、講希伯來(lái)語(yǔ)的伊朗地區(qū)等地,，沉浸在這些富饒國(guó)家的風(fēng)光和人文生活當(dāng)中,。當(dāng)我徒步行走的時(shí)候，腳下赭石色的土壤是那樣柔軟;而當(dāng)我駕駛陸虎的時(shí)候,，我則喜歡以每小時(shí)30公里的速度慢行,，微風(fēng)吹著頭發(fā)，手肘支在車窗邊,。漸漸地,，道路上彌漫著的這種悠然也感染了我，在尼泊爾,，輪制的交通工具還未出現(xiàn),，騾子或者男人和女人肩扛重物行走的步伐形成了獨(dú)特的韻律;在印度，節(jié)奏則來(lái)自于白水牛拖曳著的大板車,。這樣的悠然和柔軟給我了很多幫助,，這種感覺與我的性格相得益彰，它讓時(shí)間得以優(yōu)雅地流逝,。14世紀(jì)的一位教皇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看是靈魂的天堂”,，這句話無(wú)論放在他的家鄉(xiāng)托斯卡納還是東方都同樣真實(shí)。我越向前走,，就越能看清處處閃耀在東方的這些曲線,，這些飽滿而圓潤(rùn)、性感而盛放的形狀有多么和諧,，在這里,，時(shí)間仿佛停下了腳步,，最簡(jiǎn)單的手勢(shì)也有著典禮般的優(yōu)雅;在太陽(yáng)下曬干托蒂(dhotti2)的男人，手臂和肩膀延伸的線條如同一個(gè)個(gè)不間斷的樂(lè)章,，連奏的音符;無(wú)論是夜幕降臨時(shí)大象在恒河里洗澡,，還是納高爾駱駝市集上的駝隊(duì)走入輕霧，都能給我?guī)?lái)視覺的愉悅,。 有一天,，在阿富汗的高地上，從早上開始我連一個(gè)人影都沒(méi)見過(guò),，晚間不小心陷入一片沼澤,。就在幾分鐘的時(shí)間里，十幾個(gè)人從一叢柳樹后面冒出來(lái),，他們手拿木板和繩索,，用有力的手臂開始對(duì)我展開營(yíng)救，同時(shí)他們還給了我?guī)妆G茶,。一小時(shí)以后,，我得救了。一群成年男人和少年擠上我的陸虎,，他們坐在汽車兩旁的踏板上,，把它變成了一輛公共汽車，一同前往最近的城市,。 在這條只對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)才是世界盡頭的道路上,，我從未真正獨(dú)行過(guò)，我遇到過(guò)一輛涂鴉成玩具一般的卡車,，一支駱駝商隊(duì),，一位帶著熊的茨岡人，一位老人和他頭裹纏巾的驢子,，一只頑強(qiáng)穿越道路的烏龜,，一位用只在伊朗才能看到的藍(lán)色涂料涂刷房門的農(nóng)民。 無(wú)論在夏天還是冬季的夜晚,，在萬(wàn)物陷入茫茫黑暗的鄉(xiāng)村,，我總能找到一張床，這種在東方隨處可見的“繩編床”(tcharpoi)用木條做框架,，中間繃緊交錯(cuò)的繩索;總能在一間茶館(tchaikhane)或是招待所找到咖啡喝,。這些國(guó)家的人們都是在馬背上、路途中度過(guò)大半人生,，所以沒(méi)有人對(duì)我的出現(xiàn)感到驚奇,，而我也常常在幾位下棋的老人陪伴下用餐。夏季的夜晚涼爽而甜美，幾乎處處都有小溪在潺潺私語(yǔ),。 在印度的東部地區(qū)和中國(guó),，我還能收到母親和亨利的書信，只是隨著我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn),，通信的頻率也降低了。我在母親寫來(lái)的信中感受到日漸沉重的不安：我妹妹懷上了她在伊朗結(jié)識(shí)的意大利醫(yī)生的孩子,。這位醫(yī)生有家室,。母親在信中說(shuō)，傳統(tǒng)的道德觀念無(wú)論是對(duì)于里昂還是喀布爾的女人而言并無(wú)太大差別,。我本應(yīng)像穆斯林的男人一樣,，好好監(jiān)督我的妹妹。母親的責(zé)備揉在字里行間的溫情當(dāng)中,。 亨利的書信也起了變化,。我寄出的照片到達(dá)了瑪格南圖片社在巴黎的辦公室，亨利看了我的每一個(gè)采訪,，寫信告訴我他覺得成功或失敗的地方以及原因,。通過(guò)他的評(píng)論，也許尤其是他的批評(píng),，我腦海中逐漸描繪出他的要求,，他對(duì)這個(gè)職業(yè)的概念以及對(duì)他而言這個(gè)職業(yè)的意義，這些信集結(jié)成了《給一個(gè)年輕攝影師的信》( Lettres à un jeune photographe),。他對(duì)中國(guó)或印尼的部分照片很感興趣,，“我要向敏感的幾何學(xué)家馬克(Marc)脫帽致敬”，或者是“故事的連貫性極好,，細(xì)節(jié)生動(dòng),，所有內(nèi)容骨架清晰”。然而針對(duì)《看》(Look)系列中的一個(gè)采訪,，他從日本金州寫信跟我說(shuō),，“你在創(chuàng)作《看》時(shí)遇到的困難與觀眾無(wú)關(guān)??作品還要做到更加精確。拍出漂亮的好照片固然好,，但是有時(shí)即使照片不好,，也要能夠表達(dá)清楚我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。在你去日本之前我要提醒你,，??照片是對(duì)事實(shí)的真實(shí)反映,，所以如果你在中國(guó)只看到吉蘭(Guillain)作品中如藍(lán)色螞蟻般的、笨手笨腳的農(nóng)民,，你不應(yīng)該泄氣,，而應(yīng)該保持距離，保持你的政治主張??”，“好好思考你想表達(dá)的意思,，多問(wèn)問(wèn)自己‘這到底是怎么回事?’,，好照片自然而然就會(huì)來(lái)。你是天生的幾何學(xué)家,，多么幸運(yùn),，真是少見??” 他評(píng)價(jià)我照片時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)格，也同樣用在他自己的身上,?！艾F(xiàn)在我再看以前在古巴和俄羅斯時(shí)認(rèn)真但快速拍攝的作品，哪還有什么真正稱得上是好照片的?”他夢(mèng)想著超越時(shí)事采訪的限制,，因?yàn)檫@種形式令他無(wú)法做他想做的事—“認(rèn)真地閑逛”和簡(jiǎn)單的“去看”,。亨利的稱贊和批評(píng)給我指明方向，讓我感動(dòng),，但我同樣也感受到阿富汗,、印度、中國(guó)和日本的道路讓我學(xué)到了任何老師—無(wú)論多么偉大的老師—也無(wú)法教授我的東西,。 旅行與信件,，孤獨(dú)與建議，東方和前輩給我的指教,，仍然傳承和業(yè)已消逝的規(guī)則,，歲月的脈絡(luò)和時(shí)間的厚度，這些使我成為了一名攝影師,。今天,，身影已拉長(zhǎng)，腳步也越加緩慢,，然而在翻閱這些書頁(yè)時(shí)我卻發(fā)現(xiàn),，這種欲望，這種去看的愿望,，絲毫沒(méi)有改變,。看,。

　　馬克·呂布