如果既算上曹雪芹,、林則徐、康有為,、魯迅等歷史偉人,，又?jǐn)?shù)上朱彝尊、孔尚任,、戴震,、林紓等文史名家，在北京市西城區(qū)居住過,、活動(dòng)過的歷史人物,，至少以五六十計(jì)；還可以他們的業(yè)績(jī),，大致寫出中國清代300多年以來的詩歌史,、戲劇史和思想史。其中可考為最早出現(xiàn)的人物,，大概應(yīng)該是初唐詩人陳子昂（659—700）,。大約1400年前，他在西城留下最為遙遠(yuǎn)的身影,。

    中國是文明古國,，是詩的國度。唐詩是詩的高峰,，是一片輝煌的文明景象,。陳子昂生活在武則天時(shí)代，他是唐詩的開路先驅(qū),。以詩名,，他是不及李杜蘇軾，但其《登幽州臺(tái)歌》卻是從初唐流傳到千古的絕唱,?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚?，念天地之悠悠,，獨(dú)愴然而涕下?！贝嗽娗皟删湓亣@古今時(shí)間的綿長(zhǎng),，第三句放眼眺望，寫天地空間的遼闊,。全詩之境極其廣闊,，遠(yuǎn)非一般作品可及,。第四句描述詩人自己的情懷，有點(diǎn)睛之用,，使詩意全出,，令人感到蒼茫空闊中一個(gè)報(bào)國無路悲憤孤獨(dú)的形象,。有學(xué)者贊曰,，是詩人的強(qiáng)烈憤慨之語，也表現(xiàn)了開創(chuàng)者的高蹈胸懷,，一種積極進(jìn)取、得風(fēng)氣先的偉大孤獨(dú)感,。一種偉大孤獨(dú)感,，可謂中的之語。此詩深受《楚辭》中《遠(yuǎn)游》一篇的影響,，由這篇化出——《遠(yuǎn)游》云：“惟天地之無窮兮,，哀人生之長(zhǎng)艱。往者余弗及兮,，來者吾不聞,。”再有,，此詩句式長(zhǎng)短參錯(cuò),，音節(jié)變化，增強(qiáng)了詠嘆抒情的效果,。這首詩不僅在唐詩中,，就是于中國整個(gè)詩史里，也占有顯赫地位,。該詩是陳子昂隨同建安王武攸宜遠(yuǎn)赴東北征討契丹時(shí)的作品,。同時(shí)，他還寫有著名的《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》一組詩共7首,。唐之幽州即今北京,，幽州臺(tái)就是薊丘，原在西城西側(cè)白云觀一帶,，今已不存,；也有人解釋，曾在西城的德勝門外,。薊之名由來已久,。北京建城之初，是周武王封立的薊國,，中心在西城廣安門一帶,。居士盧藏用是陳生前好友,，他編輯陳所遺留的詩文而成集10卷。流傳至今的眾多抄本刻本,，基本上都源自盧本,。《登幽州臺(tái)歌》與這一組詩作,，顯示了陳子昂行旅西城的身影,。

    薊丘這組詩前面有自序?！岸∮蠚q,，吾北征。出自薊門,，歷觀燕之舊都,，其城池霸跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆,，憶昔樂生,、鄒子群賢之游盛矣。因登薊丘,，作七詩以志之,，寄終南盧居士。亦有軒轅遺跡也,?！痹谶@段自序里：丁酉，是武則天神功元年,，公元697年（696年,，唐始建憫忠寺，即今西城法源寺）,；薊門,，即薊丘；燕之舊都,，燕滅薊,，以薊為都城；樂生,，指樂毅,，為燕國名將；鄒子,，指鄒衍,，思想家，倡導(dǎo)陰陽五行之說,；軒轅,，黃帝之號(hào),。自序記述了陳子昂從軍東北時(shí)的所見所感：燕國都城已經(jīng)荒蕪，仰嘆當(dāng)年名士聚集,；作詩寄友抒懷,；懷想起這里曾有黃帝的遺跡。這組詩7首分別是,，記黃帝遺跡的《軒轅臺(tái)》,；寫禮賢下士的《燕昭王》；嘆壯志難酬的《樂生》,；惜刺秦未成的《燕太子》,；贊勇于獻(xiàn)身的《田光先生》；再贊時(shí)代賢哲《鄒子》,；羨慕得遇明主的《郭隗》,。每首詩都是詠古，也都是陳子昂當(dāng)時(shí)內(nèi)心的顯露,。《軒轅臺(tái)》一詩如下：“北登薊丘望,，求古軒轅臺(tái),。應(yīng)龍已不見，牧馬空黃埃,。尚想廣成子,，遺跡白云隈?！痹诖嗽娭校簯?yīng)龍,，據(jù)《山海經(jīng)》，是有翼之龍,，黃帝臣子,，受命殺蚩尤；“牧馬”一句,，見《莊子》,，黃帝迷路，詢問牧馬童子,，牧童講治國之道,，黃帝稱善而回；廣成子,，神仙名,，《莊子》記，黃帝向他問道,；隈,，指深曲的地方,。作者以此詩憑吊軒轅臺(tái)，感嘆英雄賢士已往,，自己生不逢時(shí),，思念神仙之境。這組詩與《登幽州臺(tái)歌》可以同讀,，內(nèi)容和情感互有參證,，風(fēng)格卻有差異。

    說到陳可為唐詩先驅(qū),，要說他的詩藝,，還必須提到他的詩論，其藝其論都為唐詩的發(fā)展開創(chuàng)了道路,。唐初詩歌,，還沿襲六朝的風(fēng)氣，風(fēng)格華麗纖弱,。唐初政治家魏征就曾批評(píng)這種浮艷之詞,。如果這樣發(fā)展下去，哪里會(huì)產(chǎn)生唐詩這個(gè)輝煌的文明景象呢,？陳子昂著文批評(píng)說,，漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳,，齊梁間詩,，采麗競(jìng)繁，而興寄都絕,。他倡導(dǎo)詩作,，要骨氣端詳，音情頓挫,，光英朗練,，有金石聲；要使建安作者,，相視而笑,。他的這些理論，就是要求詩歌掃除六朝的纖弱風(fēng)氣,，繼承《詩經(jīng)》比興寄托的傳統(tǒng),，注重政治社會(huì)內(nèi)容，恢復(fù)建安風(fēng)骨,，提倡爽朗剛健的風(fēng)格,。在他詩歌理論的影響下，初唐詩風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，向著盛唐詩歌這個(gè)氣象萬千的世界發(fā)展,。陳子昂高舉詩歌革新的旗幟,，從理論到創(chuàng)作，為唐詩發(fā)展開辟道路,。李白曾在詩中把陳比做麟鳳而加以贊美,。李與陳都崇俠尚武，有政治抱負(fù),。在政治抱負(fù)上,，李不及陳；在傲岸性格上,，李比陳突出,。宋代大學(xué)者朱熹說過，李太白詩,，《古風(fēng)》兩卷,，多效陳子昂的《感遇》詩。杜甫曾寫到：終古立忠義,，《感遇》有遺篇,。有書言，陳是杜的先導(dǎo),。白居易賦詩抒懷道：致我陳杜間,，賞愛非常意。韓愈,、柳宗元也在文章中稱贊過陳子昂。明清時(shí)有學(xué)者將陳比喻為詩國的陳勝吳廣,；還有學(xué)者說,，高岑的邊塞詩，本于子昂,。從陳的理論論述,，可以看出自風(fēng)騷到大唐的詩歌發(fā)展軌跡。唐詩之后是宋詩,。唐宋詩分別以豐神情韻和平易沉思而各樹一幟,，互為補(bǔ)充，以兩大范式影響后代,。宋以后的詩歌不斷發(fā)展,，但大體不超出唐宋詩的風(fēng)格范圍。后來幾朝詩歌,，或宗唐,，或宗宋，或兼收,。從承上啟下的影響而言,，陳子昂是立于整個(gè)詩史的,。

    陳的《感遇》一組詩38首，繼承魏晉詩人阮籍而來,。其實(shí),，他的散文尤其政論也有成就，如反對(duì)酷吏的《諫用刑書》等,，但有些被其詩歌之名所掩了,。陳子昂留在西城的身影那么遙遠(yuǎn)，又那么意味深長(zhǎng),。