【摘要】 陳子昂的《登幽州臺歌》堪稱其代表作,，可是在古代，評論此詩者卻不多見,，今人評論,，則多是鑒賞。五言古詩《薊丘覽古》七首是陳子昂在遭遇了最無奈的政治打擊之后對其懷才不遇之悲的一次集中的宣泄,，《登幽州臺歌》作于這組詩之后不久,，是其悲憤情懷的高潮終曲?！兜怯闹菖_歌》中的孤獨和悲涼,，其實也是所有有大襟抱大才能者共同的人生悲哀，而傳統(tǒng)文化中登高神傷的文化心理則更加重了這種孤獨感,。就風格而言,，《登幽州臺歌》悲壯慷慨，是上承建安風骨,，下啟盛唐之音的初唐詩的代表作,。

【關(guān)鍵詞】 《登幽州臺歌》 《薊丘覽古》 孤獨感


若要論及陳子昂，我們首先想起的是他的曠世絕作《登幽州臺歌》：

前不見古人,，后不見來者,。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下,！

仿佛是無端而起的一陣旋風,，直沖蒼穹,；仿佛是自開辟以來就被壓抑,，終于沖騰而出的一聲浩嘆。這簡短的似是不經(jīng)意的四句悲唱,，令無數(shù)聽者在猝然間為之神動心折,，感嘆不已。清代黃星周《唐詩快》卷二評論《登》說：“胸中自有萬古,，古今詩人多矣,，從未有道及此者。此二十字,，真可泣鬼,。”
《登幽州臺歌》的魔力究竟何在,？

一

陳子昂,，一個十八歲才折節(jié)讀書的富家浪子,，慷慨好施的賭徒，任俠使氣的博學者,，一個摔琴贈文才名速昭志高氣狂的才子,，一個黃老道佛神秘術(shù)的修煉者，一個大周女皇的贊頌者與進諫者,，一個終究不得一展利器痛苦憤懣的政治失意者,，在他四十二歲那年，無辜地被加害于一個區(qū)區(qū)縣令之手——這便是陳子昂這個初唐文壇上獨立高蹈者的悲劇生涯,。而《登幽州臺歌》則可以說是陳子昂胸中那無限悲慨的最深沉的聲音,。
據(jù)陳子昂的好友盧藏用的《陳氏別傳》載：

子昂體弱多病，感激忠義,，常欲奮身以答國士,。自以官在近侍，又參預軍謀,，不可見危而惜身茍容,。他日又進諫，言甚切至,。建安謝絕之,，乃署以軍曹。子昂知不合,，因鉗默下列,，但掌兼書記而已。因登薊北樓,，感昔樂生,、燕昭之事，賦詩數(shù)首,，乃泫然流涕而歌曰：“前不見古人,，后不見來者。 念天地之悠悠,，獨愴然而涕下,！”時人莫不知也。

武則天萬歲通天元年（696年）,，建安王武攸宜北征契丹,，陳子昂隨軍參謀。次年,，軍隊進到漁陽時,，前軍兵敗，武攸宜聞訊震恐,，不敢進軍,。陳子昂提出明法制,、以長攻短等一套挽救敗局的建議，并請為前驅(qū),，武攸宜非但不聽,，反而將他降職為軍曹。詩人剛剛從刑獄中出來的痛楚心情尚未平息,，又遭到如此令人憤懣的打擊,，深感情懷郁塞，悲憤難平,。于是,，登薊北樓，感昔樂生,、燕昭之事,，賦詩數(shù)首，即所謂《薊丘覽古》七首,。這七首詩每首各詠一個歷史人物,。感慨遙寄，千載同心,，這滿腔郁勃悲愴之氣一經(jīng)引發(fā),，即難以遏抑，于是詩人在悲情的高潮中,，率性吟出了四句悲唱,，這便是比《薊丘覽古》更蒼茫、更深沉的《登幽州臺歌》,。而《薊丘覽古》正可謂《登幽州臺歌》的前奏,。故欲深知《登幽州臺歌》，不可不看《薊丘覽古》七首,，其詩如下：

軒轅臺
北登薊丘望,，求古軒轅臺。應龍已不見,，牧馬空黃埃,。尚想廣成子，遺跡白云隈,。
燕昭王
南登碣石館，遙望黃金臺,。丘陵盡喬木,，昭王安在哉？霸圖悵已矣,，驅(qū)馬復歸來,。
樂 生
王道已淪昧,，戰(zhàn)國竟貪兵。樂生何感激,，杖義下齊城,。雄圖竟中夭，遺嘆寄阿衡,。
燕太子
秦王日無道,，太子怨亦深。一聞田光義,，匕首贈千金,。其事雖不立，千載為傷心,。
田光先生
自古皆有死,，徇義良獨稀。奈何燕太子,，尚使田生疑,？伏劍誠已矣，感我涕沾衣,。
鄒 子
大運淪三代,，天人罕有窺。鄒子何寥廓,，漫說九瀛垂,。興亡已千載，今也則無推,。
郭 隗
逢時獨為貴,，歷代非無才。隗君亦有幸,，遂起黃金臺,。

陳子昂首先登上傳說為黃帝遺跡的軒轅臺，這恰好為他的幽眇懷想給出了一個高遠的起點,。軒轅氏,，雖虛無縹緲卻是傳說中最初的最偉大的那個圣王，而廣成子,，則是曾向黃帝授道隱修于崆峒山的一個神仙,，他是屬于比以黃帝為代表的人間俗子更超越的另一個世界的高士。一個是帝,，一個是在智慧和境界上比“帝”更高的帝者師,，這二人都有種原型的意味?！肮欧Q燕趙多慷慨悲歌之士”（韓愈語）,，站在古燕國都城的薊丘之上,，陳子昂不禁悲慨橫生，遙遙地想起了曾雄霸一時的燕昭王,?！扒鹆瓯M喬木，昭王安在哉,？”沈德潛評曰：“言外見無人延國士也”,， 可以說，陳子昂是正以帝王師為其理想的,。樂毅,、鄒衍、郭隗都是燕昭王的謀士,，是帝王師,，陳子昂之所以對這幾人深致懷想，正在其以帝王師自許之心曲,。
陳子昂《感遇》十一專門歌頌鬼谷子,，齊須溪稱其“以鬼谷子自負” ，其中“囊括經(jīng)世道,，遺身在白云”一句,，沈德潛《唐詩別裁》（卷一）批曰：“有體有用，盡此十字,?！标愖影涸凇吨G政理書》中曾自述道：“竊少好三皇五帝霸王之經(jīng)，歷觀《丘》,、《墳》,，旁覽代史，原其政理,，察其興亡,。” 通常,，從一個人之所好,、所學就可以看出其襟懷器局。觀子昂少時所學,，其拯時濟世之非凡用心已隱然可見,。然而，樂毅,、鄒衍,、郭隗畢竟為燕昭王所崇敬，且功業(yè)昭然,，而陳子昂卻鉗默下列,，無以展其內(nèi)蘊?！鞍詧D悵已矣”,、“雄圖竟中夭”，實乃借他人酒杯澆己胸中塊壘也,。在陳子昂看來，之所以無法成就帝師之業(yè)的根源在于沒有燕昭王式的知遇者,?！胺陼r獨為貴，歷代非無才”,，這雖是生不逢時之嘆，卻終究是自信的,。這種高自期許與困厄現(xiàn)實之間的巨大矛盾奠定了《薊丘覽古》七首和《登幽州臺歌》的悲壯基調(diào),。
《薊丘覽古》作于陳子昂屢遭挫折,，鴻圖不展之際,，整組詩在雄霸之氣中飽含著詩人的悲憤和辛酸,，故翁方綱云：“伯玉《薊丘覽古》諸作,，郁勃淋漓，不減劉越石,?！?然而,，《薊丘覽古》似乎限于對古人事跡的敘述上，其感慨的抒發(fā)總覺不夠深徹,，相比之下,，《登幽州臺歌》則更具一種直指人心的力量?！端E丘覽古》是《登幽州臺歌》的前奏和鋪墊，《登幽州臺歌》則是《薊丘覽古》的高潮終曲,。
經(jīng)過這次打擊之后，陳子昂的思想情緒陷于消極遁世,，痛定思痛,，不得不委運于天命，“子昂其如命何,？”（《與韋五虛己書》）根據(jù)陳子昂在創(chuàng)作《登幽州臺歌》之前、之后的經(jīng)歷,，我們可以說《登幽州臺歌》是陳子昂政治生涯中悲憤,、憂傷情緒的最高潮,，是飽含了他一生辛酸的最痛心的一次宣泄，所以,，這首詩才有了可遇而不可求的罕見的情感力度。

二

從字面上看,，《登幽州臺歌》很像屈原《遠游》中的四句話：

惟天地之無窮兮,，哀人生之長勤。
往者余弗及兮,，來者吾不聞,。

《遠游》是屈原的游仙之詩?！拔┨斓刂疅o窮兮”與子昂“念天地之悠悠”同義,，“往者余弗及兮，來者吾不聞”則是“前不見古人,，后不見來者”的先聲,。但屈原這四句是說以有涯之生競于無涯之中,，惟夢幻泡影耳,，這是為后面的輕舉遠游張本。陳子昂的《登幽州臺歌》則無游仙之意，而是集中抒發(fā)孤獨悲涼之感，其中交織著掙扎和絕望,，相比之下,，屈原的這四句詩顯得輕淡得多。《登幽州臺歌》的情蘊更復雜,、深沉,，語言質(zhì)樸,、蒼勁，因而顯得力重千鈞,，驚心動魄。
應當說,，《登幽州臺歌》所抒發(fā)的是孤獨感，是一個滿腔濟世熱情,，才能卓越但卻深受壓抑的志士的孤獨,、悲憤和悲涼，這也是所有有大襟抱大才能的人共同的人生悲哀,。很難想象,，如果去掉此類作品，中國古代文學會是何種面貌,。面對這首詩,，首先讓人想起登廣武城而慨嘆“時無英雄，遂使豎子成名”的阮籍,。阮籍著名的《詠懷詩》其四曰：“獨坐空堂上,，誰可與嘆者？出門臨永路,，不見行車馬,。登高望九州島,，悠悠分曠野。孤鳥西北飛,，離首東南下,。日暮思親友，晤言用自寫,?！贝嗽娕c《登幽州臺歌》有同悲者，雖少了后者在時間上的無窮感,，但卻更憂郁,，而陳詩更悲憤。杜牧有首《題敬愛寺樓》,，其意與阮籍《詠懷詩》之四及陳子昂《登幽州臺歌》相似,，詩為：“暮景千山雪，春寒百尺樓,。獨登還獨下,，誰會我悠悠?！笨梢宰⒁獾?，阮詩、杜詩和陳詩當中都有一個揮之不去的詞“悠悠”,。無論是時空的悠悠無窮，還是內(nèi)心情思的浩渺無盡,，無不凸顯著詩人當下的困厄和孤獨,。
陳子昂的孤獨感到底因何而來？我以為,，從根本上說,，它來自于人性當中渴望不朽的生命意識。大化流行,，人生苦短,，如何才能讓自己的生命存在有不朽的價值？中國儒家認為要實現(xiàn)不朽,，就需要“三立”,，即立德、立功,、立言,。最高的價值是成仁成圣，為萬世師,。但立德談何容易,？中國古代社會是以政治為價值核心的社會結(jié)構(gòu),，知識分子想要讓自己的生命不平凡，甚至不朽,，獲得完滿的自我實現(xiàn),，就必須積極入世，建功立業(yè),，而且是濟世安民的大功業(yè)（帶有知識分子的理想色彩）,。孔子,、孟子一生席不暇暖,，汲汲于用世，就說明了沒有立功,，立言和立德似乎總不圓滿,。精神勃發(fā)的唐代人更是汲汲于立功的：“寧為百夫長，勝做一書生”（楊炯《從軍行》）,，“如逢渭川獵,，猶可帝王師”（李白《贈錢怔君少陽》），“男兒何不帶吳鉤,，收取關(guān)山五十州”（李賀《南園》）,，很少有人能在心靈深處徹底藐視這一強大的社會觀念。陳子昂實現(xiàn)“立功”的理想途徑就是為“帝王師”,，《感遇》中說：“囊括經(jīng)世道,，遺身在白云”，這是中國古代知識分子帝王師人生道路的典型概括,。在經(jīng)歷了魏晉以來數(shù)百年的戰(zhàn)亂衰弊之后,，唐朝是第一個強大而穩(wěn)定的國家，初唐的文人較之中晚唐文人是更具自信和宏偉抱負的,。作為一個自負甚高之人,，陳子昂無以展其內(nèi)蘊，身沉下列,，亦自無可奈何爾,。《登幽州臺歌》所抒發(fā)的孤獨悲涼正是他因不能立功而使其渴望不朽的生命沖動無法得到滿足的產(chǎn)物,。
值得注意的是,，《登幽州臺歌》產(chǎn)生于詩人登高望遠之際，這并非偶然的聯(lián)系,。在中國古代,，登高望遠與文人創(chuàng)作似乎有著天然的因緣?？鬃佑斡诰吧街?，曾對子路,、顏淵說：“君子登高必賦”； 《漢書·藝文志》中說：“登高能賦,，可為大夫,。” 后來,，登高賦詩,，言志抒懷的風雅就自然成了文人的一種象征?！按呵锒嗉讶?，登高賦新詩”（陶潛句）這樣的詩句讀來何其自然，就因為其中積淀著我們民族的文化心理,。再后來,，農(nóng)歷九月九日成了民間的一個節(jié)日——登高節(jié)（重陽節(jié)），“登高懷遠”乃成為一種特殊的抒情姿態(tài),。然而,，登高者并非“懼懷逸興壯思飛”，登高望遠所引起的往往是人們的愁思,?？鬃拥巧皆皣@曰：“登高望下，使人心悲”,； 西晉名將羊祜登峴山,，對隨從的皺湛等說：“自有宇宙，便有此山,，由來賢達勝士,，登此遠望，如我與卿者多矣,！皆湮滅無聞，使人悲傷,?！?“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”（杜甫《登高》）,，“城上高樓接大荒,，海天愁思正茫茫”（柳宗元《登柳州城樓》）,，登高遠望,，心瘁神傷，這是中國古代文人揮之不去的一種情態(tài),。登高之舉,，可謂陳子昂《登幽州臺歌》中的孤獨感的催化劑,。
為什么詩人們每登高遠望，便悲從中來,，難以自禁,？“天高地迥，覺宇宙之無窮,；興盡悲來,，識盈虛之有數(shù)”（王勃《滕王閣序》），王勃的這一解釋觸及到了這個問題的本質(zhì)：登高望遠者在無窮的宇宙參照下體悟到個體的渺小和生命的短暫,。一般人于登臨送目之際都會有心胸頓開之暢,，但未必會有天地來愁之感。只有那些胸懷天下,，情系千古的高遠之士才有此種悲感,。一向以“孤鱗”、“孤英”,、“孤鳳”自喻的陳子昂,，其孤獨是面對時空的茫茫無盡痛感人生價值無以實現(xiàn)的理想者的孤獨?！扒安灰姽湃恕?，前代縱有知音，也以渺不可尋了,，后代或有知音的,，但卻無從想見，更不可得見,。時間的洪流終回在剎那間將人的生命吞噬,。當詩人站在無限歷史長河中的一個孤獨點上時，時間仿佛凝固在此刻,，詩人不但感到時間范圍的局促,，而且恰好又面對著茫茫無際的高天厚地?！伴L空淡淡孤鳥沒,，萬古消沉向此中”（杜牧《登樂游原》）。值此登高望遠之際,，放眼四空,，時間和空間都在不動聲色地展示著它們的無限和自由，而自己卻如此的偃蹇困厄,，如同置身于牢籠,，“群物從大化，孤英將奈何！”（《感遇》）詩人只能獨立蒼茫,，悵然浩嘆而聲淚俱下,。
　 “前不見古人，后不見來者”,，這里的“古人”和“來者”究系何指,？詩人沒有說明。這種“空白”,，使《登幽州臺歌》具有了豐富的暗示意義,。有些論者認為“這里的古人是指那些能夠禮賢下士的賢明君主?！?我以為這種理解有些狹隘,。從子昂當時的遭遇來看，他心中最渴望遇見的當然是像昭王那樣的賢君,，作為一個抱負宏偉的深情之人,，在屢遭挫折之后，仍然會發(fā)出“丘陵盡喬木,，昭王安在哉,？”這樣執(zhí)著而痛苦的吶喊，但詩人心目中更多的恐怕是對樂毅,、郭隗等人的仰慕,，甚至思念。置身于這廣大無邊的孤寂中,，只有知音,，哪怕是異代的知音才能安慰詩人受傷的心靈。然而,，詩人最終感受到的仍是一種“兩處茫茫皆不見”的空無,，這是一切真詩人的共同感受，當代中國詩人昌耀有一段話證明了此種悲涼之緒的不可斷絕：

是以我感慨于立于時間斷層的跨世紀的壯士總有莫可名狀之悲哀：前不遇古人,，后無繼來者,，既沒有可托生死的愛侶，更沒有一擲頭顱可與之沖殺拼搏的仇敵,，只余隔代的荒誕,，而感覺自己是漏網(wǎng)之魚似的茍活者。 （《深巷·軒車寶馬·傷逝》）



三

《登幽州臺歌》是感傷的,。感傷是理想主義和浪漫主義的產(chǎn)物。但《登幽州臺歌》不是一味的悲涼,，而是悲壯慷慨,，在巨大的悲哀之中透露著對功業(yè)和不朽的執(zhí)著渴望，我們從中能感受到詩人內(nèi)心深巨的矛盾沖突。一股掙扎的,、激昂的崇高悲壯之氣使詩篇充溢著驚心動魄的力量,，這盛唐之音的氣魄。
陳子昂可以說是“建安風骨”和“盛唐之音”之間最關(guān)鍵的一個轉(zhuǎn)折點,。盛唐之音和建安風骨既有聯(lián)系又有區(qū)別,。其主要聯(lián)系是二者都充滿著“風力”，即一種慷慨動人的力量,。盛唐之音和建安風骨都有“風骨遒勁”的特點,。但盛唐之音仿佛是一個年個英氣勃發(fā)的少年，而建安之詩卻猶如一個備受壓抑的中年志士,，充滿了痛苦和不屈之氣,。“建安風骨”的特點是“悲慨”,。司空圖《二十四詩品》形容“悲慨”曰：“大風卷水,，林木為催。意苦欲死,，招憩不來,。百歲如流，富貴冷灰,。大道日喪,，若為雄才。
壯士拂劍,，浩然彌哀,。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔,?！?《登幽州臺歌》可謂格高氣壯，聲情激越之作,。其語言質(zhì)樸蒼勁,，格調(diào)沉郁雄渾，富有一唱三嘆之致,?！兜怯闹菖_歌》的風格特點就是“悲慨”，它是更接近于建安風骨的,。同時,，《登幽州臺歌》雖然還沒有做到唐詩的“興象玲瓏”，但它卻具備唐詩以“意興”為主,，“主情”的特色,，故可以說，《登幽州臺歌》是上嗣建安，下啟唐音的陳子昂的代表作,。顧隨先生評論此詩說：“此首風雷俱出,，是唐人詩，是初唐詩,?！?
顧隨先生評論《登幽州臺歌》最精彩的一句話是：“陳詩讀之可令人將一切是非善惡都放下?！币源俗鳛楸疚牡慕Y(jié)束語,，我想最合適不過。

寫于2000年