一
今日承詩學(xué)研究會囑托講演,，可惜我文學(xué)素養(yǎng)很淺薄,，不能有甚么新貢獻，只好把咱們家里老古董搬出來和諸君摩拳一番,，題目是“情圣杜甫”,。在講演本題以前，有兩段話應(yīng)該簡單說明：
第一,，新事物固然可愛,，老古董也不可輕輕抹煞。內(nèi)中藝術(shù)的古董,，尤為有特殊價值,。因為藝術(shù)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進化法則支配的,；不能說現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美,，所以不能說現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進步。
第二,，用文字表出來的藝術(shù)——如詩詞歌劇小說等類,，多少總含有幾分國民的性質(zhì)。因為現(xiàn)在人類語言未能統(tǒng)一,，無論何國的作家,，總須用本國語言文字做工具,；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想,，也不能成為藝術(shù)的表現(xiàn),。
我根據(jù)這兩種理由，希望現(xiàn)代研究文學(xué)的青年,，對于本國二千年來的名家作品,，著實費一番工夫去賞會他，那么,，杜工部自然是首屈一指的人物了,。
二
杜工部被后人上他徽號叫做“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”,，標(biāo)準很難確定,，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當(dāng)?shù)闷鹎槭サ幕仗?。因為他的情感的?nèi)容,，是極豐富的，極真實的,，極深刻的,。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處,，能將他全部完全反映不走樣子,，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上,，中國文學(xué)界寫情圣手,，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣,。
我們研究杜工部,，先要把他所生的時代和他一生經(jīng)歷略敘梗概，看出他整個的人格：兩晉六朝幾百年間,，可以說是中國民族混成時代,，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血,；
江南則因中原舊家次第遷渡,，把原住民的文化提高了。當(dāng)時文藝上南北派的痕跡顯然,，北派真率悲壯,，南派整齊柔婉，在古樂府里頭，最可以看出這分野,。唐朝民族化合作用,，經(jīng)過完成了，政治上統(tǒng)一,，影響及于文藝,，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美,。初唐是黎明時代,，盛唐正是成熟時代。內(nèi)中玄宗開元間四十年太平,，正孕育出中國藝術(shù)史上黃金時代,。到天寶之亂，黃金忽變?yōu)楹诨?。時事變遷之劇,，未有其比。當(dāng)時蘊蓄深厚的文學(xué)界,，受了這種激刺,，益發(fā)波讕壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒,。他是河南人，生當(dāng)玄宗開元之初,。早年漫游四方,，大河以北都有他足跡，同時大文學(xué)家李太白,、高達夫,，都是他的摯友。中年值安祿山之亂,，從賊中逃出,，跑到甘肅的靈武謁 見肅宗，補了個“拾遺”的官,，不久告假回家,。又碰著饑荒，在陜西的同谷縣,，幾乎餓死,。后來流落到四川，依一位故人嚴武,。嚴武死后,，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了,。他有兩位兄弟,，一位妹子，都因亂離難得見面,。他和他的夫人也常常隔離,，他一個小兒子，因饑荒餓死,，兩個大兒子,，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經(jīng)歷,，大略如此,。
他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人,。從小便心高氣傲,，不肯趨承人。他的詩道：
以茲悟生理,，獨恥事干謁,。（《奉先詠懷》）
又說：白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴,。（《贈韋左丞》）
可以見他的氣概,。嚴武做四川節(jié)度，他當(dāng)無家可歸的時候去投奔他,，然而一點不肯趨承將就,，相傳有好幾回沖撞嚴武，幾乎嚴武容他不下哩,。他集中有一首詩,，可以當(dāng)他人格的象征：
絕代有佳人，幽居在空谷,。自言良家子,，零落依草木?！谏饺?，出山泉水濁。侍婢賣珠回,，牽蘿補茆屋,。摘花不插鬢，采柏動盈掬,。天寒翠袖薄,，日暮倚修竹,。（《佳人》）
這位佳人，身分是非常名貴的,，境遇是非?？蓱z的，情緒是非常溫厚的,，性格是非常高抗的,，這便是他本人自己的寫照。
三
他是個最富于同情心的人,。他有兩句詩： 窮年憂黎元,，嘆息腸內(nèi)熱。（《奉先詠懷》）
這不是瞎吹的話,，在他的作品中,，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說： 彤庭所分帛,，本自寒女出,。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕,。（同上）
又說：況聞內(nèi)金盤,，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙,，煙霧散玉質(zhì),。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟,。勸客駝蹄羹,，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭,，路有凍死骨。（同上）
這種詩幾乎純是現(xiàn)代社會黨的口吹,。他做這詩的時候,，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了,。這種景象映到他的眼中,，卻有無限悲哀。
他的眼光,，常常注視到社會最下層,，這一層的可憐人那些狀況，別人看不出,，他都看出,；他們的情緒,，別人傳不出，他都傳出,。他著名的作品“三吏”,、“三別”，便是那時代社會狀況最真實的影戲片,，《垂老別》的：老妻臥路啼,，歲暮衣裳單。熟知是死別,，且復(fù)傷其寒,。此去必不歸，還聞勸加餐,。
《新安吏》的：肥男有母送,，瘦男獨伶俜。白水暮東流,，青山猶哭聲,。莫自使眼枯，收汝淚縱橫,。眼枯即見骨,，天地終無情。
《石壕吏》的：三男鄴城戍,。一男附書至,，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生,，死者長已矣,。
這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能做出,。他所寫的是否他親聞親見的事實,，抑或他腦中創(chuàng)造的影像，且不管他,；總之他做這首《垂老別》時,，他已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當(dāng)兵的老頭子，做這首《石壕吏》時,，他已經(jīng)化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆,，所以他說的話，完全和他們自己說一樣,。
他還有《戲呈吳郎》一首七律,，那上半首是：堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人,。不為家貧寧有此,，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親,。……這首詩,，以詩論,，并沒什么好處，但敘當(dāng)時一件瑣碎實事,，——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃,，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了,。這也是他注意下層社會的證據(jù),。
有一首《縛雞行》，表出他對于生物的泛愛,，而且很含些哲理：小奴縛雞向市賣,，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻,，未知雞賣還遭烹,。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛,。雞蟲得失無時了,，注目寒江倚山閣。
有一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,，結(jié)尾幾句說道：……安得廣廈千萬間,，大庇天下寒士俱歡顏。風(fēng)雨不動安如山,。嗚呼,！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足,。
有人批評他是名士說大話,，但據(jù)我看來，此老確有這種胸襟,，因為他對于下層社會的痛苦,，看得真切，所以常把他們的痛苦當(dāng)作自己的痛苦,。
四
他對于一般人如此多情，對于自己有關(guān)系的人,，更不待說了,。我們試看他對朋友：那位因陷賊貶做臺州司戶的鄭虔，他有詩送他道： ……便與先生應(yīng)永訣,，九重泉路盡交期,。
又有詩懷他道：天臺隔三江,，風(fēng)浪無晨暮。鄭公縱得歸,，老病不識路,。……（《有懷臺州鄭十八司戶》）
那位因附永王璘造反長流夜郎的李白,，他有詩夢他道：死別已吞聲,，生別常惻惻。江南瘴癘地,，逐容無消息,。故人入我夢，明我長相憶,?？址瞧缴辏愤h不可測,?；陙項髁智啵攴店P(guān)塞黑,。君今在羅網(wǎng),，何以有羽翼。落月 滿屋梁,，猶疑照顏色,。水深波浪闊，毋使蛟龍得,。（《夢李白》二首之一）
這些詩不是尋常應(yīng)酬話,，他實在拿鄭、李等人當(dāng)一個朋友,，對于他們的境遇,，所感痛苦，和自己親受一樣,，所以做出來的詩,，句句都帶血帶淚。
他集中想念他兄弟和妹子的詩,，前后有二十來首,，處處至性流露。最沈痛的如《同谷七歌》中：有弟有弟在遠方,，三人各瘦何人強,。生別展轉(zhuǎn)不相見，胡塵暗天道路長,。前飛駕鵝 后鹙鸧,，安得送我置汝旁,。嗚呼！三歌兮歌三發(fā),，汝歸何處收兄骨,。
有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡,。長淮浪高蛟龍怒,，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼,，杳杳南國多旌旗,。嗚呼！四歌兮歌四奏,，林猿為我啼清晝,。
他自己直系的小家庭，光景是很困苦的,，愛情卻是很秾摯的,。他早年有一首思家詩：今夜鄜州月，閨中只獨看,。遙憐小兒女,，未解憶長安。香務(wù)云鬟濕,，清輝玉臂寒,。何時倚虛幌，雙照淚痕干,。（《月夜》） 這種緣情旖旎之作,，在集中很少見。但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人,。他到中年以后,，遭值多難，家屬離合,，經(jīng)過不少的酸苦,。亂前他回家一次，小的兒子餓死了,。他的詩道：……老妻寄異縣,，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧,，庶往共饑渴,。入門聞號咷，幼子餓已 卒。吾寧舍一哀,，里巷亦嗚咽。所愧為人父,，無食致夭折,。（《奉先詠懷》） 亂后和家族隔絕，有一首詩：去年潼關(guān)破,；妻子隔絕久,。……自寄一封書,，今已十月后,。反畏消息來，寸心亦何 有,?！ā妒鰬选罚┢浜髲馁\中逃歸，得和家族團聚,，他有好幾首詩寫那時候的光景：《羌村》三首中的第一首：崢嶸赤云西,，日腳下平地。柴門鳥雀噪,，歸客千里至,。妻孥怪我在，驚定還拭淚,。世亂遭飄蕩,，生還偶然遂。鄰人滿墻頭,，感嘆亦欷歔,。夜闌更秉燭，相對如夢寐,。
《北征》里頭的一段：況我墮胡塵,，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋,，妻子衣百結(jié),。慟哭松聲回，悲泉共幽咽,。平生所嬌兒,，顏色白勝雪；見耶背面啼,，垢膩腳不襪,。床前兩小女，補綻才過膝；海圖 坼波濤,，舊繡移曲折,；天吳及紫鳳，顛倒在裋褐,。老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日,。那無囊中帛,，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞,，衾裯稍羅列,。瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛,；學(xué)母無不為,，曉妝隨手抹；移時施朱鉛,，狼藉畫眉闊,。生還對童稚，似欲忘饑渴,。問事競挽須,，誰能即嗔喝。翻思在賊愁,，甘受雜亂聒,。
其后挈眷避亂，路上很苦,。他有詩追敘那時情況道：憶昔避賊初,，北走經(jīng)險艱。夜深彭衙道,，月照白水山,。盡室久徒步，逢人多厚 顏,?！V女饑咬我，啼畏虎狼聞,。懷中掩其口,，反側(cè)聲愈嗔。小兒強解事,，故索苦李餐,。一旬半雷雨，泥濘相牽攀?！ā杜硌眯小罚?/p> 他合家避亂到同谷縣山中,，又遇著饑荒，靠草根木皮活命,，在他困苦的全生涯中,，當(dāng)以這時候為最甚。他的詩說：長镵長镵白木柄,，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛,，短衣數(shù)挽不掩脛,。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜,?！ā锻绕吒琛分?/p> 以上所舉各詩寫他自己家庭狀況，我替他起個名字叫做“半寫實派”,。他處處把自己主觀的情感暴露,，原不算寫實派的作法。但如《羌村》,、《北征》等篇,，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環(huán)境和別人情感,，從極瑣碎的斷片詳密刻畫,，確是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實,。這種作法,，在中國文學(xué)界上，雖不敢說是杜工部首創(chuàng),，卻可以說是杜工部用得最多而最妙,。從前古樂府里頭，雖然有些,，但不如工部之描寫入微,。這類詩的好處在真，事愈寫得詳,，真情愈發(fā)得透,。我們熟讀他，可以理會得“真即是美”的道理,。
五
杜工部的“忠君愛國”,，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對于時事痛哭 流涕的作品,，差不多占四分之一,，若把他分類研究起來，不惟在文學(xué)上有價值,，而且在 史料上有絕大價值,。為時間所限，恕我不征引了,。內(nèi)中價值最大者,，在能確實描寫出社 會狀況，及能確實謳吟出時代心理,。剛才舉出半寫實派的幾首詩,，是集中最通用的作法， 此外還有許多是純寫實的,。試舉他幾首：獻凱日繼踵,，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地,，擊鼓吹笙竽,。云帆轉(zhuǎn)遼海，粳稻來東吳,。越羅與楚練,，照耀輿臺軀。主將位益崇,，氣驕凌上都,。邊人不敢議，議者死路衢,。（《后出塞》五首之四）
讀這些詩,，令人立刻聯(lián)想到現(xiàn)在軍閥的豪奢專橫?！绕浔菩し?、直戰(zhàn)爭前張作 霖的狀況。最妙處是不著一個字批評,，但把客觀事實直寫,，自然會令讀者嘆氣或瞪眼。又如《麗人行》那首七古,，全首將近二百字的長篇,，完全立在第三者地位觀察事實。從 “三月三日天氣新”,，到“青鳥飛去銜紅巾”,，占全首二十六句中之二十四句,，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡,，連骨子里頭也沒有,。直至結(jié)尾兩句：炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔,。
算是把主意一逗,。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評,。這種可以說諷刺文學(xué)中之最高技術(shù),。因為人類對于某種社會現(xiàn)象之批評，自有共同心理,，作家只要把那現(xiàn)象寫 得真切,，自然會使讀者心理起反應(yīng)，若把讀者心中要說的話,，作者先替他傾吐無余，那 便索然寡味了,。杜工部這類詩,，比白香山《新樂府》高一籌，所爭就在此,?！妒纠簟贰ⅰ洞估蟿e》諸篇,，所用技術(shù),，都是此類。
工部的寫實詩,，什有九屬于諷刺類,。不獨工部為然，近代歐洲寫實文學(xué),，那一家不是專寫社會黑暗方面呢,？但杜集中用寫實法寫社會優(yōu)美方面的亦不是沒有。如《遭田父泥飲》那篇：步墟隨春風(fēng),，村村自花柳,。田翁逼社日，邀我嘗春酒,。酒酣夸新尹,，畜眼未見有。 回頭指大男,，“渠是弓弩手,。名在飛騎籍,，長番歲時久。前日放營農(nóng),，辛苦救衰朽,。差 科死則已，誓不舉家走,。今年大作社,，拾遺能住否？”叫婦開大瓶,，盆中為吾取,。…… 高聲索果栗,，欲起時被肘,。指揮過無禮，未覺村野丑,。月出遮我留,，仍嗔問升斗。
這首詩把鄉(xiāng)下老百姓極粹美的真性情,，一齊活現(xiàn),。你看他父子夫婦間何等親熱；對 于國家的義務(wù)心何等鄭重,；對于社交何等爽快,，何等懇切。我們?nèi)舭堰@首詩當(dāng)個畫題,， 可以把篇中各人的心理從面孔上傳出,，便成了一幅絕好的風(fēng)俗畫。
我們須知道：杜集中關(guān)于時事的詩,，以這類為最上乘,。
六
工部寫情，能將許多性質(zhì)不同的情緒,，歸攏在一篇中,，而得調(diào)和之美。例如《北征》篇,，大體算是憂時之作,。然而“青云動高興，幽事亦可悅”以下一段,，純是玩賞天然之美,。
“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”以下一段,，憑吊往事,?！皼r我墮胡塵”以下一大段，純寫家庭實況,，忽然而悲,，忽然而喜。
“至尊尚蒙塵”以下一段,，正面感慨時事,，一面盼望內(nèi)亂速平，一面又憂慮到憑藉 回鶻外力的危險,?！皯涀蚶仟N初”以下到篇末，把過去的事實,，一齊涌到心上,。象這許多雜亂情緒迸在一篇，調(diào)和得恰可,，非有絕大力量不能,。
工部寫情，往往愈拶愈緊,，愈轉(zhuǎn)愈深,，象《哀王孫》那篇，幾乎一句一意,，試將現(xiàn) 行新符號去點讀他，差不多每句都須用“,?！狈颉埃弧狈?。他的情感,，象一堆亂石，突兀在胸中,，斷斷續(xù)續(xù)的吐出,，從無條理中見條理，真極文章之能事,。
工部寫情,，有時又淋漓盡致一口氣說出，如八股家評語所謂“大開大合”,。這種類不以曲折見長,，然亦能極其美。集中模范的作品,，如《憶昔行》第二首,，從“憶昔開元 全盛日”起到“叔孫禮樂蕭何律”止,，極力追述從前太平景象，從社會道德上贊美,，令意義格外深厚,。自“豈聞一縑直萬錢”到“復(fù)恐初從亂離說”，翻過來說現(xiàn)在亂離景象,，兩兩比對,，令讀者膽戰(zhàn)肉躍。
工部還有一種特別技能,，幾乎可以說別人學(xué)不到,，他最能用極簡的語句，包括無限情緒,，寫得極深刻,。如《喜達行在所》三首中第三首的頭兩句：死去憑誰報，歸來始自憐,。僅僅十個字,，把十個月內(nèi)虎口余生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等魄力,。
又如前文所引《述懷》篇的：反畏消息來,。五個字，寫亂離中擔(dān)心家中情狀,，真是驚心動魄,。
又如《垂老別》里頭：勢異鄴城下，縱死時猶寬,。死是早已安排定了,，只好拿期限長些作安慰，（原文是寫老妻送行時語,。）這是何等沈痛,。又如前文所引的：鄭公縱得歸，老病不識路,。
明明知道他絕對不得歸了,，讓一步雖得歸，已經(jīng)萬事不堪回首,。此外如： 帶甲滿天地,，胡為君遠行。萬方同一概,，吾道竟何之,。（《秦州雜詩》）
國破山河在，城春草木深,。親朋無一字,，老病有孤舟,。(《登岳陽樓》）
古往今來皆涕淚，斷腸分手各風(fēng)煙,。（《公安送韋二少府》）
之類,，都是用極少的字表極復(fù)雜極深刻的情緒，他是用洗練工夫用得極到家,，所以說：“語不驚人死不休,。”此其所以為文學(xué)家的文學(xué),。
悲哀愁悶的情感易寫,，歡喜的情感難寫。古今作家中,，能將喜情寫得逼真的,，除卻 杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒有第二首,。那詩道：劍外忽聞收薊北,，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,，漫卷詩書喜欲狂,。白日放歌須縱酒，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng),。即從巴峽穿巫峽,，便下襄陽到洛陽。
那種手舞足蹈情形,，從心坎上奔迸而出,，我說他和古樂府的《公無渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情,，此是寫忽然劇變的喜情,，都是用快光鏡照相照得的,。
七
工部流連風(fēng)景的詩比較少,，但每有所作，一定于所詠的景物觀察入微,。便把那景物做象征,，從里頭印出情緒。如：竹涼侵臥內(nèi),，野月滿庭隅,。重露成涓滴，稀星乍有無,。暗飛螢自照,，水宿鳥相呼,。萬事干戈里，空悲清夜徂,。（《倦夜》）
題目是“倦夜”,，景物從初夜寫到中夜后夜，是獨自一個人有心事,，睡不著,，疲倦無聊中所看出的光景，所寫環(huán)境,，句句和心理反應(yīng),。又如： 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回,。無邊落木蕭蕭下,，不盡長江滾滾來?！ā兜歉摺罚?/p> 雖然只是寫景,，卻有一位老病獨客秋天登高的人在里頭。便不讀下文“萬里悲秋常作客,，百年多病獨登臺”兩句,，已經(jīng)如見其人了。又如： 細草微風(fēng)岸,，危檣獨夜舟,。星垂平野闊，月涌大江流,?！ā堵靡箷鴳选罚?/p> 從寂寞的環(huán)境上領(lǐng)略出很空闊很自由的趣味。末兩句說：“飄飄何所似,，天地一沙鷗,。”把情緒一點便醒,。
所以工部的寫景詩,，多半是把景做表情的工具。象王,、孟,、韋、柳的寫景,，固然也 離不了情,，但不如杜之情的分量多。
八
詩是歌的笑的好呀？還是哭的叫的好,？換一句話說：詩的任務(wù)在贊美自然之美呀,？抑在呼訴人生之苦？再換一句話說：我們應(yīng)該為做詩而做詩呀,？抑或應(yīng)該為人生問題中某項目的而做詩,？這兩種主張，各有極強的理由,；我們不能作極端的左右袒,，也不愿作極端的左右袒。依我所見：人生目的不是單調(diào)的,，美也不是單調(diào)的,。為愛美而愛美，也可以說為的是人生目的,；因為愛美本來是人生目的的一部分,。訴人生苦痛，寫人生黑暗,，也不能不說是美,。因為美的作用，不外令自己或別人起快感,；痛楚的刺激,，也是快感之一；例如膚癢的人,，用手抓到出血,，越抓越暢快。象情感恁么熱烈的杜工部,，他的作品,，自然是刺激性極強，近于哭叫人生目的那一路,；主張人生藝術(shù)觀的人,，固然要讀他。但還要知道：他的哭聲,，是三板一眼的哭出來,，節(jié)節(jié)含著真美；主張唯美藝術(shù)觀的人,，也非讀他不可,。我很慚愧：我的藝術(shù)素養(yǎng)淺薄,，這篇講演,，不能充分發(fā)揮“情圣”作品的價值；但我希望這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命,；尤盼望這種精神有一部分注入現(xiàn)代青年文學(xué)家的腦里頭,。
