王永生:《汲水》

    新疆是歌舞之鄉(xiāng)，這一美譽(yù)流傳千年,，不獨(dú)為今日所擁有,。被大漠、關(guān)山重重遮擋的新疆,，給人留下的印象是感性的,。絢麗歌舞、瓜果美食,、民族風(fēng)情,，像古代的鳴鏑，傳達(dá)西域的消息,。就是今天,，“口里人”提到新疆，最初浮現(xiàn)的印象也主要如此,。

    上世紀(jì)八十年代末,，我在寫(xiě)作《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》一書(shū)時(shí)，寫(xiě)到“敘事與抒情”,，有這樣一段話：“各民族在其童年時(shí)代都是天然的抒情家,，都首先把抒情作為‘立言’手段，它夾雜在儀式,、巫祝,、原始崇拜之中，是‘記述’祖先功業(yè)的最基本的形式之一,。你可以這樣認(rèn)為,，人類最初的形式感是關(guān)于抒情的,，人類最早的有意無(wú)意的創(chuàng)作都帶有抒情的性質(zhì)”。

    至今我仍然覺(jué)得,，抒情能力的大小有無(wú),，是人類心靈精神是否健康的重要標(biāo)志。而西部,，特別是新疆,，這片亞洲大陸干燥的腹地，這個(gè)沙漠,、戈壁,、綠洲、冰山的老家,，到處搖曳,、晃動(dòng)著抒情的噴泉，鋪陳,、揮霍著心靈的奢華……新疆,，正有一個(gè)漫長(zhǎng)的“抒情世紀(jì)”。新疆的民族文化,，文學(xué)以詩(shī)為核,，藝術(shù)以音樂(lè)為核，造型藝術(shù)以舞蹈為核,。這三樣,，都有最高的抒情品格，同也具備最簡(jiǎn)約最抽象的形式感,。

    當(dāng)今天的青年,，只能用華服美鉆為禮物，向異性表達(dá)愛(ài)慕時(shí),，怎么還能想起那些月光下,，在姑娘的窗前抱琴?gòu)匾挂鞒那榘V呢？在名詞,、動(dòng)詞,、形容詞……甚至連介詞都必須兌換成利益的今天，怎么能夠相信,，人類曾有過(guò)一個(gè)僅為心靈的“弦歌詩(shī)人的時(shí)代”,。

    被孔老夫子譽(yù)為“思無(wú)邪”的“詩(shī)三百”，地中海的波浪和巖石養(yǎng)育的荷馬史詩(shī),，柯?tīng)柨俗稳松焦壤锏摹艾敿{斯”和衛(wèi)拉特蒙古的英雄史詩(shī)“江格爾”,，篇篇都是可唱的歌謠，人人都是杰出的歌者,。

    我理解的音樂(lè),，不是平民百姓的奢侈品和職業(yè)藝術(shù)家們的“象牙塔”,。真正的音樂(lè)，由人民創(chuàng)造,，被人民享受,，是綠洲阡陌上的日常生活。如同鹽,、麥子,、果子和風(fēng)，是一些生命的基本元素,。詩(shī)言志,、歌詠情。在文學(xué)的領(lǐng)域,，新疆各民族最發(fā)達(dá),、最經(jīng)典的樣式，是抒情程度最高的詩(shī)歌,，新疆的少數(shù)民族幾乎都可以算作詩(shī)歌民族,。

    在山谷草原、戈壁綠洲,，在高原、在路上,，《瑪納斯》,、《江格爾》、《木卡姆》,、《福樂(lè)智慧》……這些代表性的文化珍寶,，是詩(shī)、是歌,、是音樂(lè),、是舞蹈；在通往南疆的長(zhǎng)途客車上,，一車陌生的男女會(huì)不由自主,、旁若無(wú)人長(zhǎng)時(shí)間唱起歌來(lái)；在茶館,、在庭院,、在氈房、在草原,，人們大大方方唱起歌來(lái),；在伊寧市的馬路上，那時(shí)車還沒(méi)今天這樣多,，姑娘們挽手成一排在馬路中間走,，邊走邊唱,；在八十年代的新大校園，路燈下的林帶里,，男男女女比賽似地嬉笑歌唱,，在深夜，喝醉的無(wú)名青年,，用傷感的歌聲鋪滿人煙稀少的街道……

    在新疆,，藝術(shù)和生活是不可分的。在新疆,，在沒(méi)有任何先兆,、暗示、提醒,、計(jì)劃,、鼓勵(lì)、慫恿的情境下,，突然就盛開(kāi)歌舞的天地,，讓人驚喜不止。歌聲和舞蹈滲透到日常生活的肌理,，隨現(xiàn)隨滅,、隨滅隨現(xiàn)，是心靈的閃現(xiàn)和肉身的沖動(dòng),，無(wú)拘無(wú)束,。

    在新疆浩如煙海的音樂(lè)文化中，維吾爾木卡姆藝術(shù)無(wú)疑是篇幅最為巨大的,。這是一座音樂(lè)的宮殿：二十多種美妙的樂(lè)器彈奏出千千萬(wàn)萬(wàn)的音符,、曲調(diào)和樂(lè)段，幾十位古典詩(shī)人小心捧出心靈的篇章,，野生的民間長(zhǎng)詩(shī)和民歌民謠也風(fēng)塵仆仆地趕來(lái),，加入這濃烈綺麗、質(zhì)樸明麗,、飛翔起舞的歌詞,，無(wú)數(shù)年輕或蒼老的軀體在音樂(lè)中旋轉(zhuǎn)起伏，把廣袤的土地變成鮮花盛開(kāi)的海洋……這些冥冥之中為上蒼所鐘愛(ài)和圈定的“材料”,，最后組建成一大片非人工的“宮殿”——這“宮殿”,，在天山南北的一片片綠洲上，如星辰閃爍,，鱗次櫛比,，首尾相連，熠熠生輝，使古老的土地成為歌之城,、樂(lè)之都,、舞之域、詩(shī)之海,。

    西域有許多不可思議之物,，如同傳說(shuō)和奇跡的故鄉(xiāng)。說(shuō)到藝術(shù),，最不可思議的傳奇之一,，就是維吾爾木卡姆藝術(shù)。木卡姆藝術(shù),，是廣泛出現(xiàn)于中亞,、南亞、西亞,、北非等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的音樂(lè)文化現(xiàn)象,，其中以沙漠綠洲地區(qū)最為典型。

    如果把音樂(lè)比作星光燦爛的夜空,，木卡姆就是燃燒的銀河,；如果把音樂(lè)比作沙子，木卡姆就是無(wú)邊無(wú)際的塔克拉瑪干,；如果把音樂(lè)比作綠洲上的樹(shù)木,，木卡姆就是綠洲上隨處可見(jiàn)、嘩嘩歌唱的白楊,。

    木卡姆是集歌,、舞、樂(lè)于一體的大型綜合藝術(shù)形式?，F(xiàn)代維吾爾語(yǔ)中，‘木卡姆’一詞主要指“套曲”,。維吾爾木卡姆的代表——《十二木卡姆》中的每一部木卡姆,，都由三部分構(gòu)成：第一部分是“穹乃額曼”，也就是“大曲”,，它由系列敘詠歌曲,、器樂(lè)曲、歌舞曲組成,；第二部分是“達(dá)斯坦”,，就是敘事詩(shī)，它由系列敘事歌曲,、器樂(lè)曲組成,；第三部分是“麥西熱甫”，由系列歌舞曲組成。它就像一個(gè)美人,，聰慧善思,、有著迷人記憶、睫毛閃動(dòng)愛(ài)意,、發(fā)辮纏繞的柔情的腦袋,，是“穹乃額曼”；柔軟的腰身,、綠洲上的綽約身影,、顯露民間之心和大地故事的，是“達(dá)斯坦”,；充滿修長(zhǎng)的動(dòng)感和青春的力量,，體現(xiàn)速度和激情，走遍綠洲,、處處留下歡樂(lè)的海洋的,，是她足尖之上的“麥西熱甫”。

    木卡姆是音樂(lè)大家族中的長(zhǎng)篇巨制,，是用音符寫(xiě)就的心靈史書(shū),，是維吾爾人愛(ài)的結(jié)晶。

    最后,，我用一首木卡姆的歌詞作為結(jié)束,。

    “窩棚是我的宮殿

    篝火是我的寶座

    世界在我眼中一如廢墟

    我的左半個(gè)臉被情火灼傷

    右半個(gè)臉仍在唱情歌"

    （本文是由上海圖書(shū)館舉辦的“迎世博——新疆大地情”演講稿整理而成）