1986年,,穿著一身舊軍裝,略顯青澀的崔健在工人體育館喊出“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,,你何時(shí)跟我走”的時(shí)候,,一個(gè)時(shí)代誕生了。上天選擇這樣一個(gè)人來(lái)給中國(guó)的搖滾樂(lè)奠基,,是中國(guó)歌壇的幸運(yùn),。中國(guó)搖滾樂(lè)因?yàn)樗婚_(kāi)始有了一個(gè)非常高的起點(diǎn),,并因此創(chuàng)造出80年代的意識(shí)形態(tài)奇跡。
崔健是那么低調(diào),,那么內(nèi)斂,,我們?cè)谥髁髅襟w上幾乎看不見(jiàn)他的名字。但他的名字至今高高在上,,無(wú)人超越,,這是中國(guó)搖滾的幸福,也是中國(guó)搖滾的悲哀,。
02崔健《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》
中國(guó)搖滾旗手最為經(jīng)典的作品,,不僅崔健同期的作品沒(méi)法比,中國(guó)搖滾此后的作品也無(wú)一可望其項(xiàng)背,。歌曲開(kāi)頭王勇那一段堪稱神奇的古箏演奏常常讓我聯(lián)想到老鷹樂(lè)隊(duì)《加州旅館》前奏中那段抑揚(yáng)頓挫的吉他聲,,二者異曲同工。古箏聲由遠(yuǎn)及近,,視線從遠(yuǎn)方拉到近處,,從中國(guó)的遠(yuǎn)古跋涉到現(xiàn)代,這時(shí)節(jié)奏感驟然加強(qiáng),,崔健老成渾厚的嗓音破繭而出,,你看見(jiàn)一個(gè)近乎癲狂的人赤裸著上身、赤著雙腳從精神病院的大門里沖出來(lái),,在風(fēng)雪中狂奔,、怒吼。沖破各種意識(shí)形態(tài)桎梏的決心,、對(duì)自由的渴望,,在這首歌里面表現(xiàn)得淋漓盡致。但由于個(gè)人力量的單薄,,這種決心和渴望只能成為一種祈求,,也只能以一種類似瘋癲的形式表現(xiàn)出來(lái)。
03崔健《一塊紅布》
崔健說(shuō)自己的文化程度不高,,寫歌詞很費(fèi)勁,,周國(guó)平卻說(shuō)他的歌詞有著驚人的表達(dá)力。這首歌的歌詞包含了我們無(wú)法釋解的太多的內(nèi)容,,而在表達(dá)上也比《紅旗下的蛋》和《新長(zhǎng)征路上的長(zhǎng)征》更為委婉,、含蓄,曲調(diào)也更柔和,,表面上是一個(gè)青年對(duì)愛(ài)情的淺吟低唱,,實(shí)際上這首歌非常恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了80年代有思想的青年對(duì)于國(guó)家隱晦而奇特的愛(ài),說(shuō)它奇特是因?yàn)檫@愛(ài)的背后充滿懷疑,、迷茫,、困惑,,這使得“一塊紅布”成為國(guó)家主義在人們心中一個(gè)絕妙的隱喻。
04崔健《假行僧》
我要從南走到北,,我還要從白走到黑,。
我要人們都看到我,但不知道我是誰(shuí)……
這首歌讓我們看到的是一個(gè)在追尋理想的路上踽踽獨(dú)行,、艱辛跋涉的身影,,差不多就是崔健這位中國(guó)搖滾樂(lè)壇先鋒的自述狀。堅(jiān)定,,孤獨(dú)而又決絕,,這就是崔健。
05崔健《紅旗下的蛋》
盡管這首歌在制作上已經(jīng)爐火純青,、登峰造極,,但在中國(guó)搖滾狂飆了8年之后,已不復(fù)像《一無(wú)所有》那樣具備時(shí)代感召力,。一方面是商業(yè)化大潮對(duì)崇高理想的沖擊,,人們的精神世界迅速萎縮,搖滾已經(jīng)無(wú)法讓利欲熏心的人們獲得感動(dòng),;另一方面以竇唯《黑夢(mèng)》,、張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》、何勇《垃圾場(chǎng)》,、鄭鈞《赤裸裸》為代表的一批搖滾歌曲同時(shí)崛起,,搖滾樂(lè)壇從一元到多元的轉(zhuǎn)變分散了人們的注意力;還有一個(gè)方面,,時(shí)代已經(jīng)變了,,公共話語(yǔ)中集體主義正在向個(gè)人主義過(guò)渡,老崔仍然站在紅旗下尋求關(guān)于集體的身份認(rèn)同,,顯得多少有些不合時(shí)宜,。不管怎么說(shuō),這首歌作為經(jīng)典當(dāng)之無(wú)愧,。
06崔健《無(wú)能的力量》
這首歌是一個(gè)陽(yáng)痿男人的自我辯解,,聽(tīng)了讓人心里不是滋味。如果崔健僅僅只是拿“性”說(shuō)事而再無(wú)其他目的的話,,我只能說(shuō)崔健老了,,疲憊了,?!澳阃旅嗣遥プ×宋业氖?,你輕輕地把我的手,,捏成一個(gè)拳頭,,然后放到你的嘴邊,你咬了我一口,?!蔽也幻靼走@種無(wú)能當(dāng)中究竟會(huì)有怎么樣的力量,也不知道這力量從何而來(lái),。這首歌的妙處在于歌中那個(gè)隱身的女子總是讓人浮想聯(lián)翩,。
07崔健《新長(zhǎng)征路上的搖滾》
這首歌對(duì)新時(shí)代的諷喻過(guò)于露骨,讓我覺(jué)得不夠完美,,但強(qiáng)烈的節(jié)奏感和有規(guī)律排列的歌詞使它朗朗上口,,幾乎成為崔健繼《一無(wú)所有》后流傳最廣的一首歌。
08竇唯《高級(jí)動(dòng)物》
1994年12月17日是一個(gè)值得中國(guó)搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子,,這一天在香港紅磡體育場(chǎng),,作為中國(guó)搖滾樂(lè)新勢(shì)力的“魔巖三杰”橫空出世,一舉將公眾視野中的中國(guó)搖滾推向前所未有的高峰,,并再次引起大范圍的集體興奮?,F(xiàn)在想一想都覺(jué)得不可思議,那天同臺(tái)演出的早已名聲赫赫的唐朝樂(lè)隊(duì)在三個(gè)小伙子面前竟然顯得暗淡無(wú)光,。三個(gè)初出茅廬,、血?dú)夥絼偟那嗄觊_(kāi)辟了中國(guó)搖滾樂(lè)新的春天??茨?,那是多么年輕的三張面孔啊。
竇唯第一個(gè)亮相,,他唱的第一首歌就是這首《高級(jí)動(dòng)物》,。除了竇唯那帶點(diǎn)夢(mèng)囈色彩的演唱風(fēng)格,這首歌的歌詞也堪稱經(jīng)典,,竇唯用一大堆簡(jiǎn)單的詞匯羅列了人類這個(gè)“高級(jí)動(dòng)物”的特性,,然后輕輕地唱出“幸福在哪里,幸福在哪里,?”雖然沒(méi)有何勇怒吼“有沒(méi)有希望”那樣垂直痛擊的力度,,但諷喻依然觸目驚心。
09竇唯《悲傷的夢(mèng)》
夢(mèng)是人們逃避現(xiàn)實(shí)的最后一個(gè)處所,,現(xiàn)實(shí)中的欠缺,,人們從夢(mèng)中得到并且滿足,,如果連夢(mèng)都變得那么“悲傷”,,我不知道還要怎樣?想起另一首歌《希望之光》,悲傷也好,,希望也好,,在竇唯看來(lái)都虛幻如“夢(mèng)”(在竇唯早期的歌曲中,“夢(mèng)”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的字眼),。突然覺(jué)得竇唯是一個(gè)有著獨(dú)立的很自我的想法的人,,相信那些很宿命的東西,但是又不甘心,,因此一邊奮力掙扎,,一邊又沉淪,一邊在希望,,一邊又那么絕望。
10竇唯《奧,,乖》
不是背叛,,也不是詛咒,,在斷奶后的決裂和撕扯之后,那種打斷了骨頭連著筋的親情開(kāi)始顯山露水,,“奧,,爸爸,我那可愛(ài)可憐的媽媽”,,回頭滿目瘡痍卻血濃于水,,只有深情的悲愴,,悲愴,,長(zhǎng)大成人后的子輩對(duì)父輩的反向撫慰同樣充滿溫情。
11竇唯《主》
像《黑色的夢(mèng)》,,像《大廟》,,竇唯再次開(kāi)始?jí)魢摇OM?,絕望,,在二者之間掙扎,疲憊不堪,,冰涼刺骨,。
12竇唯《窗外》
竇唯將中國(guó)民樂(lè)引入自己歌曲的只是一次嘗試,,但是他從一開(kāi)始就做得那么完美,那么竇唯,。本來(lái)選了《艷陽(yáng)天》,,反復(fù)聽(tīng)過(guò)后,,還是認(rèn)為這一首好,。穿插于其中的民樂(lè)部分勾勒出一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的世外桃源,沒(méi)有浮華喧囂,,只有婉轉(zhuǎn)空曠,,靜謐和晴朗。
剛開(kāi)始不喜歡竇唯,,年齡漸長(zhǎng),,對(duì)他的歌的喜愛(ài)也與日俱增。他涉獵的范圍太廣,,就仿佛一個(gè)人不但游遍了名山大川,,還深入不毛,在一些人跡罕至的地方找到自己心醉神迷的東西,。他的音樂(lè)越來(lái)越無(wú)法用搖滾來(lái)定義,,甚至已有的所有關(guān)于現(xiàn)代音樂(lè)的詞匯都無(wú)法定義。后期的一些曲子可以說(shuō)美輪美奐,,可惜沒(méi)人能為它們配上詞,、演唱并成為歌。所有熱愛(ài)搖滾的人包括我都會(huì)感到遺憾,,這些脫俗出塵的曲子在這個(gè)浮躁的時(shí)代里,,必將或已經(jīng)成為世俗生活中的人們敬而遠(yuǎn)之的陽(yáng)春白雪。
13張楚《姐姐》
北京某某公司在20世紀(jì)90年代發(fā)行了三張搖滾合輯《中國(guó)火1》,、《中國(guó)火2》,、《中國(guó)火3》,從歌曲的質(zhì)量來(lái)說(shuō),,3不如2,,2不如1,而1里面標(biāo)志性的一首歌就是張楚的《姐姐》,。這是一個(gè)在單親家庭長(zhǎng)大的小男孩在講述他陰郁的童年故事,,父親的滿口酒氣和拳頭,受辱后姐姐的眼淚,,“我”的單薄和孱弱,,和對(duì)親愛(ài)姐姐的依賴——在張楚如泣如訴的歌聲中,那些已經(jīng)已經(jīng)在時(shí)光流逝中逐漸褪色的記憶被重新拉到眼前,,那么真實(shí),、那么令人揪心,。
14張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》
在歡快的小提琴聲中,我們對(duì)愛(ài)情的憧憬張開(kāi)了雙眼,,那么熱烈地看著鮮花,,草地,綠樹(shù),,少男少女,,在一種酸酸甜甜的感覺(jué)中祝福他們并且狠狠地祝福自己。孤獨(dú)的人是可恥的,,不是自責(zé),,是祝福。
第二段話我都不忍心寫,,因?yàn)閺埑f(shuō)的那種對(duì)愛(ài)情的荒謬感我們完全可以置之不理,,背后的東西太絕望也太黑暗。就像1989年臥軌自殺的詩(shī)人海子那首著名的詩(shī)《面朝大海,,春暖花開(kāi)》一樣,,溫暖的詩(shī)句背后的東西太絕望也太黑暗。這個(gè)曾經(jīng)四處漂泊的中國(guó)最孤獨(dú)的歌手,,張口告訴大家“孤獨(dú)的人是可恥的”,,這種指向自我的殺傷力有多大我們可以想象。但歡快的曲調(diào)和隱晦的歌詞遮住了人們的耳朵,,人們聽(tīng)到的是陽(yáng)光下那些暖洋洋的東西,。這樣聽(tīng)其實(shí)沒(méi)什么不好。
15張楚《上帝保佑吃飽了飯的人民》
搖滾不一定非是電吉他和鼓聲的喧囂,,不一定非是聲嘶力竭的吶喊,,搖滾也不一定非是叛逆和顛覆,如果沒(méi)有對(duì)一些神圣的東西的敬仰,,沒(méi)有對(duì)世界的愛(ài),,再吵再鬧再叛逆再顛覆都是白搭。在張楚的歌聲中,,我第一次從中國(guó)搖滾那里那么直接地聽(tīng)到了愛(ài)(雖然有點(diǎn)自戀),,那是對(duì)生活在最底層的勞苦大眾的悲憫,一種人性的關(guān)懷,,那么溫情脈脈,,那么讓人感動(dòng)。
16張楚《螞蟻,,螞蟻》
一輩輩的勤勞樸實(shí)的勞動(dòng)人民,,作為“沉默的大多數(shù)”(王小波語(yǔ)),在中國(guó)的土地上,,日出而作,,日落而息,,生活得那么卑微渺小,生活得那么堅(jiān)韌不拔,,這是這個(gè)農(nóng)耕民族千百年來(lái)不曾改變的生存事實(shí),。螞蟻,螞蟻,,誰(shuí)知道你們的名字,,誰(shuí)關(guān)心你們的疾苦,為了生活耗盡一生,,靜靜地生,,靜靜地死,。張楚給大地上這種樸素的生命給予最熱情的歌唱,。
張楚是一個(gè)奇怪的歌手,他在自己的第一首歌中——如果《姐姐》是他的第一首歌的話——便攀上了珠穆朗瑪峰,,從此之后只能越走越低,。張楚最早的一些歌曲都很優(yōu)秀,除了以上,,《愛(ài)情》像一首配樂(lè)詩(shī)朗誦一樣優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),,《趙小姐》演繹出一個(gè)平凡女人的悲歡離合,《西出陽(yáng)關(guān)》讓我們看到一個(gè)流浪歌手被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)的孤獨(dú)身影……而后他的創(chuàng)造力像自由落體一樣直線下降,,他的身影也漸漸淡出人們的視野,。我一直想不明白,他是被什么給毀了,。是對(duì)自我的背叛嗎,?
17何勇《姑娘,漂亮》
真正將1994紅磡演唱會(huì)推向高潮的是何勇,。魔巖三杰中,,竇唯少年老成,像個(gè)紳士,;流浪藝人張楚則像個(gè)羞澀自閉的男生,;一張娃娃臉、扎著紅領(lǐng)巾的何勇倒像個(gè)真正的搖滾歌星,,在舞臺(tái)上玩命地跳,,扭,吶喊,,和觀眾互動(dòng),,這種瘋狂讓在場(chǎng)的香港觀眾一次次熱血沸騰。這首歌有張有弛,,剛?cè)岵?jì),,前面幾句簡(jiǎn)單的唱詞瑯瑯上口,,而其中揭示的金錢與愛(ài)情的矛盾到了今天依然能夠引起年輕人的共鳴——“交個(gè)女朋友,還是養(yǎng)條狗,?”
18何勇《垃圾場(chǎng)》
竇唯眼中的世界是一個(gè)黑色的夢(mèng),,而何勇眼中的世界是一個(gè)垃圾場(chǎng),在這里,,人們“吃的都是良心”,,“拉的全是思想”。中國(guó)搖滾對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的懷疑和批判在這首歌里達(dá)到了極至,,當(dāng)何勇聲嘶力竭地追問(wèn)“有沒(méi)有希望,?”他問(wèn)了一遍,又一遍,,又一遍……這問(wèn)題像沉重的鼓點(diǎn)一樣不斷砸在我心上,,每重復(fù)一遍力量就增加一份,最后讓我的心我的全身都戰(zhàn)栗起來(lái),。
像詩(shī)人食指一樣,,何勇后來(lái)進(jìn)了精神病院,痛烈的事實(shí)向我們直呈了這樣一個(gè)命題:搖滾絕對(duì)不是娛樂(lè),。
19何勇《鐘鼓樓》
在《垃圾場(chǎng)》之后聽(tīng)這首歌,,仿佛從風(fēng)暴的中心回到了寧?kù)o的平原,“我家住在二環(huán)路上,,”一個(gè)關(guān)于家鄉(xiāng)變遷的故事娓娓道來(lái),。何勇的父親何玉生的琵琶伴奏為這首歌定下了懷舊的基調(diào),多么偉大的父親,;竇唯的笛子也為這首歌增色不少,,多么偉大的戰(zhàn)友。我們眼睜睜地看著一些美好的東西作為現(xiàn)代化的代價(jià)被摧毀,、消滅,,像從前的鐘鼓樓一樣一去不返。何勇的歌曲絕不僅止于懷舊,,果然,,在歌曲的結(jié)尾,對(duì)舊事物的溫情撫摸變成了激烈的控訴,。
20黑豹樂(lè)隊(duì)《無(wú)地自容》
在中國(guó),,作為“搖滾”,黑豹樂(lè)隊(duì)和零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的名字最為響亮,。黑豹沒(méi)有靈魂,,零點(diǎn)只會(huì)撒嬌,因?yàn)闆](méi)有危險(xiǎn)性所以他們很少受到主流話語(yǔ)的排斥和打壓,,反而貼著“搖滾”的商標(biāo)紅遍大江南北,,幾乎成為中國(guó)搖滾的代名詞,。《無(wú)地自容》是黑豹的標(biāo)簽,,這首歌跟崔健的《一無(wú)所有》一樣膾炙人口,,在中國(guó)搖滾單曲的榜單上牢牢占據(jù)第二把交椅,直到永遠(yuǎn),。再次向竇唯致敬,。
21黑豹樂(lè)隊(duì)《別來(lái)糾纏我》
時(shí)至今日,黑豹最好聽(tīng)的兩首歌還是竇唯當(dāng)年創(chuàng)作并主唱的《無(wú)地自容》和《DON’T BREAK MY HEART》,。除此之外要找第三首的話,,就只有這首《別來(lái)糾纏我》,其中鏗鏘有力的節(jié)奏和張揚(yáng)的性格確實(shí)能夠振奮人心,。
22唐朝樂(lè)隊(duì)《夢(mèng)回唐朝》
當(dāng)代中國(guó)在世界文化地圖上的位置并不突出,,當(dāng)國(guó)人5000年文明史的民族自尊被西方的強(qiáng)勢(shì)文化侵略得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候,很自然地會(huì)從老祖宗那里尋求慰藉,,“菊花,,明月和酒”,,這是阿Q“從前也闊過(guò)”的現(xiàn)代翻版,。唐朝的出現(xiàn)迎合了這種思潮,一方面是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文化孱弱的不滿,,一方面是對(duì)祖先曾有過(guò)的輝煌的迷戀和膜拜,。那些看上去古香古色的歌詞和激揚(yáng)飄逸的歌聲相得益彰,給了當(dāng)年那些尋找自慰的人們一個(gè)巨大的驚喜,。
唐朝樂(lè)隊(duì)被很多人稱之為中國(guó)曾經(jīng)最好的樂(lè)隊(duì),,最好的金屬樂(lè)隊(duì),最純粹的樂(lè)隊(duì),。這首歌是他們的巔峰之作,,包含了唐朝從開(kāi)始到最后的所有可能。
23唐朝樂(lè)隊(duì)《飛翔鳥(niǎo)》
丁武的歌聲像一只鳥(niǎo)一樣飛翔而起,,直入云端,。那么自由,那么美好,。丁武的嗓子成就了唐朝,。
24唐朝樂(lè)隊(duì)《九拍》
比起唐朝那首因?yàn)榧o(jì)念張炬而廣為人知的《月夢(mèng)》,這首《九拍》更合我心,,這是一首向月亮獻(xiàn)祭的歌,。我以前的女朋友名字叫月,在我的手機(jī)上她的名字就叫月亮,。聽(tīng)崔健的時(shí)候我就成了崔健,,聽(tīng)何勇的時(shí)候我就成了何勇,,聽(tīng)唐朝的時(shí)候我就是唐朝,有些話沒(méi)辦法說(shuō),,月亮,,月亮,月亮,,你是我的理由,。
25鄭鈞《赤裸裸》
鄭鈞和許巍是搖滾音樂(lè)里最不好定義的兩個(gè)人,尤其是鄭鈞,,這個(gè)既不向主流妥協(xié),、同時(shí)也游離于搖滾之外的家伙,讓我驚訝的是他竟然能夠始終堅(jiān)持自我,、并且始終立于不敗之地,。除了老崔,沒(méi)有第二個(gè)人在歌曲的總體質(zhì)量上達(dá)到那樣的高度,。鄭鈞不走極端,,歌曲中沒(méi)有直擊靈魂式的拷問(wèn),但同時(shí)也絕不媚俗,,沒(méi)有流行歌曲中那些惺惺作態(tài)的高亢和綿軟無(wú)力的呻吟,,除了《怒放》中有幾首平庸之作外(鄭鈞曾因此被樂(lè)評(píng)人顏峻痛斥為“正人君子”),他的大部分歌曲甚至包括翻唱的歌曲都堪稱精品,,讓人愛(ài)不釋手,。《回到拉薩》《門》《極樂(lè)世界》《迷途》《馬》《路漫漫》《第三只眼》《天下沒(méi)有不散的筵席》《難得糊涂》《牌坊》《按揭》《商品社會(huì)》《沖動(dòng)是魔鬼》……
這是一串很長(zhǎng)的名單,,而把頭的就是《赤裸裸》,。這首歌曲曾經(jīng)流傳于中國(guó)的大街小巷、給了太多文弱小青年們沖動(dòng)的勇氣和自我陶醉,,跟《一無(wú)所有》《無(wú)地自容》一樣已經(jīng)成為一代人的回憶,。
26鄭鈞《安慰》
愛(ài)情是鄭鈞歌曲里一個(gè)永遠(yuǎn)的主題,《門》,、《迷途》,、《幸福可望不可即》,,每一首都千回百轉(zhuǎn),,留下歌者內(nèi)心飽受折磨的刻痕。唯有這一首《安慰》,,平靜,,絕望,憂傷,讓人內(nèi)心抽搐無(wú)以復(fù)加,。
27鄭鈞《灰姑娘》
把這首歌算作搖滾也許會(huì)引人非議,,但是,把它拿去在“同一首歌”的舞臺(tái)上演唱你同樣會(huì)覺(jué)得不太合適,,這首直奔流行的歌放在那些靡靡之音中會(huì)顯得那么孤高超絕,。不是因?yàn)閯e的,只因?yàn)樽髡哂幸粋€(gè)獨(dú)立的靈魂和一顆溫柔如水的心,。
28鄭鈞《蒼天在上》
這大概是鄭鈞最大氣的作品了吧,,這首歌里充滿對(duì)上蒼的敬畏和俗世生命的悲憫。鄭鈞的人格在這首歌里得到了放大,,他音樂(lè)中那種高貴的東西令人景仰,。
29許巍《故鄉(xiāng)》
跟鄭鈞一樣,許巍好聽(tīng)的歌曲也可以列出一長(zhǎng)串名字,,《執(zhí)著》《時(shí)光》《漫步》《藍(lán)蓮花》《完美世界》《天鵝之旅》《禮物》《我的秋天》,。許巍介于搖滾和流行之間,這種中間立場(chǎng)為他贏得了廣泛的認(rèn)同,。當(dāng)你一個(gè)人失落地走在異鄉(xiāng)的路上,,街頭某個(gè)音像制品店里突然飄來(lái)許巍蒼涼的歌聲,“天邊夕陽(yáng)再次印上我的臉龐,,再次印著我那不安的心,,這是什么地方依然是如此的荒涼,那無(wú)盡的旅程如此漫長(zhǎng)……”站下來(lái),,讓這熟悉的旋律擊打自己的心靈,,想起遠(yuǎn)方,忍不住淚流滿面,。
30許巍《兩天》
生命只有兩天,一天用來(lái)出生,,一天用來(lái)死亡,。帶有強(qiáng)烈思辨色彩的歌詞隨著許巍激越的歌聲直擊你的心房,讓你靈魂顫抖,。
31許巍《悠遠(yuǎn)的天空》
在我對(duì)許巍失望很久以后,,這首歌回光返照,讓我重新燃起對(duì)他的希望,,不得不感嘆一直在忙活的許巍寶刀不老,。聽(tīng)這首歌有一種進(jìn)入世外桃源、突然被解放的感覺(jué),。隨著美麗的陽(yáng)光,,在悠遠(yuǎn)的天空下,晚風(fēng)輕拂過(guò)臉龐,,我拋卻了,,我自由了,。
32左小祖咒《我不能悲傷地坐在你身旁》
我已經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間不聽(tīng)中國(guó)的歌了,是這首歌給了我重新關(guān)注中國(guó)搖滾的沖動(dòng)和信心,。這是一首不可多得的歌曲,,一首真正的驚世之作。慢歌很少能搖滾,,這首歌不僅搖滾,,而且這么經(jīng)典。與祖咒那古怪的聲音邂逅,,是那樣驚喜,。說(shuō)他古怪,是因?yàn)闆](méi)有人這樣唱過(guò),。深夜我獨(dú)自游蕩在空寂無(wú)人的校園里,,聽(tīng)著祖咒那陰郁得近乎野蠻的聲音,是那樣的痛心痛肺,。這首歌會(huì)讓人惶然失措,,然后又深深陶醉。
33左小祖咒《感激》
在帶有明顯的異域色彩的節(jié)奏強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)和擊掌聲中,,祖咒蒼涼的歌聲為我們鋪開(kāi)了一條穿越沙漠的道路,,朦朧的歌詞讓我們隱約看到的是一個(gè)母親背著幼子、帶著長(zhǎng)子走在塔克拉瑪干沙漠上的場(chǎng)景,,母親美麗圣潔,,母愛(ài)偉大無(wú)私。更多的故事被略去了,,只能憑想象去填補(bǔ),,她們究竟得到了什么恩惠,歌唱者究竟在譴責(zé)和感激什么,?
這首歌絕不能只用“好聽(tīng)”兩個(gè)字來(lái)形容,,我對(duì)它充滿敬意。一個(gè)朋友給我推薦這首歌的時(shí)候,,用到了“催人淚下”這個(gè)詞,,這樣說(shuō)一點(diǎn)都不為過(guò)。
34左小祖咒《當(dāng)我離開(kāi)你的時(shí)候》
在《大阪城的姑娘》中,,王洛賓深情地唱“如果你要嫁人,,一定要嫁給我”,到了這首歌里,,是左小祖咒在這樣憂傷地唱:“你若是要嫁人,,不要嫁給我”,這是另類抒情給予從前的紅色浪漫的溫柔一擊,面具背后,,我們是多么虛偽,。
有一條線是很明顯的,從崔健的《南泥灣》,,到唐朝的《國(guó)際歌》,,再到張楚的《社會(huì)主義好》,在民間歌手向主流話語(yǔ)的獻(xiàn)媚過(guò)程中,,皈依的氣味越來(lái)越淡,,反叛的氣息卻越來(lái)越濃,到了左小祖咒的《方法論》終于圖窮匕見(jiàn),,反諷的力量讓我們這些順民膽戰(zhàn)心驚,。這就是搖滾。
35鮑家街43號(hào)《小鳥(niǎo)》
北京音樂(lè)學(xué)院的幾個(gè)高材玩出的幾首歌,,曾經(jīng)給了沉寂的中國(guó)搖滾樂(lè)超乎尋常的驚喜,。恰如其分的音樂(lè)處理,流暢而節(jié)奏明顯的旋律,,對(duì)生活的形而上探討,,我到現(xiàn)在都認(rèn)定《鮑家街43號(hào)》是中國(guó)搖滾曾經(jīng)有過(guò)的最好的專輯之一。1997年,,我正在上高中,,我愛(ài)死了《小鳥(niǎo)》這首歌。
36鮑家街43號(hào)《我真的需要你》
樂(lè)隊(duì)解散后汪峰單飛,,他稍微向流行靠了靠,,便立刻贏得盛名,唱功可見(jiàn)一斑,。當(dāng)然光唱功好根本成不了事,,最重要的能夠打動(dòng)人的音樂(lè)——悠揚(yáng)的旋律和相得益彰的歌詞,以及對(duì)生活的某種洞見(jiàn),。鮑家街43號(hào)做得非常好,,對(duì)平凡生活的厭惡、對(duì)愛(ài)情最為直接的呼告在這首歌中被充分表現(xiàn)了出來(lái),。親愛(ài)的,我現(xiàn)在不再需要啤酒和上帝,,我真的需要你……
37鮑家街43號(hào)《風(fēng)暴來(lái)臨》
年輕真他媽的是一個(gè)了不起的詞,,可以那么少年意氣,可以那么肆無(wú)忌憚地破壞和創(chuàng)造,,可以我行我素,,可以一個(gè)人對(duì)著整個(gè)世界山呼海嘯。這首歌我相信可代表這支曾經(jīng)的高校樂(lè)隊(duì)最高水平,一首典型風(fēng)格意義上的典型作品,,恢弘,,激揚(yáng),讓人熱血沸騰,。
38鮑家街43號(hào)《晚安,,北京》
這首歌曾經(jīng)是鮑家街走向成熟的標(biāo)志,人們對(duì)它已經(jīng)說(shuō)得太多,。我曾三次聽(tīng)到關(guān)于 “新的搖滾教父誕生”的說(shuō)法,,一次是左小祖咒,一次是謝天笑,,一次是汪峰,,三者里面,我覺(jué)著汪峰最沒(méi)有可能,。樂(lè)隊(duì)解散以后,,單飛的汪峰雖然大紅大紫,飛的更高,,但對(duì)于中國(guó)搖滾來(lái)說(shuō),,我們看到的只是他定格為歷史畫面的背影。再見(jiàn),,汪峰,。
39謝天笑《昨天晚上我可能死了》
謝天笑原是冷血?jiǎng)游锏脑~曲作者兼主唱,后來(lái)樂(lè)隊(duì)解散,,謝天笑也去了美國(guó),。歸國(guó)后謝天笑重組樂(lè)隊(duì),以“謝天笑&冷血?jiǎng)游铩睎|山再起,。所以我提到謝天笑的時(shí)候其實(shí)包括了他前后三個(gè)階段:冷血?jiǎng)游?,謝天笑,謝天笑&冷血?jiǎng)游?。這是我心目中中國(guó)目前最好的金屬樂(lè)隊(duì),,鮮明的個(gè)性和卓越的音樂(lè)稟賦,再加上狂野而又有節(jié)制的力量釋放,,使他們從中國(guó)數(shù)以千計(jì)的地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)中脫穎而出,,得到包括國(guó)外媒體在內(nèi)的廣泛的認(rèn)可。這個(gè)清瘦的山東漢子前途不可限量,。
“我已沒(méi)有尸體,,我也沒(méi)有呼吸,天象墳?zāi)挂粯訅褐?,誰(shuí)拯救我,,誰(shuí)拯救我”,,嚇人的歌詞,強(qiáng)烈的逼迫感,,絕望,,瘋狂,吶喊,,暴虐,,求救,嘶吼,,仿佛在世界黑暗的中心擊打自己的靈魂,,透過(guò)表面觸及到的存在的虛無(wú)感讓人瞠目結(jié)舌。只有一種痛苦如影隨形,,無(wú)法釋懷,,那就是生命的虛無(wú)之痛。如果左小祖咒是波特萊爾,,那么謝天笑就是加繆,,他的才情四溢為他罩上了耀目的光環(huán)。
40謝天笑《冷血?jiǎng)游铩?br>文化精英對(duì)主流話語(yǔ)的自動(dòng)疏離使他們一個(gè)個(gè)變成了“冷血?jiǎng)游铩?,?duì)于社會(huì),,他們是冷血?jiǎng)游铮瑢?duì)于公共事務(wù),,他們是冷血?jiǎng)游?,?duì)于主流話語(yǔ)主導(dǎo)的一切,他們都是冷血?jiǎng)游?。因?yàn)椴桓市哪瑹o(wú)聞,,冷血的同時(shí)他們又在另一些精神坐標(biāo)系上永遠(yuǎn)保持著某種高揚(yáng)的姿態(tài),冷不防就能從話語(yǔ)包圍圈中竄出頭來(lái),,讓所有熱心腸的東西望風(fēng)披靡,。民樂(lè)如古箏的加入讓謝天笑的歌更加好聽(tīng),但卻并不因此而減弱其沖擊力和震撼效果,。
41謝天笑《是誰(shuí)把我?guī)У搅诉@里》
這首歌跟《昨天晚上我可能死了》《永遠(yuǎn)是個(gè)秘密》一樣,,充滿絕望宿命懷疑,是西西弗斯神話一樣的對(duì)生命存在的拷問(wèn),,但謝天笑的嘶吼總是能一掃陰霾,,給人掙脫束縛、一往無(wú)前的感覺(jué),。還有如《很久以前》《向陽(yáng)花》《永遠(yuǎn)是個(gè)秘密》《雁棲湖》,,我不想一一來(lái)點(diǎn)評(píng)這些歌了,如果那些調(diào)子柔和,、旋律婉轉(zhuǎn)的吟唱不夠搖滾的話,,那就來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)謝天笑好了。從游吟詩(shī)人一樣含蓄的彈唱突然跳躍為聲嘶力竭的怒吼,,這種“柔似山澗細(xì)流,,疾如狂風(fēng)暴雨”似的演唱風(fēng)格,其中超乎尋常的張力,、爆發(fā)力本身就令人震驚,,加上集合了吟唱,民謠,,金屬等多種搖滾音樂(lè)元素的多變曲式和淺白而有思辨色彩的歌詞,,謝天笑總能讓你熱血沸騰,欲罷不能,。
在謝天笑的歌曲中絲毫看不見(jiàn)向國(guó)家主義獻(xiàn)媚媾和的意向,,但在這個(gè)精神沒(méi)落的時(shí)代卻能得到越來(lái)越多的人的認(rèn)可,這事情本身就顯得不可思議,。獨(dú)立,,桀驁,狂野,,“中國(guó)搖滾新教父”的神話希望不會(huì)是搖滾樂(lè)迷的又一次自我安慰,,如果不相信我的判斷,請(qǐng)相信你們的耳朵,。
42野孩子《黃河謠》
“黃河的水不停地流,,流過(guò)了家流過(guò)了蘭州”,聽(tīng)這首歌的時(shí)候,,我很自然地就想起了蘭州,,想起了中山橋,想起橋下那渾濁的河水,。沒(méi)有任何樂(lè)器伴奏,,野孩子樸實(shí)無(wú)華的歌聲擁有一種特殊的打動(dòng)人心的力量。
43野孩子《來(lái)到了西固城》
從西北花兒演化形成的民謠小調(diào),,黃河水和西北黃土的氣息撲面而來(lái),,仿佛踏上祖先曾經(jīng)流過(guò)血汗的老路,那種回家的感覺(jué)讓人忍不住鼻子發(fā)酸,、喉頭哽咽,。這是來(lái)自我家鄉(xiāng)的樂(lè)隊(duì),他們歌唱的地方也正是我生活過(guò)的地方,,因此聽(tīng)來(lái)別有一番滋味在心頭,。第一次聽(tīng)《來(lái)到西固城》的時(shí)候眼淚都下來(lái)了。野孩子再次證明對(duì)于中國(guó)搖滾來(lái)說(shuō),,發(fā)掘沉淀在中國(guó)民間的音樂(lè)元素也許比不斷向西方取經(jīng)更加便捷,。
44蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)《賢良》
來(lái)自西北民間的聲音總能穿透我的心靈,,野孩子之后,我又一次被擊中,,也許是我太愛(ài)西北花兒的緣故,。在中國(guó)的甘肅、青海,、寧夏,、新疆等省份,一種叫做“花兒”的民間謠曲像野花一樣開(kāi)得遍地都是,,采集過(guò)來(lái)少做加工便是閃閃發(fā)光的金子,。王洛賓當(dāng)初為何遠(yuǎn)走西北,聽(tīng)一聽(tīng)《賢良》你就知道了,。
45蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)《勞動(dòng)和愛(ài)情》
布衣樂(lè)隊(duì)的歌只是吸收民間音樂(lè)元素然后進(jìn)行整合加工,,蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)做得更直接,他們是直接拿來(lái),,拿來(lái)的不是元素,,幾乎是全部的曲調(diào)和歌詞。但我并不因此而認(rèn)為他們沒(méi)有創(chuàng)造性,,恰恰相反,,他們?cè)谧嫦鹊耐恋兀谧嫦鹊暮顾脱?,我想由此形成的這種粗糲,、原始、樸拙,、生動(dòng)的流行音樂(lè)形式將給予現(xiàn)代搖滾極大的啟發(fā),。它們讓我想起張承志的小說(shuō),讓我想起楊麗萍的舞蹈,,太精彩,,太美妙。
蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)《新鮮的花兒開(kāi)》《土青年》《早操,,晚操》《長(zhǎng)在銀川》《賀蘭山下》《寧夏川》,,這些歌之所以耐聽(tīng),就是因?yàn)樗鼈儭巴痢?,土的掉渣的花兒小調(diào),,土的掉渣的歌詞,二者相得益彰,,雖然是現(xiàn)代搖滾,,但其中那些有著千百年民間積累的音樂(lè)元素使它們宛如陳年老酒,醇厚,,香逸,,后勁十足,。
46二手玫瑰《讓一部分藝術(shù)家先富起來(lái)》
東北二人轉(zhuǎn)的音樂(lè)元素和現(xiàn)代搖滾樂(lè)天衣無(wú)縫的嫁接誕生了這首驚世駭俗而且瑯瑯上口的歌曲,它不僅在中國(guó)蕪雜的搖滾樂(lè)界鶴立雞群,,就是在二手玫瑰的所有作品中也顯得那么突兀橫絕,,讓我相信它完全是一次神來(lái)之筆似的奇跡。
47二手玫瑰《征婚啟事》
據(jù)說(shuō)有業(yè)內(nèi)人士在聽(tīng)了二手玫瑰的歌后驚呼“中國(guó)的古老曲藝終于找到了現(xiàn)代化的道路”,,我就納悶,看看梁龍登臺(tái)時(shí)人妖一樣的裝扮,,“中國(guó)古老曲藝”不暈死就已經(jīng)是奇跡了,,更不要說(shuō)接受那些諷喻露骨的歌詞。二手玫瑰是中國(guó)民間樂(lè)器玩得最好的樂(lè)隊(duì),。
48胡嗎個(gè)《部分土豆進(jìn)城》
“一個(gè)來(lái)自鄂西的名叫胡嗎個(gè)的年輕人僅用一把吉他和一部四軌機(jī)就創(chuàng)造了一個(gè)令每個(gè)音樂(lè)人汗顏的偉大奇跡,,在這張名叫《人人都有個(gè)小板凳,我的不帶入二十一世紀(jì)》的專輯里,,胡嗎個(gè)用新寫實(shí)主義的手法表達(dá)了對(duì)這個(gè)處于轉(zhuǎn)型階段社會(huì)的最深切的人文關(guān)懷,。這種關(guān)懷不是那種高高在上的隔靴搔癢,而是更多地切入融入社會(huì)的最原始狀態(tài),,然后似乎無(wú)動(dòng)于衷地晾曬出一些震撼人心的真實(shí),,讓我們每個(gè)人反觀自身尷尬、悲哀,、平凡,、猥瑣的生存狀態(tài)?!?br>
如果說(shuō)別人的歌是機(jī)器制造的,,那么胡嗎個(gè)的歌就是純手工的。也許不夠好聽(tīng),,但絕對(duì)夠獨(dú)特,。胡嗎個(gè)讓我們重新思考搖滾到底需要什么?
49鐵風(fēng)箏《這個(gè)夏天》
鐵風(fēng)箏憑借這首歌一曲成名,?!皭烌}”是現(xiàn)代年輕人的典型性格特征,不在沉默中死亡,,就在沉默中爆發(fā),,這種兩極引導(dǎo)使這首歌(這種人格)在表現(xiàn)上張力十足。前面是陰郁的鋪墊,,沉悶,,沉悶,然后爆發(fā),,內(nèi)心的風(fēng)暴突然間碎裂,、炸開(kāi),,山呼海嘯,聲嘶力竭,。讓我大呼過(guò)癮,。
50王勇《法會(huì) 歌舞 凈土》
王勇是搖滾音樂(lè)中宗教朝圣者,那首為紀(jì)念張炬而作的《招魂》第一次讓人領(lǐng)略了他獨(dú)特的音樂(lè)魅力,。這首集合其音樂(lè)全部理念的大成之作長(zhǎng)達(dá)10分鐘,,在超乎尋常的美好純潔動(dòng)聽(tīng)的背景音樂(lè)聲中,歌唱如同寺廟中神秘的誦經(jīng)聲,,充滿對(duì)某種神圣事物的向往和獻(xiàn)祭,。它帶著你遠(yuǎn)離塵囂,來(lái)到空曠無(wú)人的凈土,,一曲終了,,也就完成了對(duì)塵世靈魂的洗禮。對(duì)王勇來(lái)說(shuō),,其音樂(lè)跟竇唯后期的純音樂(lè)一樣,,歌唱幾乎是一種多余,僅憑音樂(lè)就足以把你征服了,。
51布衣樂(lè)隊(duì)《喝不完的酒》
西北有三朵花兒,,一個(gè)是野孩子,一個(gè)是蘇陽(yáng),,還有一個(gè)就是布衣,。如歌中所說(shuō),這是一首關(guān)于喝酒的歌,。我生于西北,,長(zhǎng)于西北,河西走廊被稱之為“河西酒廊”,,那兒的人們就像是從電影《紅高粱》中走出來(lái)的一樣,,對(duì)酒有一種近乎瘋狂的熱愛(ài)。布衣樂(lè)隊(duì)在這首歌中想要表現(xiàn)的就是這種嗜酒如命,、載歌載舞的傳統(tǒng),。整首歌節(jié)奏歡快,真如杯觴交錯(cuò),,你來(lái)我往,,酣暢淋漓。
52布衣樂(lè)隊(duì)《三峰》
來(lái)自寧夏銀川的樂(lè)隊(duì),,扎根于民間的原生態(tài)的粗糲和生動(dòng),,給你不一樣的音樂(lè)感受。
53布衣樂(lè)隊(duì)《十三里鋪》
正如子曰樂(lè)隊(duì)因?yàn)橐皇住断鄬?duì)》(電視劇《奮斗》主題歌)而名聲在外,布衣樂(lè)隊(duì)也因?yàn)橐皇住段覑?ài)你,,姑娘》(電影《瘋狂的石頭》插曲)而讓好多人熟知,,但我想說(shuō)的是對(duì)于布衣樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō),《我愛(ài)你,,姑娘》不過(guò)是正式創(chuàng)作之余偶一為之的消遣,,是正餐之外的甜點(diǎn)供應(yīng)。跟這首婉轉(zhuǎn)耐聽(tīng)的《十三里鋪》比起來(lái),,那簡(jiǎn)直是垃圾,。
54李志《他們》
一個(gè)像胡嗎個(gè)一樣孤獨(dú)而又執(zhí)著的江蘇樂(lè)手,在南京,、成都,、北京之間游走,并逐漸為人們所知,。他的聲音安靜而明快,這首《他們》是他的作品里面難得一見(jiàn)的充滿熱情的歌曲,,明亮歡快的旋律讓人過(guò)耳不忘,。胡嗎個(gè)的方言土語(yǔ)人們模仿不了,但李志這首歌因?yàn)樗鷦?dòng)的節(jié)奏一定會(huì)被廣泛傳唱,。
55李志《梵高先生》
我們生來(lái)就是孤獨(dú),,我們生來(lái)就是孤獨(dú),不管你擁有什么,,我們生來(lái)就是孤獨(dú),。歌中李志反復(fù)吟唱著這幾句話,悲情的曲調(diào)與充滿人文色彩的歌名非常相稱,。這是李志最早為人所知的一首歌,,他甚至因此被人稱作“梵高先生”。
56李志《九月》
不知道這首歌在祭奠什么,,那么悲傷,。只有吉他的伴奏,吉他聲中,,李志的歌聲那么悲傷,。
57萬(wàn)曉利《媽媽》
這是一首唱給自己媽媽的歌,“我真的來(lái)到了北京,,背的不是書包卻是吉他,,媽媽一定很傷心”,歌中濃郁的懷舊氣息和質(zhì)樸真實(shí)的感情令人感動(dòng),,這是一首真誠(chéng)的歌,。
58萬(wàn)曉利《狐貍》
一首非常Happy的成人謠曲,重新上演的森林童話。當(dāng)革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義灰飛煙滅,,當(dāng)對(duì)父親的反叛蛻化為對(duì)父輩的緬懷,,當(dāng)集體主義最終被個(gè)人主義所取代,新的一代人開(kāi)始尋找自我身份的確立,,甚至有點(diǎn)刻意標(biāo)榜,,以期得到冷漠世界的認(rèn)同。雖然這仍不免是自?shī)首詷?lè),。
59萬(wàn)曉利《下崗了》
萬(wàn)曉利的歌曲總是嚴(yán)肅而又帶點(diǎn)戲謔,,那么真摯,純樸,,有感而發(fā),,色彩鮮明。我不知道殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在他這首歌里是被反省了還是被抽空了,,消解了,,但至少萬(wàn)曉利唱過(guò)了。
60萬(wàn)曉利《走過(guò)來(lái) 走過(guò)去》
這首歌里,,游蕩在城市街頭百無(wú)聊賴的那種感覺(jué),,那種陷入毫無(wú)意義的生活中機(jī)械麻木的感覺(jué),那種不知道應(yīng)該做些什么的近乎絕望的感覺(jué),。每一個(gè)站名,,每一輛公車的路牌號(hào),折射出讓人心痛的悲傷,。
61舌頭樂(lè)隊(duì)《媽媽飛吧,,媽媽一起搖滾吧》
我一直認(rèn)為這是這支被稱為中國(guó)地下?lián)u滾旗手的樂(lè)隊(duì)最好的一首歌,現(xiàn)場(chǎng)版的尤其好,。媽媽為什么要飛,,要搖滾,不知道,,也沒(méi)必要知道,。如果媽媽是傳統(tǒng),那么這是中國(guó)搖滾的最美好的愿望,。媽媽飛吧,,媽媽一起搖滾吧!我想不來(lái)這支來(lái)自新疆的樂(lè)隊(duì)為何讓我們看不到一丁點(diǎn)兒的地域色彩,。
62王磊《夜》
王磊已經(jīng)為自己贏得了一些名聲,,在香港、臺(tái)灣都有他的朋友,,去聽(tīng)了他的歌之后,,覺(jué)得他還是有一些自己的東西的。但就這首歌那種冰冷超脫的格調(diào)而言,他已經(jīng)將太多的人甩在了身后,。在王磊這里,,我第一次知道歌曲也可以像小說(shuō)一樣分一、二,、三,,因?yàn)樗小独洹贰独?》《冷3》,就像胡嗎個(gè)以《小樣》為名可以寫出一連串的歌一樣,。民族的,,才是世界的;自我的,,才是大眾的,。
63周云蓬《買房子》
如果非要用“人文氣質(zhì)”來(lái)形容一個(gè)歌手的作品的話,那么放在詩(shī)人周云蓬這里再恰當(dāng)不過(guò),。不幸的人生經(jīng)歷和天生陰郁憂傷的氣質(zhì),,還有對(duì)命運(yùn)的執(zhí)著思考,使他的每一次淺吟低唱都跟他的生命一樣,,帶有一種穿透內(nèi)心的痛,。
64周云蓬《盲人影院》真的如一個(gè)朋友所說(shuō),第一次聽(tīng)的時(shí)候,,就被感動(dòng)得一塌糊涂。周云蓬帶著玩笑的口氣向你展示他的傷口,,本來(lái)輕描淡寫想逗你樂(lè),,結(jié)果你哭了。他的笑容背后那些真實(shí)的東西刺痛了你的眼睛,,不幸,,潦倒,天才,,或者其他什么……
65周云蓬《沉默如謎的呼吸》
周云蓬探索的勇氣實(shí)在讓人敬佩,,《九月》是以海子的同題抒情詩(shī)為歌詞的,《我聽(tīng)到某人在唱一首憂傷的歌》是詩(shī)人巫昂的詩(shī),,《金斯堡媽媽的一封信》就是那封信,,《山鬼》在悼念屈原,《如果你突然瞎了怎么辦》是會(huì)話錄音,。還有像《飛得高的鳥(niǎo)不落在跑不快的前門樓子上》,,單歌名就足以打動(dòng)人。他的歌詞非常純粹,,為了增加表現(xiàn)力他那么努力地想擺脫一些東西,。
開(kāi)始聽(tīng)周云蓬的時(shí)候,覺(jué)得那是演繹的不甚成功的民謠,當(dāng)我約略知道了他的生平,,才明白那陰暗蕭索的聲音是來(lái)自于一個(gè)盲詩(shī)人在無(wú)邊的黑暗中的嘶喊和哭泣,,因此也更加感動(dòng)于《盲人影院》、《如果你突然瞎了怎么辦》這樣的歌,。
66信樂(lè)團(tuán)《one night in 北京》阿信那穿心裂肺的高音能夠被中國(guó)的主流所接受,,而且接受的那么徹底簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡?;蛟S,,現(xiàn)代人壓抑在心中的情感通過(guò)阿信的歌聲找到了發(fā)泄的出口。
67信樂(lè)團(tuán)《死了都要愛(ài)》對(duì)“驚情四百年”一樣的吸血鬼愛(ài)情的歌頌,,卻被卡拉OK里千奇百怪的嗓子用來(lái)詮釋自己的愛(ài)情理想,,現(xiàn)實(shí)世界中愛(ài)情勇氣的缺乏可想而知。的確,,阿信那狂野的聲音能給人一種甩脫羈絆的感覺(jué),。
68信樂(lè)團(tuán)《壞壞惹人愛(ài)》
對(duì)我的野蠻女友的熱情歌唱,壞壞惹人愛(ài),。
69輪回《烽火揚(yáng)州路》
由于樂(lè)隊(duì)成員的整體素質(zhì)的優(yōu)秀,,輪回樂(lè)隊(duì)從一開(kāi)始就先聲奪人,一曲摧枯拉朽的《烽火揚(yáng)州路》讓他們迅速紅遍中國(guó),。挑燈看劍,,鐵馬冰河,收復(fù)失地,,豪情干云,,因?yàn)檫@首歌,辛棄疾的那首詞我至今爛熟于心,。
70輪回《花犄角》
民樂(lè)和搖滾的完美結(jié)合,,使這首歌曾經(jīng)占據(jù)流行歌曲排行榜榜首位置達(dá)數(shù)月之久。
71輪回《期待》
2004年輪回樂(lè)隊(duì)內(nèi)部“政變”,,主唱吳彤被炒,。走了吳彤,來(lái)了吳遙,,人們真的對(duì)這個(gè)老牌樂(lè)隊(duì)充滿了期待,,這時(shí)新專輯《期待》就出來(lái)了。我想說(shuō)的是吳遙真的沒(méi)有讓我失望,,她的聲音有點(diǎn)像田震,,但比田震細(xì)膩。她在收放自如的節(jié)奏中把一種情緒娓娓道來(lái),,讓人隨她起伏,。
72輪回《晚風(fēng)》
吳遙演繹《大江東去》這樣的歌也許有點(diǎn)吃力,,但唱起慢歌來(lái)絕對(duì)得心應(yīng)手。吳遙略顯沙啞但卻細(xì)膩甜美的嗓音讓這首歌動(dòng)聽(tīng)異常,,尤其是哼唱部分,,讓我莫名其妙地想到“姐姐”這個(gè)詞,根本說(shuō)不上為什么,。
73超載《陳勝吳廣》
一曲《祖先的陰影》過(guò)于陰暗暴力,,在度的把握上這首歌的前半部分做得恰如其分。歌前奏中的鼓點(diǎn)聲非常振奮人心,。同時(shí)我也搞不明白,,一首歌的開(kāi)頭那么好,怎么到了后面會(huì)越唱越爛,。
74超載《九片棱角的記憶》
高旗的嗓子,,比起他寫的歌來(lái)要好很多。
75杭天《比比爸爸》
聽(tīng)過(guò)了竇唯的《奧,,乖》和子曰的《乖乖的》后再聽(tīng)杭天這首《比比爸爸》,,簡(jiǎn)直就像初中生寫的優(yōu)秀作文一樣簡(jiǎn)潔明快,而且那么容易上口,。杭天善于自制,,才分又高,有著非常好的發(fā)展?jié)撡|(zhì),。
76眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)《自己的天堂》
眼鏡蛇是中國(guó)最早的全女子陣容搖滾樂(lè)隊(duì),,我看過(guò)她們跟崔健、唐朝同臺(tái)演出的視頻,,她們風(fēng)度翩翩,,自信而又快樂(lè)。這首歌1992年面世,,在《北京搖滾》中第一次聽(tīng)到后,我就永遠(yuǎn)記住了她們的聲音,。
77與非門《我睡在你眼睛的沙漠里》
與非門有很多歌,,我唯獨(dú)喜歡這一首,在毫不張揚(yáng),、舒緩有致的旋律中,,愛(ài)的絕望和隱秘的孤獨(dú)感像水一樣緩緩流出,讓人愁腸百結(jié),,憂傷莫名,。
78幸福大街《嫁衣》
幸福大街的歌聲給人的感覺(jué)真得很怪異,像夭折的美麗少女,,在一個(gè)清晨突然魂魄歸來(lái),,站在床頭問(wèn)“媽媽,,我的嫁衣哪去了?”這首歌中充滿濃烈的陰郁,、頹廢,、唯美,有一種安靜而攝人心魄的力量,。我驚喜,,因?yàn)橹袊?guó)終于有自己的哥特女聲了,而且這么經(jīng)典,。清華大學(xué)的女研究生不去建設(shè)社會(huì)主義,,卻去玩兒音樂(lè),這事情本身就夠哥特夠搖滾的,。
79掛在盒子上《DI DI DI》
不知道這算不算中文歌曲,,整首歌完了沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)中文詞匯,但輕盈歡快的感覺(jué)卻縈繞心間,。
80尹吾《出門》
曾經(jīng)有個(gè)叫根子的詩(shī)人,,在70年代末寫了三首詩(shī),然后離開(kāi)了文學(xué)圈,,并逐漸被人淡忘,。曾經(jīng)有一個(gè)叫尹吾的歌手,在上世紀(jì)末唱過(guò)幾首歌,,然后離開(kāi)歌壇,,并逐漸被人遺忘。但總是有那么一部分人,,因?yàn)樵?jīng)的感動(dòng)而反復(fù)欣賞著他們的作品,,生怕時(shí)間狂暴的車輪碾碎他們的名字。這是一首非常深度感人的歌,,不僅僅因?yàn)楦柙~的作者是卡夫卡,。
81指南針樂(lè)隊(duì)《隨心所欲》
得天獨(dú)厚的高亢嗓音,神奇的創(chuàng)作力,,當(dāng)仁不讓的王者風(fēng)范,,成就了羅琦“中國(guó)搖滾第一女聲”、“中國(guó)搖滾第一女將”的美名,。陰柔的眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)沒(méi)有給人留下持久回憶的東西,,以陽(yáng)剛著稱的羅琦卻成為人們心中的傳奇,我想這與她音樂(lè)中借鑒了太多流行音樂(lè)的東西有關(guān),。
82指南針樂(lè)隊(duì)《我沒(méi)有遠(yuǎn)方》
還記得羅琦嗎,,13歲離家獨(dú)自闖蕩,16歲到北京,,17歲名震京城,,她在酒吧里跟人打架被刺瞎左眼,,她戴著眼罩唱歌,她染上毒癮,,然后又戒毒,,傳奇般的生涯像她的嗓音一樣吸引住人們的目光,當(dāng)她高唱“我沒(méi)有遠(yuǎn)方”時(shí),,那是怎樣的狂野和自由,。
83指南針樂(lè)隊(duì)《無(wú)法逃脫》
94年羅琦離隊(duì)后,劉爭(zhēng)榮成為主唱,,指南針樂(lè)隊(duì)風(fēng)格為之一變,,這是同名專輯中的主打歌。這首歌據(jù)說(shuō)是劉爭(zhēng)榮在一個(gè)地下室里寫成的,,其中滲透了陷入某種存在的困境(也許是感情的困境)無(wú)法解脫的感覺(jué),。張揚(yáng)有度、哀而不傷,,使這首歌作為搖滾經(jīng)典讓我典藏至今?,F(xiàn)在大概沒(méi)人再聽(tīng)磁帶了,我從箱子里翻出舊磁帶和隨身聽(tīng),,很快,,我就被過(guò)去的歲月包圍,過(guò)去的愛(ài)情,、夢(mèng)想,,壓抑得我喘不過(guò)氣來(lái)。
84瘦人樂(lè)隊(duì)《瘦人》
抄一段話:瘦人樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)激情飛揚(yáng),,富有感染力和號(hào)召力,。旋律流暢、編曲考究,、節(jié)奏激情,、技術(shù)獨(dú)特,從而塑造了一支感性力量的音樂(lè)整體,。并以無(wú)與倫比的現(xiàn)場(chǎng)演出被譽(yù)為中國(guó)樂(lè)壇“現(xiàn)場(chǎng)之王”,。
除了一些特例,中國(guó)大多的搖滾歌手,、搖滾樂(lè)隊(duì)似乎都走不出這樣的怪圈:沒(méi)紅的時(shí)候?qū)懗龀隽撕芎玫母瑁t了之后就江郎才盡,,開(kāi)始吃老本,。瘦人也一樣,這支曾經(jīng)被稱之為“現(xiàn)場(chǎng)之王”的樂(lè)隊(duì),,在蟄伏五年之久后于2008年重出新碟《第七日》,,這張讓人無(wú)比期待的專輯給搖滾樂(lè)迷帶來(lái)的不是激動(dòng),,恰恰相反,是看到又一支老牌樂(lè)隊(duì)繳械投降蛻化為流行音樂(lè)工業(yè)附屬品的悲哀,。
85瘦人樂(lè)隊(duì)《北京夢(mèng)》
古老中國(guó)的權(quán)力中心始終誘惑著懷揣各種理想的冒險(xiǎn)主義者,,他們從四面八方走進(jìn)北京,妄圖得到認(rèn)可——得到北京的認(rèn)可就意味著得到了這個(gè)國(guó)家的認(rèn)可,,這正是北京這個(gè)超級(jí)跳板的魅力所在,。有些人成功了,一夜成名,,一夜暴富,,但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),北京只是一個(gè)夢(mèng),,夢(mèng),。這首歌是2002年出世的,,主唱蒙古族歌手戴秦有著非常好的嗓音條件,,把這首歌演繹得非常好。
86春秋樂(lè)隊(duì)《天下》
當(dāng)我第一次聽(tīng)春秋樂(lè)隊(duì)的歌時(shí),,我是那么驚喜,,滲透在重金屬當(dāng)中的流暢樸實(shí)的民樂(lè)成分在一瞬間就打動(dòng)了我,。春秋致力于開(kāi)發(fā)民俗音樂(lè),將民樂(lè)元素與自己的音樂(lè)相糅合,,并逐漸形成明快質(zhì)樸,、柔中帶剛的搖滾風(fēng)格。
87春秋樂(lè)隊(duì)《山海間》
春秋在這首歌中用一種較為傳統(tǒng)的吟詠方式營(yíng)造了像竇唯的《窗外》一樣超脫羈絆,、走向純凈的氛圍,,雖然他不能做得像竇唯那樣收放自如,但能做到這一步已經(jīng)難能可貴,。
88地下嬰兒《都一樣》
因?yàn)檫@首歌,,以高幸兄弟為首的地下嬰兒曾被稱為中國(guó)最早最好的朋克樂(lè)隊(duì)。簡(jiǎn)單躁動(dòng)的旋律與節(jié)奏,,街頭式的叫唱,,粗拙的歌詞,恰如其分地表現(xiàn)了未滿二十歲少年的盲目憤怒與空虛,。
89面孔《給我一點(diǎn)愛(ài)》
面孔本來(lái)是一支像輪回超載一樣曾經(jīng)作為90年代搖滾樂(lè)中流砥柱的大牌搖滾樂(lè)隊(duì),,甚至能做得更好,走得更遠(yuǎn),,但由于樂(lè)隊(duì)的不穩(wěn)定,,使他們沒(méi)能夠成就我所預(yù)期的輝煌。不過(guò)《中國(guó)火1》中的這首高亢的《給我一點(diǎn)愛(ài)》還是給人們留下了深刻的不可磨滅的印象,,留下了面孔樂(lè)隊(duì)最初的鋒芒,。
90面孔《夢(mèng)》
夢(mèng)境是逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式,,或者說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)欠缺的彌補(bǔ)。在這首歌中,,小人物的內(nèi)心秘密再次得到了隱晦表達(dá),,并引起人們共鳴。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的孱弱無(wú)能,,所以“夢(mèng)里夢(mèng)到自己,,是那么高大”,如同上首歌一樣,,因?yàn)殛P(guān)懷的缺失,,所以才大聲呼告“給我一點(diǎn)愛(ài),讓我站起來(lái)”,,歌沒(méi)問(wèn)題,,只是折射出的背后的東西讓人心酸。
91紅色樂(lè)隊(duì)《累》
紅色部隊(duì)曇花一現(xiàn),,卻給我們留下了這首膾炙人口的歌曲,。帶點(diǎn)自嘲,帶點(diǎn)頑皮,,但每一句歌詞后面都是令人心酸的經(jīng)歷,,讓你在聽(tīng)的時(shí)候感覺(jué)已不是旋律和節(jié)奏,而是令人動(dòng)容的真實(shí),。它是那樣瑯瑯上口,,前幾天我在一個(gè)農(nóng)家飯莊吃飯的時(shí)候,我還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人在唱這首歌,,讓我驚訝的是他竟然一個(gè)字都沒(méi)唱錯(cuò),。
92天堂樂(lè)隊(duì)《慈悲》
天堂給我的感覺(jué)就像我寫的文字一樣有點(diǎn)亂七八糟,他們變來(lái)變?nèi)?,無(wú)所適從,。聽(tīng)了天堂不少歌,最后還是覺(jué)得這首《慈悲》最有力量,,也許不夠細(xì)致,,但正是歌中那種粗糙粗獷的東西打動(dòng)著你,“苦海無(wú)邊,,回頭是岸”,,這種通過(guò)嘶吼來(lái)表達(dá)的自我救贖雖然毫無(wú)意義,當(dāng)那強(qiáng)勁的歌聲卻使人感覺(jué)蕩氣回腸,。
93天堂樂(lè)隊(duì)《趙家老哥》
讓我想起張楚的《趙小姐》,,鮑家街的《李建國(guó)》,他們只是某個(gè)人,但我們可以通過(guò)他們的傳記片段一窺那個(gè)時(shí)代社會(huì)底層人物的生存共相,。
94戰(zhàn)斧樂(lè)隊(duì)《下沉》
重金屬除了在廣場(chǎng)和酒吧中制造激情四射的現(xiàn)場(chǎng)氣氛并給人催眠外,來(lái)到“地上”一點(diǎn)也不討大眾喜歡(舌頭和扭曲的機(jī)器就是例子),,更何況是像戰(zhàn)斧這樣的死亡金屬,。但讓我感到戰(zhàn)斧的與眾不同是在我聽(tīng)了這首《下沉》之后。這是一首用死亡來(lái)歌頌愛(ài)情的作品,,表達(dá)的是那種愛(ài)人離去后陷入萬(wàn)丈深淵的情緒,,這種情緒叫做“下沉”。柔和,,哀婉,,凄絕,一首絕對(duì)的情歌,。
95子曰《乖乖的》
我一點(diǎn)都不看好子曰,,雖然他們給一部叫做《奮斗》的垃圾電視劇唱了片尾曲而名聲在外。但在這首歌中我還是聽(tīng)到了對(duì)“父親”的反叛,,我聽(tīng)到了搖滾,。
96痛苦的信仰《自由的邊緣》
我最早聽(tīng)到的痛苦的信仰的歌是流傳地下的《哪里有壓迫哪里就有反抗》,歌詞表面上的激進(jìn)和喧囂式演唱的刻板重復(fù)使其成為徒具形式的嘶吼,,他們前期的很大一部分歌都是這樣,。痛苦的信仰的創(chuàng)作比較多樣化,既有《復(fù)制者》《自由的邊緣》這樣的暴力歌曲,,又有像《公路之歌》,、《生命中最美麗的一天》、《為你唱首歌》這樣的淺吟低唱,,剛的太剛,,柔的太柔,跨度很大,。
97 山人樂(lè)隊(duì)《山人》
寧夏有布衣,,云南有山人,各地民間音樂(lè)的地域色彩豐富了中國(guó)搖滾的內(nèi)涵,。山人有一首《姑娘的酒窩》,,經(jīng)過(guò)動(dòng)力火車的翻唱后精髓全失只剩下華麗的皮毛,反而廣泛流傳,,讓人知道了山人?!段涷啤泛汀度辍?,一聽(tīng)之下忍不住笑出聲來(lái),,“你可吃螞蚱吃么我去抓”,,在悠揚(yáng)的調(diào)子中,仿佛聽(tīng)到了某個(gè)成年人的童心未泯,。哈哈,?!渡饺恕愤@首歌可算是山人樂(lè)隊(duì)的自述狀,,利用豐富的民樂(lè)元素娓娓道來(lái)一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的山里人進(jìn)城的故事,,這夾雜著方言土語(yǔ)的簡(jiǎn)潔流暢的大雜燴反而讓人耳目一新,,或許真如他們所說(shuō):“山人自有妙計(jì)”,。
98腰樂(lè)隊(duì)《高山下的花環(huán)》
云南昭通有個(gè)昭通學(xué)院,,因緣際會(huì)我當(dāng)初差一點(diǎn)點(diǎn)就去那里教書了,,今天當(dāng)我知道這支叫做“腰”的樂(lè)隊(duì)來(lái)自于云南昭通時(shí)我還是唏噓不已,那是跟我的家鄉(xiāng)一樣貧困落后的地方,。腰在2008年發(fā)行了第二張專輯后,,他們困惑了,,這些寫給底層大眾的歌曲偏偏只有極小極小的小眾在聽(tīng),。我聽(tīng)過(guò)后就明白了,來(lái)自社會(huì)底層的東西太真實(shí),,他們內(nèi)心里堅(jiān)持的東西太真實(shí),所以他們太獨(dú)立,,也太個(gè)性,。腰的所有歌曲都像是這首紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者的歌一樣,,個(gè)性鮮明,張揚(yáng)有度,,即便調(diào)子歡快,,但穿過(guò)生活的表象觸及到生命真實(shí)的那種感覺(jué)是那樣陰冷凝重,,讓人不忍卒聽(tīng),。
99秋天的蟲(chóng)子《永恒的小夜曲》
另類哥特女聲,,充滿地下?lián)u滾特有的異質(zhì)的冷峻鋒芒,,在深夜傾聽(tīng),,讓人內(nèi)心糾結(jié),,呼吸困難。
100單行道樂(lè)隊(duì)《農(nóng)村包圍城市》
雖然因?yàn)槟鞘住敦i都笑了》,,讓我對(duì)這個(gè)樂(lè)隊(duì)萬(wàn)分鄙視,,并鄙視所有愛(ài)聽(tīng)這首歌的人,但還是不得不承認(rèn)《農(nóng)村包圍城市》是一首充滿諷刺意味的上乘之作,。“老張三章”《老張下崗了》《老張發(fā)財(cái)了》《囚犯老張的內(nèi)心獨(dú)白》也勉強(qiáng),。
**其他搖滾歌手樂(lè)隊(duì)存目:
王箏《我們都是好孩子》,,扭曲的機(jī)器《鏡子中》(這支重金屬樂(lè)隊(duì)最不金屬的一首歌),蔚華《現(xiàn)代化》,,周韌《風(fēng)馬?!罚n蠅,,木瑪,,石頭剪刀布,新褲子樂(lè)隊(duì)《龍虎人丹》(迷幻風(fēng)格),,大地樂(lè)團(tuán)《明天》,,冷酷仙境《地上的種子》,姜昕,,欒樹(shù),,張勁,沙子樂(lè)隊(duì)《另一朵花兒》,,太陽(yáng)樂(lè)隊(duì),太極樂(lè)隊(duì),,泡泡糖,,聲音玩具,,夢(mèng)魘樂(lè)隊(duì),,核聚變樂(lè)隊(duì),,呼吸樂(lè)隊(duì)《愛(ài)的光芒》(高旗與曹鈞組建,,可以看做是超載前身),國(guó)王樂(lè)隊(duì),,反光鏡樂(lè)隊(duì),復(fù)活樂(lè)隊(duì),,董事長(zhǎng)樂(lè)團(tuán),動(dòng)靜樂(lè)團(tuán),,渡鴉樂(lè)隊(duì)《拾月》,,刺客樂(lè)團(tuán),,白目樂(lè)隊(duì)(跟掛在盒子上一樣,,電子音樂(lè)風(fēng)格)《自戀人格異?!?,病蛹樂(lè)隊(duì),,阿修羅樂(lè)隊(duì)《喚醒沉睡的你》,紫環(huán)樂(lè)隊(duì),青銅器《弗洛伊德弟子》,,邊緣,,跳房子(未找到她們的中文歌),麥田守望者《綠野仙蹤》,AK-47(以沖鋒步槍的型號(hào)作樂(lè)隊(duì)的名字),,夜叉,,鐵玉蘭《窗前》,左右樂(lè)隊(duì),,ADO《我不能隨便說(shuō)》,暗夜公爵,木推瓜《哇哈哈》,,廢墟,,中庸,,昏熱癥,,液氧罐頭,洋娃娃七號(hào),,X-TREE,,69,黑九月,,美好藥店,,無(wú)政府主義男孩,徽,,判決,,蔓延,天空,,咖啡因,,黑珍珠樂(lè)隊(duì),額爾古納樂(lè)隊(duì)《鴻雁》,,腦濁,,中國(guó)說(shuō)唱兄弟,,黑撒樂(lè)隊(duì)《貧嘴高中生的幸福生活》,,李小龍,小驢tommy,。
其他什么花兒樂(lè)隊(duì),、達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì),五月天,、動(dòng)力火車,、迪克牛仔、臧天朔,、田震,、騰格爾,,全是胡扯,在我這兒連個(gè)隊(duì)都排不上,。
兩點(diǎn)說(shuō)明:
1,、為了能夠盡量客觀地呈現(xiàn)中國(guó)搖滾20年來(lái)的全貌,我選取了盡可能多的樂(lè)隊(duì),、歌手,,因此忍愛(ài)讓許多好聽(tīng)的歌“落選”。但所謂客觀幾乎不可能,,涉獵范圍有限,,個(gè)人偏好制約,所以如我所說(shuō),,這是“一個(gè)人的排行榜”,。
2、感謝寫了《中國(guó)搖滾歌曲經(jīng)典80首》這篇文章的朋友,,我?guī)缀跻蚱涠艞壛俗鲞@項(xiàng)工作,。有興趣的話大家可到網(wǎng)上搜索來(lái)看,以此為參考,。 2009.06.08