▲《皇帝不可愛,，國家怎么辦》 聶作平 著 中華書局 2012年7月出版 定價(jià)：22元

□ 慧遠(yuǎn)

聶作平先生的新著《皇帝不可愛，國家怎么辦》寫的是晚明社會的世態(tài)和人物,，而晚明時(shí)期——具體一點(diǎn)說是明末清初,，也的確有太多的故事和太多的人物值得書寫。且不說晚明社會的世風(fēng)和世相已然活畫出末世的奢靡和潰爛,，而萬歷,、崇禎、袁崇煥,、海瑞,、吳三桂、洪承疇,、魏忠賢,、史可法、馬士英,、錢謙益,、陳子龍……各色人等的不同表現(xiàn)，更是將一個(gè)朝代分崩離析之際的種種荒誕不經(jīng)的怪相,，表現(xiàn)得淋漓盡致,、無所不及。晚明的禮崩樂壞已經(jīng)到了一個(gè)前所未有的極致,，用聶先生的話概括,，就是“所有人都不在自己本來應(yīng)該在的位置上,，所有應(yīng)該靠譜的人與事都不靠譜,。官做賊,，賊做官,，君不君,，臣不臣,?！钡赖挛蓙y,，價(jià)值顛倒，是非不清,，世風(fēng)日下,，中國傳統(tǒng)社會所有的人性痼疾和世間亂相，都在這個(gè)時(shí)期得到集中表現(xiàn),，而解剖這些事件和人物,，庶幾也就在一定程度上能夠認(rèn)清晚明吏治與世風(fēng)的病灶。

如同解讀一切將國家視作私人產(chǎn)業(yè)的家天下的社會狀況,，解剖晚明時(shí)期社會腐敗,、國事糜爛的根源，當(dāng)然首先需要觀照當(dāng)權(quán)者,，亦即世代相襲的皇帝的人格和作為,。毫無懸念，就像所有的封建王朝一樣,，終明一代,，皇帝，亦即大明王朝這個(gè)私營企業(yè)老板的個(gè)人素質(zhì)與工作態(tài)度,，一直呈一種落差驚人的下滑態(tài)勢,。尤其到了晚明時(shí)期，因血統(tǒng)坐上龍椅寶座的皇帝,，其所作所為更是令人瞠目結(jié)舌,、啼笑皆非，諸如消極怠工的萬歷,，擅長木工的天啟……,。他們往往擅長斗雞走狗，精通各種奇技淫巧,，卻對治國之道一無所知,，將一個(gè)國家所有的權(quán)力集中在他們手上，讓他們掌握天下百姓的命運(yùn),，國家的前途和百姓的命運(yùn)究竟如何,，也就可想而知。農(nóng)耕時(shí)代老百姓對所謂“明君”的要求本來不高,，充其量也不過是“豐收之年能夠吃上飽飯，災(zāi)荒之年不至竄死他鄉(xiāng),?！钡幢闶沁@樣一個(gè)最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，歷朝歷代能夠做到這一點(diǎn)的皇帝,，其比例也并不超過十分之一,。概而言之,，在家天下的社會討生活就像賭博，幾萬萬人賭一人,，好皇帝的概率如此之低,，而賭博的結(jié)果也就大致不外，押寶押對了,，老百姓或許能夠過上幾天像樣的日子,；押寶押錯了，對不起,，只能忍著受著,，等待著下一次押寶的機(jī)會。

皇帝如此,，皇帝的下屬們當(dāng)然更是等而下之,，貪贓枉法、貪污腐化自是官場常態(tài),，即便偶爾出現(xiàn)一,、兩個(gè)像海瑞一樣的清官，也會被視之為怪物與異類,，并迅速成為眾矢之的,，被這個(gè)僵化的體制無情地淘汰。于是,，我們在聶先生筆下看到的,，是一幅明末官場集體墮落的及時(shí)行樂圖：買官賣官，欺上瞞下,，投機(jī)取巧,，拉幫結(jié)派——無恥一次是無恥，無恥一百次也是無恥,，做好官的風(fēng)險(xiǎn)和成本太大,，做壞官又有著太多的好處和誘惑，人性中趨利避害的本能促使官員們紛紛加入貪官和壞官的行列,，而“士大夫一旦扔掉了臉面和良知,，他們的幫閑或幫忙就會變本加厲，無所不用其極,?！弊罱K，當(dāng)好官絕跡,，壞官和貪官遍地皆是,；當(dāng)老百姓不得不在壞官和貪官的奴役與壓榨之下艱難地討生活，當(dāng)老百姓進(jìn)而把壞官和貪官看作是朝廷的象征,，那么,，這樣一個(gè)國家還會有真正的生機(jī)和前途可言嗎,？

據(jù)聶先生坦陳，他的這部新著,，本來是寫作另一部明清鼎革專著的副產(chǎn)品,，所承載的其實(shí)也是他對明清鼎革言猶未盡的一些話題。所以,，與那部頗帶學(xué)術(shù)意味的專著相比,，這部小書雖然取材于專著寫作的邊角余料，且并不追求結(jié)構(gòu)上的完整和宏大,，卻著意于電光火石般的感悟和思考,，字里行間，更有著雜文一般的辛辣和犀利,。事實(shí)上,，聶先生寫作這部小書的現(xiàn)實(shí)用意也是非常明顯的，比如,，他寫柳敬亭,，寫出的是一種精神世界無所歸依的漂泊和流浪；他寫侯方域,，寫出的是一種黍禾之悲和家國之恨,；他寫陳子龍，寫出的則是自己對于現(xiàn)實(shí)世界的感慨和悲憤……,。聶先生之所以在每篇文章的結(jié)尾加上一段“作者按”,，既是以歷史作為現(xiàn)實(shí)的觀照，同時(shí)也未嘗不是為了證明這樣一個(gè)事實(shí)：循環(huán)往復(fù)的歷史總是驚人的相似,，更加驚人相似的是,，歷史的教訓(xùn)總是被后來者一如既往地遺忘。

《皇帝不可愛,，國家怎么辦》另外還有一個(gè)副標(biāo)題,，叫做“愛國家等于愛皇帝嗎？”聶先生以一種自問自答的方式一針見血地指出：“家天下的最大好處是,，因?yàn)榻揭患乙恍?，產(chǎn)權(quán)明晰，任何一個(gè)心智正常的皇帝都不可能有意把自家的天下搞亂,。倒是當(dāng)天下被吹噓為人民的天下時(shí),，產(chǎn)權(quán)不明，反而沒有人對江山負(fù)責(zé),?！睔v史的已經(jīng)給出了答案，現(xiàn)實(shí)的卻依然迷霧重重,。個(gè)中意味,，足以令人掩卷長思。