|
2012/10/19 07:09:30《華爾街日?qǐng)?bào)中文版》 每個(gè)人的雙城記 李靜睿 我在新澤西州的小鎮(zhèn)Voorhees過了中秋，它和費(fèi)城只隔一條河,。鎮(zhèn)上很多人每天把車開到空蕩蕩的免費(fèi)停車場(chǎng),，然后坐18分鐘的火車去費(fèi)城上班，票價(jià)三美元,。就像很多住在哈德遜河對(duì)岸的人,，每天不厭其煩從新澤西穿過雙層懸索的華盛頓大橋，來到喧囂的紐約,。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在紐約皇后區(qū)開律所的姑娘就是如此,，每天早上六點(diǎn)出發(fā)，開兩個(gè)小時(shí)的車從新澤西來到法拉盛,，下午五點(diǎn)半又開兩個(gè)小時(shí)回家,，過橋費(fèi)剛剛漲價(jià)，高峰時(shí)期是9.5美元。和所有女律師一樣,，她喜歡穿很短很窄的西裝裙,，一直把細(xì)細(xì)的高跟鞋跟粘在油門與剎車上，兩個(gè)小時(shí)維持同一姿勢(shì),。有時(shí)候她懶得開車,，又想安靜地讀會(huì)兒愛情小說，就先坐PATH火車到曼哈頓,，換乘忽而地下忽而地上的七號(hào)線,，到達(dá)緬街，然后再踩著高跟鞋走十五分鐘路到自己的律所,，全程還是兩小時(shí),。 她的律所在一棟不能開窗的大樓里，只能一直用機(jī)器換氣,，這就是她的雙城記：在新澤西生活,，住在典型的美式三層House里，周末和家人鄰居一起在后院草地上烤T骨牛排,。在紐約工作,，困在一個(gè)不超過六個(gè)平方的辦公室里每天坐滿八小時(shí)，和800萬人一起抱怨它的空氣,、交通以及物價(jià),，但是抱怨不過是一種隱秘的愛，她離不開它,。 Voorhees安靜得讓人發(fā)口,，偌大的社區(qū)里就像只有房子、松鼠以及偶爾在樹后探頭探腦的小浣熊,。三天里我只遇到過一次“別人”,，幾個(gè)印度人剛剛搬進(jìn)來，從車上卸東西,，我看到各種調(diào)料的瓶瓶罐罐,，一個(gè)四五歲的小姑娘披著藍(lán)色紗麗，眉心里點(diǎn)了紅痣,，對(duì)著一只站在草地上發(fā)呆的松鼠咯咯笑,。 朋友帶著我們開十幾分鐘的車去逛車庫一樣龐大的雜貨商店，又開半個(gè)小時(shí)車去吃便宜得不敢相信的自助午餐,。停車場(chǎng)里擠滿了車,，會(huì)說話的人類神奇地從那些看上去完全沒有聲音的房子里涌出來，聚集在這個(gè)裝修粗糙的大廳里,。但是午餐結(jié)束,，我們開車回去,，世界重新變成只有“我們”。沿途那些高度標(biāo)準(zhǔn)化的小別墅無一例外緊鎖門窗,，我開始疑心這里就像《奪寶奇兵4》里那個(gè)掩人耳目的小鎮(zhèn),，坐在沙發(fā)上看電視和站在草坪上澆水的都是塑料人。 對(duì)我們這些剛剛從紐約過來的人來說,，連費(fèi)城的安靜都讓人不適,。周日的清晨我走了五個(gè)街口，還是找不到一家開門的商店買瓶礦泉水,，只有一家吃Brunch的小餐廳開了半扇門,，一個(gè)一絲不茍化好妝的姑娘孤零零坐在門口，吃一盤看上去很不錯(cuò)的omelet,，廚師在百無聊賴地看電視,。時(shí)髦的費(fèi)城交響樂團(tuán)15年前就在網(wǎng)上直播了自己的演出。某些特定的地方同樣游人如織,，獨(dú)立大廳里美國國父?jìng)冏^的椅子都還擺在原處,，華盛頓坐過的那把叫the rising sun chair。每個(gè)人都會(huì)和廳外的自由鐘合影,，雖然它因?yàn)橘|(zhì)量太差,，100多年前就被敲壞了，至今豁著一個(gè)大口,。獨(dú)立大廳的三個(gè)街口之外以及236年前,，托馬斯?潘恩寫下了《常識(shí)》，那時(shí)他是《賓夕法尼亞》雜志的編輯,，而美國尚未存在,。 住在費(fèi)城的人也常常會(huì)坐藍(lán)色的MEGABUS到紐約去，便宜的時(shí)候票價(jià)只需要五美元,，八點(diǎn)出發(fā)，十點(diǎn)就能在二十三街第七大道擁擠的小餐館里吃Brunch,，和空蕩蕩的費(fèi)城相比,，這里旁邊那桌和你的距離只有十厘米。連托馬斯?潘恩在輾轉(zhuǎn)于法國,、英國后終于回到美國,，也是死于紐約格林尼治村，死時(shí)窮困潦倒,，只有六個(gè)人參加了他的葬禮,。 雙城記是這樣無窮無盡的組合，在家鄉(xiāng)時(shí)渴望北京,，在北京時(shí)渴望紐約,，然后在達(dá)到這些渴望后又不停回望，因?yàn)閬砺泛腿ヂ吠瑯硬豢筛钌?。那些在紐約的人,，也不過就像電影Sabrina里的奧黛麗?赫本，從紐約長島又去了巴黎,。在1996年翻拍的版本里,，新的Sabrina引用了格特魯?shù)?斯泰因那句話：America is my country and Paris is my hometown。 我們并不是把靈魂送給一個(gè)城市,，而肉體給予另外一個(gè),。我們只是把靈魂分裂成兩半，一半關(guān)于早已凝固的生活細(xì)節(jié),，一半關(guān)于近乎幻覺的生活夢(mèng)想,，然后固執(zhí)地認(rèn)為城市能夠代表這樣的分裂，從一個(gè)城市走向另一個(gè)城市的時(shí)候,，就誤以為是在把生活快速解凍,，或者是在走向夢(mèng)想。 紐約在下了好幾天冰冷的雨后終于放晴,，我走在SOHO區(qū)某棟粉紅色房子下的時(shí)候想,，在這輪盤般流轉(zhuǎn)的城市人生里，我唯一能做的,，不過是縫補(bǔ)好分裂的靈魂,，好好擁抱當(dāng)下的這座。我不是不想念北京,，我只是知道再多的想念,，也不能讓我現(xiàn)在坐在萬圣書園的暗紅色沙發(fā)上，一邊逗貓一邊喝一杯其實(shí)就是苦丁茶加檸檬片的“荒漠甘泉”,，所以我只能安心喝好這杯叫做紐約的美式咖啡,。 （本文作者李靜睿，以前是記者,，現(xiàn)在毫無目的地暫居紐約,。微博名"阿花的伊薩卡島"，取自希臘詩人卡瓦菲斯的詩《伊薩卡島》：當(dāng)你啟程,，前往伊薩卡,，但愿你的道路漫長，充滿奇跡,，充滿發(fā)現(xiàn),。文中所述僅代表她的個(gè)人觀點(diǎn)。） |
|
|
