赤腳醫(yī)生,，即是鄉(xiāng)村里沒(méi)有納入國(guó)家編制的非正式醫(yī)生,。說(shuō)得通俗些，村民叫那些光著腳丫下田種地的醫(yī)生做赤腳醫(yī)生,。
    我國(guó)解放初至八十年代末期,，鄉(xiāng)村大多都有赤腳醫(yī)生。那個(gè)時(shí)代,，國(guó)家貧窮,，醫(yī)科專家奇缺，一時(shí)培養(yǎng)不出那么多有醫(yī)學(xué)方面專業(yè)的醫(yī)生,，只有培訓(xùn)一批略懂醫(yī)術(shù)的赤腳醫(yī)生來(lái)應(yīng)急所需,。貧窮落后的年代，生病人也尤多,，更需要赤腳醫(yī)生的治玻因而,，那個(gè)年代,，在鄉(xiāng)村里，赤腳醫(yī)生就應(yīng)運(yùn)而生了,。
    在鄉(xiāng)村里,，選拔赤腳醫(yī)生，一般是從以下二條件來(lái)選的,。一是從醫(yī)學(xué)世家中挑選,，二是從高中畢業(yè)生略懂醫(yī)術(shù)病理中挑眩挑選出來(lái)后，集中到縣衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)一年半載,，結(jié)業(yè)后回到鄉(xiāng)村算是赤腳醫(yī)生了。
    鄉(xiāng)村里的赤腳醫(yī)生,，因沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),，醫(yī)學(xué)，病理等知識(shí)是比較低的,，大并重病治不了,，復(fù)雜的病更不用說(shuō)了。赤腳醫(yī)生能解決的問(wèn)題,，通常是一些頭痛身熱,，擦損外傷等小病而已。雖說(shuō)是小病,，但能治理能解決,，也大大方便了村民群眾。一是他們沒(méi)空到大醫(yī)院去看病,，二是到大醫(yī)院看病交通也十分不便,，三是到大醫(yī)院看病費(fèi)用高。因而,，村民群眾十分敬重赤腳醫(yī)生,，都認(rèn)為他們是村里的大知識(shí)分子，是救命恩人,。
    其實(shí),，在鄉(xiāng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生很辛苦，也是一件不容易的事,。首先,，赤腳醫(yī)生沒(méi)有固定的薪金，有的只是每月拿大隊(duì)一些補(bǔ)貼,，有的只是以生產(chǎn)隊(duì)記工分代酬,。
    這微薄的補(bǔ)貼和工分，根本上解決不了他們的生活,，因而,，他們白天還得赤著腳參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),，夜晚還要挑燈自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)。其次,，由于貧窮落后,，醫(yī)療設(shè)備十分簡(jiǎn)陋。除了一個(gè)藥箱,，幾片普通的藥片,，一支針筒，幾塊紗布,，別的就少得可憐,。這么簡(jiǎn)陋的設(shè)備，對(duì)赤腳醫(yī)生來(lái)說(shuō),，有時(shí)也是“巧婦難做無(wú)米之炊”了,。
    盡管難苦，但那時(shí)的赤腳醫(yī)生,，還是盡職盡責(zé),，滿腔熱情地為人民服務(wù)的。
    不管深夜還是風(fēng)雨交加的日子,，只要有病人叫到,，他們就會(huì)赴診，就會(huì)認(rèn)真地為病人看病打針?lè)?。自己治得了的,，就一心一意盡力去治。自己治不了的,，就建議送醫(yī)院治,，有時(shí)還親自陪著送去。赤腳醫(yī)生治病收費(fèi)不高,，只收回成本錢(qián),，因?yàn)槌嗄_醫(yī)生都拿了生產(chǎn)隊(duì)的補(bǔ)貼。有的赤腳醫(yī)生如果碰上困難戶和五保戶,，就得倒貼成本費(fèi)了,。
    鄉(xiāng)村的赤腳醫(yī)生，醫(yī)術(shù)雖不高,，但服務(wù)態(tài)度特別的好,。他們常背著一個(gè)印有雞蛋般大的紅十字藥箱，穿著白褂,，挨家串戶走訪群眾,。尤其是流感時(shí)期或流腦時(shí)期，赤腳醫(yī)生的責(zé)任更大更辛苦，他們不但走家串戶發(fā)藥,，還得講解預(yù)防知識(shí),，通常一天吃不上一頓飯，睡不上一次安穩(wěn)覺(jué),。鄉(xiāng)村里的小孩怕打針,，赤腳醫(yī)生便會(huì)千方百計(jì)哄小孩，或是給他們講故事,，或是為他們唱歌,，有時(shí)甚至買(mǎi)上一顆糖送給小孩，待小孩的注意力分散時(shí),，一針落去,，還未等孩子“哇”的一聲哭叫，針又拔出來(lái)了,。這般一來(lái),，村里的小孩見(jiàn)了赤腳醫(yī)生，既愛(ài)又怕,，大都會(huì)縮進(jìn)母親的身后，伸出頭來(lái),，怔怔地盯著赤腳醫(yī)生身上的紅十字藥箱——那里面,，既有糖果，更有針筒,。
    尺有所短,，寸有所長(zhǎng)。赤腳醫(yī)生的醫(yī)術(shù)雖沒(méi)有大醫(yī)院里的醫(yī)生高明,，但有時(shí)大醫(yī)院里的醫(yī)生治不了的病,，赤腳醫(yī)生反而治得了。記得村里有位姑娘上山打柴,，不小心扭傷了手,。她的手扭的也很怪，一手向上一手向下,，向上的放不下來(lái),，向下的伸不上去，到了縣醫(yī)院看,，縣醫(yī)院建議到地區(qū)醫(yī)院看,。姑娘的父母手上沒(méi)錢(qián)，心急如焚,，來(lái)找村里的赤腳醫(yī)生,。赤腳醫(yī)生正在吃飯，見(jiàn)來(lái)了病人,，放下飯碗,，對(duì)著病人上下看了幾遍,。赤腳醫(yī)生問(wèn)過(guò)病由后，說(shuō)這病我能治,。于是,，赤腳醫(yī)生叫病人的母親將病人的褲帶取走，換上稻草扎著,，然后將病人關(guān)在一間虛掩的房屋里,。大概一個(gè)鐘頭后，赤腳醫(yī)生提著鑼,，領(lǐng)著病人的父母,，一起來(lái)到虛掩的房屋門(mén)前。赤腳醫(yī)生“”的一聲將鑼敲響,，然后推開(kāi)門(mén),，連聲說(shuō)好了好了。病人父母一看女兒,，果然好了：雙手自如活動(dòng)了,。原來(lái)，姑娘手扭傷了因?yàn)槭懿蛔√弁礋o(wú)法扭轉(zhuǎn)回來(lái),，治不了,。赤腳醫(yī)生這銅鑼一響，嚇得姑娘連忙伸手去提褲子,，就不治而愈了,。這叫做姑娘家顧得了羞顧不得痛治療法。
    赤腳醫(yī)生治病,，在鄉(xiāng)民的眼里,，確是高。但有時(shí),，也失水準(zhǔn),。記得我兒時(shí)，有個(gè)耳朵發(fā)腫發(fā)痛,，母親便拉我去看赤腳醫(yī)生,。赤腳醫(yī)生用手摸摸，用電筒照照,，說(shuō)是中耳炎,，便往我的耳朵灌藥水，還說(shuō)再洗兩次就好了,。豈料這藥水一灌進(jìn)去,，我的耳朵更腫痛了。洗一次痛一次，直到我無(wú)法忍受時(shí),，赤腳醫(yī)生不好意思說(shuō)了：還是到縣醫(yī)院看五官科吧,！母親帶我到五官科一看，醫(yī)生笑哈哈地說(shuō),，你這小家伙,，怎么在耳窩里種豆芽啦！醫(yī)生說(shuō)完,，用夾子把耳窩里的豆芽夾了出來(lái),，我的耳朵就舒服了。原來(lái),，我在豆垛里玩,，一顆黃豆跑了進(jìn)去，癢癢地,，我便挖,，加上赤腳醫(yī)生灌了藥水，豆芽就在里面長(zhǎng)大了,。這也難怪村里的赤腳醫(yī)生,，因?yàn)闆](méi)有反光照明設(shè)備，他根本看不到我耳朵里長(zhǎng)了豆芽,。
    無(wú)論怎么說(shuō),，在那個(gè)貧窮落后的年代，赤腳醫(yī)生為人民群眾作出了巨大貢獻(xiàn),，功不可沒(méi)。隨著社會(huì)的進(jìn)步,，科技教育的發(fā)展,，現(xiàn)在，鄉(xiāng)村都建立了醫(yī)院,，醫(yī)生都規(guī)范化了,，赤腳醫(yī)生，漸漸地被醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生取而代之了,。這便是人類(lèi)文明的又一進(jìn)步,。 


    《大地》 (2003年 第二十一期)