長久以來,，人們從歐洲到亞洲主要是走陸路,。但是當(dāng)時(shí)，土耳其人把連接歐洲與亞洲的橋頭堡攻克了,，長期切斷了歐洲通往東方的陸路交通,，于是，那時(shí)的首要任務(wù)就是在海里找到一條通往印度的通道,。當(dāng)時(shí)航海業(yè)的巨大進(jìn)步正是打開海上通道的迫切需求所推動的,。人們開始漸漸習(xí)慣除了碧海藍(lán)天再不見一物的漫長海上航行，而與那種依靠尋找陸上教堂尖頂或分辨沿岸的犬吠來掌握方向的傳統(tǒng)航行方法告別,。

古埃及人最遠(yuǎn)似乎去過希臘的克里特島,，而且，他們那次造訪更像是一次被風(fēng)吹離了航線后的偶遇,，而不太像一次精心策劃的航海探險(xiǎn),。腓尼基人和希臘人盡管也曾做過幾次驚天動地的大事，甚至航行到了剛果河和錫利群島（錫利群島面積21.5平方公里,，處于英國西南部康沃爾半島以西58公里的海面上,，由50多個(gè)小島組成———譯者注）那邊,，可是,，這些水手也是寧愿貼著教堂邊開一輩子船。即使是在去剛果河和錫利群島的途中,，他們也是見陸必登,，為了避免他們的船被風(fēng)吹到看不見陸地的大海中央，一到夜晚,，他們一定要把船拖上岸邊的陸地,。

盡管中世紀(jì)商人的航線遍布地中海、北海和波羅的海,，但他們卻從不讓岸上的山脈在他們的視野里消失超過幾天,。假如這些商人在大海里迷失了方向，他們就讓鴿子幫他們找到最近的陸地,。他們總是帶著鴿子航行,，而鴿子能夠飛出抵達(dá)陸地的最近的路線。當(dāng)他們辨不清方向時(shí),，他們就放出一只鴿子,，然后跟著鴿子飛走的方向，直至看到陸地上的山峰,。他們把船泊在最近的港口,，再去打聽他們到了何方。

在中世紀(jì),，即使是一個(gè)普通人,，他對天空中星星的分布,，也比現(xiàn)代人了解得更多。那個(gè)時(shí)代無法提供現(xiàn)代人所擁有的印刷年歷和日歷,，所以他們不得不掌握這些知識,。當(dāng)時(shí)稍有知識的船長都能借助觀察星星來識別方位，也能根據(jù)北極星和其他星座的方位來制定航線,。但在北方,，天氣常烏云密布，看星星的辦法有時(shí)就行不通了,。如果到13世紀(jì)下半葉那件外國發(fā)明還沒有傳入歐洲,，歐洲航海還將繼續(xù)它那代價(jià)高昂的痛苦歷程，完全依靠運(yùn)氣和猜測（后者占了一多半）惶恐前行,。

而指南針的起源和發(fā)展,，至今仍然是一個(gè)謎。在這里說的只是一個(gè)推測罷了（中國古代四大發(fā)明之一,。由于被西方對東方的傳統(tǒng)偏見所影響,，作者才出現(xiàn)了錯(cuò)誤的認(rèn)識———譯者注）。13世紀(jì)上半葉,，一個(gè)疆域空前廣闊的大帝國在歐亞大陸產(chǎn)生了（東起黃海,，西至波羅的海，一直到1480年還統(tǒng)治著俄羅斯）,，一個(gè)五短身材,、眼睛斜視的蒙古人———成吉思汗就是這個(gè)帝國的統(tǒng)治者。當(dāng)他橫穿亞洲中部的茫?；哪?，前往歐洲尋歡作樂時(shí)，手中肯定有一種類似指南針的東西,。地中海水手們第一次看到指南針到底是在什么時(shí)候呢,？我們今天很難說得明白,，但是，我們可以肯定,，地中海的船隊(duì)很快就在這種被教會稱為“魔鬼撒旦褻瀆上帝的發(fā)明”的帶領(lǐng)下,，到這個(gè)世界的天涯海角去探訪去了,。

大凡這種帶有世界意義的重大發(fā)明,，其來歷都有點(diǎn)模糊不清,。當(dāng)時(shí)去過巴基斯坦的雅法或法馬古斯塔（塞浦路斯的一個(gè)地區(qū)———譯者注）的人在返回歐洲時(shí)可能帶回了一個(gè)指南針,。他是從波斯商人那兒買到手的，而波斯商人則是從一個(gè)剛從印度返回的人手中得來的,。在港口的啤酒屋里，這個(gè)消息很快就傳開了,，對這個(gè)被撤旦施了魔法的奇妙小針,，人們都想一睹為快,。據(jù)說,，無論你走到什么地方,，這小針總能告訴你哪兒朝北,。當(dāng)然,，人們不敢相信這是真的,。

可是，不管怎樣,，很多人還是托朋友下次去東方時(shí)也給自己捎一個(gè)指南針回來，而且還先預(yù)付了定錢，于是,，半年之后，這些人自己也有了一個(gè)指南針,。撒旦的魔力果真靈得很呢！從此,，每個(gè)人都想有一個(gè)指南針,，他們急盼大馬士革和士麥那（今土耳其西部沿海港口伊茲密爾港———譯者注）的商人從東方購回更多的指南針。

于是,，威尼斯和熱那亞的儀表制造商也考慮制造這玩意兒了,。幾年之后,，這個(gè)帶玻璃蓋的小金屬盒就普及了,，它也就變作了一件平常的玩意兒了,，可沒人想到它的存在實(shí)在值得大書一筆,。關(guān)于指南針的來歷，就說到這兒吧,，還是讓它重返它那神秘世界中去吧,！

自從第一批威尼斯人在這根靈敏的小針帶領(lǐng)下從他們的淺海峽航行到了尼羅河三角洲以來，人類對指南針的認(rèn)識提高了很多,。比如,，人們發(fā)現(xiàn)它并不總是指向正北，有時(shí)向東偏一點(diǎn),，有時(shí)向西偏一點(diǎn)———在專業(yè)術(shù)語上,，這種差別就是所指的“磁差”。由于南北磁極與地球南北極不在同一點(diǎn),，而是相差數(shù)百英里，這就導(dǎo)致磁差的產(chǎn)生,。南磁極在南緯73°,，東經(jīng)156 °的交叉點(diǎn)上。北磁極在加拿大北部的布西亞島（1831年詹姆士,。羅斯爵士首次登上這個(gè)島）（詹姆士,。羅斯,，英國海軍軍官,，1800—1862，曾在北極和南極洲作過磁力測量———譯者注）。

由于磁差的存在,，對一個(gè)船長來說，僅有羅盤還不夠,，還得要有航海地圖,，以便了解世界各地的不同磁差,。這就涉及到航海學(xué)了,，而航海學(xué)是門很復(fù)雜很高深的學(xué)問,，絕非寥寥數(shù)語就能說明白的,。這部作品不是航海手冊，我只希望你能知道———指南針傳入歐洲是在13世紀(jì)和14世紀(jì),，航海因它的推動不再依賴僥幸的猜測和痛苦而復(fù)雜的計(jì)算，而變成了一門有據(jù)可循的科學(xué),。而這還只是一個(gè)開端

現(xiàn)代人對自己的航向能夠知道得很清晰,，或是向北,，或是北偏東，或是北—北偏東,，或是北—東偏北……或是羅盤上所指示的32個(gè)方位中的任何一個(gè),。而中世紀(jì)的船長在茫茫大海中辨別方位時(shí)，他只有兩件工具可資借助,。一件是測深繩,。測深繩幾乎是同航船一起問世的。它能夠測量出海洋任何一點(diǎn)的深度,。假如船長有一張他們目前航行的海圖,，上面標(biāo)明了這片海洋的不同深度，測深繩就會告訴他這片水域的情況,，進(jìn)而確定航船方向,。

另一件是測速器。最原始的測速器是一塊木片,，把它從船頭拋入水中,，然后仔細(xì)觀察船尾通過這塊木片共花去了多長的時(shí)間,，由于船的長度是已知的，在得出船經(jīng)過某一個(gè)固定點(diǎn)的時(shí)長,，就可以推算出船的航速,。后來,，繩子取代了木片,。這種繩子很長很細(xì)也很結(jié)實(shí)，預(yù)先按照固定長度打上一個(gè)個(gè)的繩結(jié),，并把一塊三角形木片系在它的一端,。將繩子投入水中之時(shí)，并打開沙漏,。沙子從瓶中漏干之后（當(dāng)然預(yù)先知道沙漏的時(shí)間長度,，一般為兩三分鐘），就把繩子從水中拉起來,，數(shù)出在沙子從一個(gè)瓶漏到另一個(gè)瓶中的這段時(shí)間內(nèi)有下水的繩結(jié)多少個(gè),。一個(gè)繩結(jié)代表一海里，于是,，就能夠得知在這段時(shí)間里船開了多少海里,，從而算出船的航速。

但是,，船長只清楚航速和航向還不夠,，因?yàn)樗罹_的計(jì)算隨時(shí)都有可能會被洋流、潮汐和風(fēng)打亂,。所以,，即使在指南針傳入很久之后，任何一次通常的大海航行都可能還是一次最冒險(xiǎn)的經(jīng)歷,。于是,，那些想在理論上把這一問題解決掉的人認(rèn)識到，要改變這種局面,，就必須為在海上航行的船尋找到一個(gè)新的物體,，來替代教堂上的尖頂。這絕對不是玩笑,。

教堂上的尖頂,、海灘沙丘上的樹冠、堤壩上的風(fēng)車以及沿岸的狗叫聲,，這些物體都曾在航海史上扮演了重要的角色,，因?yàn)樗鼈兪枪潭ǖ奈矬w，就能作為參照物,，無論海上發(fā)生什么,，它們總還在那兒,。有了這些參照物，水手們就能夠把自己的方位推算出來,。因?yàn)樗浀蒙洗卧愤^這里,，然后就告訴自己：“我必須繼續(xù)向東航行?！碑?dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)家（這是一群天才,，盡管他們掌握的是不充足的信息，使用的是不精確的儀器,，但是卻能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得同前人一樣出色的成就）對這個(gè)問題的關(guān)鍵所在很清楚,，就是要找到一個(gè)本質(zhì)性的“參照物”來替代那些人工的“參照物”。

從哥倫布橫渡大西洋之前200年起,，這項(xiàng)工作就動手進(jìn)行了,，但至今日仍然沒有完成。無線報(bào)時(shí)系統(tǒng),、水下通信系統(tǒng)和機(jī)械操舵裝置在今日的航海中已應(yīng)用起來了,，老舵手們幾乎被這些工業(yè)時(shí)代的巨作掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。假如你置身一個(gè)高塔之下,，而這個(gè)高塔是建在一個(gè)巨大的球體表面,，一面旗幟正飄揚(yáng)在高塔的頂部，只要你站在那兒不動,，你會發(fā)現(xiàn),，這面旗幟就處在你的頭頂正上方。如果你從高塔下走開,，旗幟就會在你的視野里形成不同的角度,，這個(gè)角度由你與高塔之間的距離所決定。一旦找到了這個(gè)“固定點(diǎn)”來當(dāng)參照物,，問題一下子就簡化了許多,。這只不過是一個(gè)計(jì)算角度的問題，早在古希臘時(shí)代,，人們就已熟諳此術(shù)了,。

對三角形的邊角關(guān)系，古希臘人掌握得很熟練,，這為三角學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。角度問題把我們帶入到了這一章中最艱深的部分，準(zhǔn)確地說,，是這部作品最為深?yuàn)W難懂的一段———經(jīng)度和緯度的確定問題,。緯度的確定比經(jīng)度的確定早了好幾百年。表面上看來,，確定經(jīng)度似乎要比確定緯度簡單,，可是古人沒有計(jì)時(shí)儀器,，確定經(jīng)度的確是難于上青天。而緯度,，只要仔細(xì)地觀察和細(xì)心地計(jì)算就能夠確定下來,，因此，人類就較早地解決了這個(gè)問題,，上述只是基本的概況,。