《氣息論》

陳方既

 第一節(jié) 書(shū)法氣息認(rèn)識(shí)的歷史輪廓

中國(guó)法書(shū)藝術(shù)，有一些關(guān)審美注的特殊方面,，有一些特殊的審美概念,。講究“氣息”，有關(guān)于“氣息”的審美要求,，就是一例,。

從氣息上觀書(shū)，從息氣上論書(shū)之美丑高下,，可以追溯到漢代,。當(dāng)然人們對(duì)書(shū)法作品顯露的氣息，有一個(gè)從不認(rèn)識(shí)到有所認(rèn)識(shí),、從淺識(shí)到深識(shí),、從感受其美而不知其所以然道知其所以后自覺(jué)尋求的歷過(guò)史程。

從書(shū)法美的認(rèn)識(shí)史上看，最先為人們所感受到的是點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)露透的生命氣息,。雖然是抽象的符結(jié)號(hào)構(gòu),，卻宛有生命的氣息。而后則是書(shū)中流露的不同書(shū)者個(gè)人的風(fēng)神氣息,，即使不署書(shū)者姓名,，熟識(shí)的人也能分辨它出是何人之作；再后,，人們發(fā)現(xiàn)書(shū)中不僅流露書(shū)者個(gè)人的風(fēng)神,，而且還顯示出書(shū)者的文化修養(yǎng)和因不同的文化修養(yǎng)而產(chǎn)生的精神氣象，這種審美效果,，人們概稱(chēng)之為“書(shū)卷氣”,、“士氣”、“卷帙氣”,、“學(xué)問(wèn)文章之氣”,。這是進(jìn)一步對(duì)書(shū)者創(chuàng)造能力的肯定，也是對(duì)書(shū)法審美內(nèi)涵得到充實(shí)的肯定,。

隨著書(shū)法藝術(shù)追求的發(fā)展,，又有書(shū)卷氣基礎(chǔ)之上的更有指向性的美審氣息的講求。如因反對(duì)書(shū)風(fēng)之虛靡而提出的“石金氣”要求,，反對(duì)委瑣寒儉而提出的“天海風(fēng)濤,、高山深林之氣”的要求。

到了我們的時(shí)代,，在繼承歷史上一步步深化,、豐富的審美氣息講求的基礎(chǔ)上，更提出了“時(shí)代氣息”要求,，今之書(shū)法具有時(shí)代氣息,。

書(shū)史上留下的第一篇書(shū)論即趙壹的《非草書(shū)》中，有這樣話的：

凡人各殊血?dú)?，異筋骨,，心有疏密，手有巧拙,，?shū)之好丑,，在心在手，可強(qiáng)為哉,？

同是東漢人的蔡邕,，也認(rèn)為書(shū)法應(yīng)是襟懷的流露，既成之書(shū),，必然透露書(shū)者“懷抱”,、“情”、“性”的氣息。他說(shuō)：

書(shū)者散也,。欲書(shū)先散懷抱,，任情恣性，然后書(shū)之,。

晉衛(wèi)碩所撰《筆陣圖》（傳）中則有這樣的話：

善筆力者多骨,，不善筆力者多肉。多骨微肉者謂之筋書(shū),，多肉微骨謂者之墨豬,。多力多筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病,。

不過(guò)，從這許多論述看,，這個(gè)歷史階段,，人們從書(shū)中所能感受、認(rèn)識(shí)的“氣息”,，從總體上說(shuō),，還只是由書(shū)法點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的儼如生命意味的形質(zhì)審美氣息。

到了南朝,，這種從書(shū)法氣息上作審美觀照的意識(shí),，進(jìn)一步發(fā)展，人們不只從書(shū)寫(xiě)上觀賞其所透露的儼如人的生命體具有的筋,、骨,、血、肉,，而且還從作品的整體上,，感受到儼如社會(huì)人所具有的風(fēng)神氣味。南朝梁人袁昂《今古書(shū)評(píng)》中就有這種感受的表述：

王右軍書(shū)如謝家子弟,，縱復(fù)不端正者,，爽爽有一種風(fēng)氣。
王子敬書(shū)如河,、洛少年,，雖皆充悅，而舉體拖沓,，殊不耐可,。
羊欣書(shū)如大家婢為夫人，雖處其位,，而舉止羞澀,，終不似真。

唐孫過(guò)庭《書(shū)譜》中更明確認(rèn)定書(shū)法可以反映書(shū)者的情性，流露主體的精神氣息,，即使在臨習(xí)古人法帖中,，種這氣息也會(huì)流露出來(lái)。

質(zhì)直者則勁挺不遒,，剛狠者又倔強(qiáng)無(wú)潤(rùn),，矜斂者弊于拘束，脫易者失于規(guī)矩,，溫柔者傷于軟緩,，躁勇者過(guò)于剿迫，狐疑者溺于滯澀,，遲重者終于蹇鈍,，輕瑣者染于俗吏……

不僅如此，孫過(guò)庭對(duì)古人優(yōu)美的書(shū)法氣息之所以產(chǎn)生,，還從其上根源作了分析,。

右軍之書(shū)，末年多妙,，當(dāng)緣思慮通審,，志氣平和，不激不厲,，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn),。

即其書(shū)所顯露的“不激不厲”的精神氣息，是因其“思慮通審”,，對(duì)書(shū)規(guī)法律有全面深刻的理解,，書(shū)寫(xiě)之時(shí)，“志氣和平”,，即有其高雅的情志,、氣度和溫和平順的心態(tài)。

正是這種感受,、認(rèn)識(shí)的不斷深化發(fā)展,，北宋人不再受書(shū)判取士的格嚴(yán)約束，又有旭,、素以草書(shū)抒發(fā)情性的經(jīng)驗(yàn),，更有歐陽(yáng)修借書(shū)法“寓其意”、“樂(lè)其心”的啟示,，蘇軾,、黃庭堅(jiān)的筆下便出現(xiàn)了以意為書(shū)、追求韻度的現(xiàn)實(shí),，也觸發(fā)了關(guān)于如何把握書(shū)法審美氣息的思考,。蘇軾稱(chēng)：

作字之法,，識(shí)淺、見(jiàn)狹,、學(xué)不足,，三者終不能盡妙。我則心,、目,、手俱得之矣。

這一表述說(shuō)明：蘇軾已充分認(rèn)識(shí)到書(shū)法不僅需要技能,，而且由于它是一種文化藝術(shù)現(xiàn)象,，所以更需要見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)去對(duì)待,，書(shū)法也由此而產(chǎn)生它的審美效果,。黃庭堅(jiān)特以正反兩方面的事例說(shuō)明這一點(diǎn)。首先他舉蘇書(shū)：

筆圓而韻勝,，挾以文章妙天下,，忠義貫日月之氣，本朝善書(shū),，自當(dāng)推為第一,。

而后又說(shuō)王著,、周越：

王著臨《蘭亭序》,、《樂(lè)毅論》、補(bǔ)永禪師周散騎《千文》,，皆妙絕,，同時(shí)極善用筆。若使胸中有書(shū)數(shù)千卷,，不隨事碌碌,，則書(shū)不病韻，自勝李西臺(tái),、林和靖矣,。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越,，皆渠儂胸次之罪,，非學(xué)者之不盡功也。

從初有對(duì)書(shū)法氣息的關(guān)注,，到作為書(shū)家的根本修養(yǎng)標(biāo)幟的“學(xué)問(wèn)文章之氣”的正式提出,，大約經(jīng)過(guò)了一千年。從北宋到現(xiàn)在,，書(shū)法的發(fā)展,，大體又經(jīng)歷了近千年,，書(shū)法的審美氣息，越來(lái)越為書(shū)人所重視,！如何求其美,，如何避其俗，已成為每個(gè)有志于書(shū)者不能不關(guān)心的重要課題,。

本來(lái),，書(shū)契只要被作者創(chuàng)造出來(lái)，就會(huì)顯露出一定的氣息,。即使是最早出現(xiàn)的甲骨文,、金文，只要有心辨認(rèn),，也是可以辨別其不同時(shí)代,、不同作者的氣息的。只因早期人們關(guān)心的主要在其實(shí)性用,，所能感受的只脫是離象形后又儼有生命形質(zhì)的意味,，更多方面的氣息很少關(guān)心。

字體發(fā)展到真,、行出現(xiàn),，紙發(fā)張明，文人士大夫逐漸取代書(shū)工筆吏成為書(shū)法的主體,，書(shū)法在服務(wù)于實(shí)用需要的同時(shí),，也逐漸成為文人士大夫娛情寄興的形式，他們相互間對(duì)形貌,、情性,、精神氣息的品藻，也反映到書(shū)法審美的觀照上來(lái),。南朝宋人劉慶義《世說(shuō)新語(yǔ)》中就搜集了東晉時(shí)期士大夫間的言行品藻,，其關(guān)中于王之羲的，就有這樣的話：

時(shí)人目王右軍,，飄如游云,，嬌若驚龍。
有人嘆王公形茂者云：“濯濯如春月柳”,。
林公道王長(zhǎng)史斂衿作一來(lái),，何其軒軒韻舉。
海西時(shí),，諸公每朝,，朝堂猶暗，唯會(huì)稽王來(lái),，軒軒如朝霞舉,。

有了對(duì)人物形象的品藻,，對(duì)人的精神、氣象對(duì)象化的書(shū)法形象的品藻,，很自然就產(chǎn)生了,。前面所引袁昂《古今書(shū)評(píng)》中的那許多表述就是例證。

到了唐代,，人物品藻之風(fēng)沒(méi)有了,，對(duì)書(shū)法的這種方審美式也有沒(méi)了。時(shí)正是封建社會(huì)制度走上全盛期,，勵(lì)精圖治,、廣納人才，也出現(xiàn)了強(qiáng)調(diào)書(shū)判取士的科考舉試,，正書(shū)在繼承晉隋的基礎(chǔ)上,，在特有的時(shí)代精神的影響下，形成了法度森嚴(yán)的楷勢(shì),。其時(shí)的書(shū)論雖也承認(rèn)不同情性者之書(shū)會(huì)流露不出同的氣息,，但在太宗的倡導(dǎo)下，書(shū)人概以右軍為宗師,，連王獻(xiàn)之書(shū)也遭鄙棄,，個(gè)人風(fēng)格面目不為時(shí)人所重，所以也很少有對(duì)書(shū)中流露的個(gè)人風(fēng)神氣息的審美關(guān)注,。

南宋人姜夔于其《續(xù)書(shū)譜》中說(shuō)：

真書(shū)以平正為善,，此世俗之論，唐人之失也,。

這話不無(wú)道理,，但是他忽視了事物的另一面,。藝術(shù)總是從服于政治,、經(jīng)濟(jì)的。實(shí)用需要這樣的書(shū)勢(shì),，時(shí)代的書(shū)家甘愿以其才能進(jìn)行這樣的“做作”,，唐楷出現(xiàn)是書(shū)法在實(shí)用階段發(fā)展的必然。不見(jiàn)發(fā)明活字印刷的宋人,，不以魏,、晉楷書(shū)而以唐楷作形字根據(jù)，.不見(jiàn)現(xiàn)代印刷術(shù)發(fā)明后乃至當(dāng)今電腦屏幕用字,，都還是唐楷體勢(shì),？在文字信息只能以書(shū)寫(xiě)形式存在的歷史時(shí)代，人們只能在如何便利實(shí)用的基礎(chǔ)上講求審美效果,，考慮書(shū)法的氣息,，不能無(wú)視這一根本點(diǎn)去講求藝術(shù)的多樣性,，去講求超于實(shí)用性之上的美。

唐代有藝術(shù)見(jiàn)識(shí)的書(shū)論家,，也不是沒(méi)有看到這一點(diǎn),，開(kāi)元時(shí)期的張懷瓘《書(shū)議》中就指出個(gè)性氣息在書(shū)中存在的必然性：“夫草木各務(wù)生氣，不自埋沒(méi),，書(shū)道法此,。”可也不能改變?cè)跁?shū)寫(xiě)上力求精整統(tǒng)一這一歷史進(jìn)程,。

但也得承認(rèn)事物的另一面,，在滿足了實(shí)用需要的同時(shí)，也不能限制人們以抒發(fā)情志作藝果效術(shù)的追求,，因?yàn)檫@也是人的神精生活需要,。要不在張懷灌后，到了晚唐會(huì)出現(xiàn)釋亞棲那么激烈的求變之論,？

北宋,，繼歐陽(yáng)修之后，以蘇,、黃為代表的文人書(shū)家,，堅(jiān)決不走唐代書(shū)家所走的路，他們所書(shū),，只在“有以寓其志”,，“有以樂(lè)其心”，“不計(jì)工拙,，也不計(jì)人之品藻譏彈”,。這種書(shū)法心態(tài)，是唐人絕不會(huì)有的,。他們不是不重技法,，不是不講功力，他們講求的是將包括唐人在內(nèi)的古人書(shū)寫(xiě)技法化為表現(xiàn)主體精神修養(yǎng),、情志意趣的手段,。做到這一點(diǎn)，不是憑主觀愿望,，而是靠學(xué)識(shí),、修養(yǎng)孕發(fā)的創(chuàng)作激情。它在書(shū)中產(chǎn)生的審美氣息,，被黃庭堅(jiān)概稱(chēng)為“學(xué)問(wèn)文章之氣”,。

隨著歷史的發(fā)展，后來(lái)又現(xiàn)出了“士氣”,、“卷帙氣”,、“書(shū)卷氣”等說(shuō)法,，意思都一是樣，是文人士大夫?qū)ζ鋾?shū)中流露出的精神氣息,、審美追求的自我肯定,。

這就是說(shuō)：“書(shū)卷氣”不是老早就有的審美概念。不僅文人士大夫未能成為書(shū)法主體以前不可能有,，即使魏晉時(shí)期文人士大夫已成為書(shū)法主體,，其書(shū)中已有這種范疇的氣息流露，時(shí)人也還沒(méi)有這一意義上的審美自覺(jué),，“書(shū)卷氣”是宋人首先提出的,。可以說(shuō),，直到蘇,、黃，才將書(shū)法的審美氣息與主體的學(xué)識(shí)修養(yǎng),、精神氣格自覺(jué)聯(lián)系起來(lái),，而不是只將書(shū)法氣息簡(jiǎn)單地視為一種生命意味的把握，或僅僅把書(shū)法氣息視為書(shū)者情性的流露,。這就將前人關(guān)于法書(shū)氣息的認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)了一大步,。而更積極的意義還在于：認(rèn)識(shí)到書(shū)法不只是一種“玄妙之技”，更在于它是一種需要深厚的文化修養(yǎng)去造創(chuàng)的藝術(shù)形態(tài),。作為書(shū)者,，必須具有相應(yīng)的功力與修養(yǎng)。這是對(duì)書(shū)法在文化意義上的肯定,，也是對(duì)文人士大夫掌握書(shū)事后所作的藝術(shù)貢獻(xiàn)的肯定,，所以蘇、黃提出這一認(rèn)識(shí)得到了以后歷代的贊同,。

 第二節(jié)  清人對(duì)書(shū)法氣息的認(rèn)識(shí)

然而自元明以來(lái),，相多當(dāng)?shù)臅?shū)人,，對(duì)大講書(shū)卷氣的蘇,、黃本人的書(shū)法,，卻以其不盡合右軍筆法而屢有非議，以致對(duì)何以為書(shū)卷氣,，在不同時(shí)代,，出現(xiàn)了不同的認(rèn)識(shí)。

以董其昌為例,，他也是很講究書(shū)卷氣的，并為其書(shū)具有這種氣息而自得,。他說(shuō)：

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路,，胸中脫去塵俗，自然丘壑內(nèi)營(yíng),。（《畫(huà)禪室隨筆》卷二）

他十分得意于自己書(shū)法具有趙孟頫所不及的“秀潤(rùn)之氣”，也就是說(shuō),，他把這種“秀潤(rùn)之氣”視為自己“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”所取得的書(shū)卷氣,。

然而清人汪澂與董其昌的見(jiàn)識(shí)卻全然不同，他無(wú)視那些得志于朝的書(shū)家和他們所宗奉的溫潤(rùn)秀雅,，所追求的中和之美,，所自詡的“秀潤(rùn)之氣”，汪澂稱(chēng)那些“帶山人氣”的“生拙”,、“脫灑”為“書(shū)卷氣”。其《書(shū)法管見(jiàn)》中寫(xiě)道：

胸有萬(wàn)卷者,，作字大都不喜俗韻,，未免百法求生,，以為脫灑之趣，然多帶山人氣,，郊寒島瘦，且往往不善正書(shū),。

董其昌所標(biāo)榜的秀潤(rùn)之氣，正是以溫潤(rùn),、秀媚為特征，即其審美追求,，是與晉書(shū)傳統(tǒng)一脈相承的,。雖然他信誓旦旦地喊著“直欲脫去右軍老子習(xí)氣”，也不過(guò)是希望自己在面目上有個(gè)突破,，從根本風(fēng)氣上,，是不敢背離溫潤(rùn)閑雅傳統(tǒng)的。而此時(shí),，確有一些淡泊名利的文人，不以趙,、董的妍媚書(shū)風(fēng)為規(guī)范,，即不以妍媚、輕柔投合時(shí)好,，而有反其道的尋求：不唐拘人之法,，不羨趙董之熱，百法求生,，脫灑成趣，從而將時(shí)人對(duì)書(shū)卷氣的認(rèn)識(shí),，發(fā)展到既不同于六朝人也不同于宋人的新境地,，使這種審美效果的肯定，在趙,、董書(shū)風(fēng)廣為流行之時(shí)，更具有一種反潮流的特點(diǎn),。

就是說(shuō),，到了清代，書(shū)人們都在講求書(shū)卷氣,，但對(duì)書(shū)卷氣的具體表現(xiàn)卻各有不同的認(rèn)識(shí),，董其昌有董其昌的，汪澂有汪澂的,。

別的人又怎么認(rèn)識(shí)呢,？何紹基的《東洲草堂書(shū)論鈔》中寫(xiě)道：

非砥行嚴(yán),，讀書(shū)多,，風(fēng)骨不能峻,，氣韻不能深,。

不僅“氣韻”要“深”,，而且“風(fēng)骨”還要“峻”，才可以言書(shū)卷氣,?！@不是他獨(dú)有的見(jiàn)解,，而是此一時(shí)代相當(dāng)多的人的共識(shí),。同時(shí)期的蘇淳元和稍晚的楊守敬、李瑞清等都有類(lèi)似的表述,。蘇淳元《論書(shū)淺語(yǔ)》中寫(xiě)道：

不讀書(shū)則氣味不馴雅,，不修行則骨骼不堅(jiān)正，書(shū)雖工亦不足貴也,。

楊守敬將“品高”,、“學(xué)富”列為學(xué)書(shū)人所必須的,、比“天分,、多看、多寫(xiě)”更為重要的要求,。李瑞清也有類(lèi)似的話,。
為什么此時(shí)期特別講求“風(fēng)骨”,、“骨骼”，“品高”與“學(xué)富”并提,，并以此作為理想的書(shū)法氣息呢,？

原來(lái),，氣息是指不能離開(kāi)一定時(shí)代,、一定歷史條件下的書(shū)家精神修養(yǎng)來(lái)講的,。此時(shí),，滿清正統(tǒng)治著中國(guó)，漢族書(shū)家處在這一特定歷史條件下,，講求民族氣節(jié)者的氣骨意識(shí)，不能明顯地表露于行動(dòng),，便會(huì)從精神產(chǎn)品中流露出來(lái),。從書(shū)法發(fā)展的現(xiàn)實(shí)看,，趙、董書(shū)風(fēng)交替著長(zhǎng)期左右書(shū)壇,，書(shū)風(fēng)日靡,，也為有見(jiàn)有識(shí)者不滿,，反映為書(shū)風(fēng)上的反向追求。二者結(jié)合,，使書(shū)中形成這種特有的氣息,，他們稱(chēng)之為時(shí)代特有的“書(shū)卷氣”,。較之宋人，甚至較之明人所認(rèn)定的書(shū)卷氣,，又有所不同,，反“奴氣”,、講“骨氣”成為這一時(shí)期書(shū)卷氣的基本特點(diǎn),。連作書(shū)講求“筆筆從古人來(lái),，一筆不是古人便不成字”的傅山,，對(duì)書(shū)法都有反“奴俗氣”的強(qiáng)烈要求：

字亦何如人事,，政復(fù)恐其帶奴俗氣。不拘甚事,，只要不奴。奴了,，隨他巧妙雕鉆,，為狗為鼠而已,。（《霜紅龕集·雜記》卷二十七）

誠(chéng)然,，這種觀點(diǎn)有反對(duì)趙,、董柔媚書(shū)風(fēng)的一面,，但是從氣息上講“風(fēng)骨”,，從精神上求“骨骼”,，卻分明有反映政治情緒的一面。此時(shí),，無(wú)論是從一般意義上講書(shū)法的氣息,，還是專(zhuān)門(mén)作為書(shū)卷氣來(lái)認(rèn)識(shí),，都突出一點(diǎn)：時(shí)代所重的書(shū)法審美氣息,，都集中在以充實(shí)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)孕化的堅(jiān)峻的精神氣骨上，而不是柔媚的風(fēng)范上,。這一點(diǎn),，表現(xiàn)得越充分,，就越被認(rèn)為有書(shū)卷氣,。

楊守敬于其《激素飛清閣評(píng)碑記》中說(shuō)：

大抵書(shū)之好丑,，格之高下,，皆于神氣上見(jiàn),。

神采,、精神,、氣息關(guān)乎書(shū)藝之好丑,，格調(diào)之高下——這是他通過(guò)大量金石碑帖鑒賞所獲得的基本經(jīng)驗(yàn),。
李瑞清也有講求氣味的言論,，其《玉梅花庵書(shū)斷》中稱(chēng)：

學(xué)書(shū)尤貴多讀書(shū)。讀書(shū)多則下筆自雅,，故自古來(lái)學(xué)問(wèn)家雖不善書(shū),，而其書(shū)有書(shū)卷氣,。故書(shū)以氣味為第一，不然但成手段,，不足貴矣。

在眾多論書(shū)卷氣的人中,，劉熙載最為突出。其《藝概·書(shū)概》中,，有專(zhuān)論士氣的：

凡論書(shū)氣,，以士氣為上,，若婦氣,、兵氣,、村氣、市氣,、匠氣,、腐氣,、傖氣,、俳氣,、江湖氣、門(mén)客氣,、酒肉氣、蔬筍氣,，皆士之棄也,。

其《游藝約言》中還有這樣的話：

書(shū)要有金石氣,，有書(shū)卷氣,，有天風(fēng)海濤,、高山深林之氣,。

“書(shū)卷氣”,，前人,、時(shí)人都提過(guò),，不算新見(jiàn)，值得意注的是他于“書(shū)卷氣”之外的另兩個(gè)要求,。“金石氣”從來(lái)未見(jiàn)前人提過(guò),；“天海風(fēng)濤、高山深林之氣”,，也未見(jiàn)前人有此說(shuō),。

什么是“金石氣”,？時(shí)代書(shū)法為什么要求“金石氣”,？

講求“金石氣”，直接意義有二：一是要求書(shū)寫(xiě)所成點(diǎn)畫(huà),，有“金”,、“石”一般的堅(jiān)峻；二是要求今人之書(shū),，在審美意味上要有如同昔人留存于金石之跡的高古,、堅(jiān)峻，歷來(lái)書(shū)寫(xiě)都是很講求的,，它是書(shū)寫(xiě)功力的表現(xiàn),，也是我們民族在長(zhǎng)期生存斗爭(zhēng)中培育的一種精神力反映在書(shū)法審美上的要求,；而求古高,，一方面由于民族古老的書(shū)契大量是以金,、石形態(tài)出現(xiàn)的，它給后來(lái)人留下了形質(zhì)堅(jiān)峻,、氣息高古的印象，也在人們審美心理上形成了這種審美效果的積淀,，還由于失落了原初的率真質(zhì)樸的人們,，基于返樸歸真心理,，對(duì)跡近原初形態(tài),、意味的向往。

盡管如此,，前人沒(méi)有這種審美的要求，劉熙載這樣提出,，一方面由于不同的歷史條件,，一方面也確實(shí)由于他有不同于人的更高見(jiàn)識(shí),。

元明以來(lái)直至清中葉的書(shū)法,，在一味宗帖的繼承中，在趙,、董書(shū)法的先后出現(xiàn)并以之為楷模的學(xué)仿中,，書(shū)風(fēng)日益妍媚、虛靡,，識(shí)者已有所不滿,，正苦惱于改變變這種狀況卻未見(jiàn)令人滿意的成效,。原因是人們的書(shū)法意識(shí)、觀念仍封閉在傳統(tǒng)的帖學(xué)規(guī)范之中,，難以有所破突,。而且這種妍媚書(shū)風(fēng)，與文人士大夫欲以寄托精神,、展示氣骨的理想形態(tài)也存在著深刻的卻不知何以解決的矛盾,。正是基于這些原因,，既似偶然實(shí)屬必然的事發(fā)生了：在嚴(yán)酷的政治迫害使許多人不得已將心力轉(zhuǎn)向考據(jù)之學(xué)時(shí),，在借以證史的古代碑石上，人們發(fā)現(xiàn)其書(shū)跡具有帖書(shū)絕無(wú)的堅(jiān)峻,、渾穆,、厚重,、質(zhì)樸，此由更引發(fā)人們對(duì)先秦金石銘文的注意,，它們迥然不同于帖書(shū)的審美效果,，很難一一描述，概而言之,，就是“金石氣”,。這種氣息,，正為時(shí)人所重,，正是時(shí)書(shū)所缺，正當(dāng)時(shí)書(shū)所需,，故而激起時(shí)代書(shū)家為之出現(xiàn)極一時(shí)之盛的追求。

劉熙載從時(shí)代書(shū)家借金石書(shū)契改造帖學(xué)妍媚之氣的成就上,，看到時(shí)書(shū)能得到有效調(diào)治者正在這里,，所以把它作為其時(shí)書(shū)中所需的氣息特別提出來(lái)。

其實(shí),，碑石也好書(shū),，青銅器銘文也好，前人不是不知其存在,，也不是沒(méi)有過(guò)見(jiàn),，只緣長(zhǎng)期以來(lái)囿于帖學(xué)書(shū)法意識(shí)，見(jiàn)而不感其美,，甚至認(rèn)為它不是筆書(shū)所當(dāng)取效之勢(shì),，不能吸取為養(yǎng)營(yíng)。直到人們普遍產(chǎn)生了對(duì)帖書(shū)的逆反,，金石之書(shū)特有的審美效果才有所發(fā)現(xiàn),，才得到承認(rèn)，才想到要吸取它,。何況名正言順,，它們也是先輩留下的遺產(chǎn)，也屬民族書(shū)法傳統(tǒng),，為什么不可以放心大膽向它學(xué)習(xí)呢？

可不是,！如果講筆畫(huà)的勁健有力,，從蔡邕以來(lái)的書(shū)論中講得夠多了。到后來(lái)，人們更一直把書(shū)法作為具有生命意味的形象來(lái)觀照,，書(shū)法,，就是書(shū)者技能、功力,、情性,、氣格的對(duì)象化，筆畫(huà)講求骨力,，要如“鐵畫(huà)銀鉤”,、“力屈萬(wàn)夫”等等，可就是不曾有人提出“書(shū)要有金石氣”,。唐人對(duì)地下出土的《石鼓》書(shū)跡倍加贊美,，宋人也早已有金石學(xué)的研究，米芾還認(rèn)真向古代金石書(shū)契學(xué)過(guò),，可當(dāng)時(shí)沒(méi)有人對(duì)筆下之書(shū)有“金石氣”的講求,。

反對(duì)“奴書(shū)”，晚唐釋亞棲也早已提出,，不過(guò)他所謂的“奴書(shū)”,，是指與古人為奴，缺少自立之體的書(shū)寫(xiě),，不是傅山所指的“奴俗氣”,，傅山反對(duì)的“奴俗氣”，有時(shí)代政治上的意思,，他要求處于異族統(tǒng)治下的書(shū)者注意：書(shū)法作為精神產(chǎn)品要強(qiáng)化精神氣骨,。同是生活在這種政治環(huán)境下的何紹基、蘇惇元,，都把精神氣骨看作是書(shū)者學(xué)識(shí),、修養(yǎng)的表現(xiàn)，視為書(shū)中流露的書(shū)卷氣,，劉熙載干脆把從古代金石書(shū)卷上獲取的藝術(shù)效果與書(shū)者的精神氣格聯(lián)起系來(lái),，稱(chēng)之為“金石氣”，放在時(shí)代書(shū)法藝術(shù)追求的首位,。這既是對(duì)時(shí)代書(shū)家向金石書(shū)契學(xué)習(xí)的肯定,，更是對(duì)時(shí)代書(shū)家講求精神氣骨的肯定。

在以金,、石成書(shū)的年代,，無(wú)金石氣的講求，也不知何以為金石氣,，不知其美何在,，古人鑄鼎彝,、刻碑石之初，都是力求工巧精致,，而不講求什么如后來(lái)所說(shuō)的金石般的堅(jiān)峻古拙,。當(dāng)初進(jìn)行鑄造、契刻的人,，不是不想精巧細(xì)致,，而是心有余而力不足。對(duì)于今人所稱(chēng)之質(zhì)樸,，古人不以為美,，而是有改變這種狀況的愿望，卻苦于缺少改變它的能力,。唐宋之時(shí),，雖已有對(duì)先秦金石書(shū)跡的關(guān)注，也只是因?yàn)樗鼈兪亲嫦鹊闹腔蹌?chuàng)造,，基本上沒(méi)想到它們可以作為時(shí)代人學(xué)書(shū)的營(yíng)養(yǎng),，指望吸取其氣息以提高時(shí)代的書(shū)法。有趣的事實(shí)是:當(dāng)時(shí)的詩(shī)人,、文學(xué)家對(duì)《石鼓文》贊嘆不已,，卻不聞時(shí)代書(shū)家對(duì)《鼓石文》的贊嘆聲。不是書(shū)家缺少見(jiàn)識(shí),，而是書(shū)法的發(fā)展現(xiàn)實(shí)尚不存在向它學(xué)習(xí)的需要,。明清人若非久困帖學(xué)，亟欲改變單一的柔媚書(shū)風(fēng),，也未必能感受到金石書(shū)契特有的氣息并積極吸取它,。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的書(shū)風(fēng)，一定時(shí)代的書(shū)法流露出一定時(shí)代的氣息,。封閉的封建社會(huì),，不到對(duì)一種書(shū)風(fēng)、對(duì)其所流露的氣息產(chǎn)生審美逆反心理,，書(shū)人們是難以自覺(jué)尋求改變的,，而其致力尋求的新書(shū)風(fēng)、新氣息,，不是任何人隨意想出的,，而恰是時(shí)書(shū)所缺、時(shí)人所向往者,。只是其具體形態(tài),、風(fēng)格，向往者自身也是模糊的,，如果沒(méi)有一定的暗示,、誘導(dǎo),、啟發(fā)，難以形成明確的追求,。二十世紀(jì)初興起的后又彌漫于西方世界的抽象派繪畫(huà)，不也是在類(lèi)似的情況下產(chǎn)生的嗎,？北魏碑書(shū)尚未被書(shū)人正視,、未被取為營(yíng)養(yǎng)前，傅山等人早已對(duì)趙,、董書(shū)風(fēng)不滿,，為矯時(shí)風(fēng)之弊，傅山提出了著名的四“寧”四“毋”,，主張不以趙,、董書(shū)風(fēng)所代表的“巧”、“媚”為美,，而以他們認(rèn)為的“丑”,、“拙”者為美?？墒侨绾螌⑦@一美學(xué)主張變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),，傅山?jīng)]有找到辦法，其書(shū)中看不到符合其主張的追求,。

較傅山晚出,，有了碑兼容帖的具體見(jiàn)識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的劉熙載就不同了。他能在講求“書(shū)卷氣”的同時(shí),，更具體地提出了“金石氣”這個(gè)美學(xué)命題,。

不獨(dú)如此，他還提出了“天風(fēng)海濤,，高山深林之氣”的要求,。

前人似也從來(lái)沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)。這是什么意思,？劉熙載根據(jù)什么提出來(lái)的,？它的意義與價(jià)值又在哪里？

天風(fēng),、海濤,、高山、深林,，四種不同的自然景象,，卻有蒼莽、浩淼,、雄偉,、博大的共同點(diǎn),，總之是一種使人感到高深、宏遠(yuǎn),、深厚,、博大難測(cè)其竟的審美意味。

就是說(shuō)：劉熙載在強(qiáng)調(diào)書(shū)法的高深,、宏遠(yuǎn),、深厚、博大之氣,。

以往確實(shí)沒(méi)有人這樣要求過(guò),。不過(guò)，這種審美效果在前人書(shū)中確實(shí)存在過(guò),，歷史上一些卓有成就的書(shū)家之作,，都具有這種氣息，如顏真卿,、李邕等人之作,。甚至一個(gè)歷史時(shí)代之書(shū)也給人這種感受，劉熙載就曾贊“秦碑力勁,、漢碑氣厚”,。只是歷史上不曾作為審美氣息向書(shū)家提出來(lái)。那是因?yàn)椴恍枰?。此時(shí),，劉熙載特別提出來(lái)，因?yàn)闀r(shí)代書(shū)法氣息太卑弱了,。只是在如何突破帖學(xué)單一繼承所造成的虛靡尚未取得實(shí)際經(jīng)驗(yàn)以前,，人們尚不知這個(gè)問(wèn)題如何解決。只有理解了的東西,，才能更深刻地感受它,。在前人，特別是古代金石書(shū)契之跡的啟發(fā)下,，“大氣”才作為時(shí)代書(shū)法重要的審美課題被提出來(lái),。

“大”，作為審美概念,，有深遠(yuǎn)的歷史淵源,，在人類(lèi)戰(zhàn)勝自然、利用自然為自身的生存發(fā)展服務(wù)時(shí),，業(yè)績(jī)顯著,，成效巨大，人就以為美，先民以“羊大為”就是很好的例證,。因?yàn)檠蚴窍让褡钤珩Z化的牲畜,，能將羊放養(yǎng)得肥大，有利于人的生存,，正是“人的本質(zhì)力量豐富性”的具體表現(xiàn),。人們以羊大為美，實(shí)際就是對(duì)這一事實(shí)體現(xiàn)出的“人的本質(zhì)力量豐富性”的贊美,。

眾多這類(lèi)的事實(shí),，呈現(xiàn)于人的心目，使浩,、大、深,、厚,、雄、健,、偉,、壯、宏,、博等逐漸在形象地顯示“人的本質(zhì)力量豐富性”的意義上成為重要的審美概念,。這種審美效果的產(chǎn)生，常常與審美對(duì)象的形體,、重量有關(guān),，但就藝術(shù)表現(xiàn)說(shuō)，則主要是精神力的實(shí)現(xiàn)和由此展示的氣象,?！疤祜L(fēng)、海濤,、高山,、深林”等，當(dāng)初人類(lèi)對(duì)之毫無(wú)利用之力而總是威脅著人類(lèi)的生存安全時(shí),，它們?cè)谌祟?lèi)心目中是極為可怕的,。但是當(dāng)人類(lèi)逐漸能征服、利用它們?yōu)樽约旱纳姘l(fā)展服務(wù)時(shí),，人類(lèi)便能從其自身的關(guān)系上感受到浩渺,、弘大、偉岸,、雄厚等等,，并吸取為改造世界、進(jìn)行創(chuàng)造的精神力量,，人就以美為了,。而正反兩方面的現(xiàn)實(shí),，也使人形成以“大”為美的審美意識(shí)：小手小腳、小眉小眼,、氣量狹小,、見(jiàn)識(shí)短淺等，都不利于人的生存發(fā)展,，故為人所鄙,；而大方、大度,、大氣派,、大智大勇、大節(jié)不奪之志等等,，則都為人所美,。說(shuō)明“大”之所以為美，歸根結(jié)底,，在于其顯示了“人的本質(zhì)力量豐富性”,。

不過(guò)，劉熙載強(qiáng)調(diào)的“天風(fēng)海濤,、高山深之氣”,，不只是這一美學(xué)思想的繼承，更是時(shí)代書(shū)風(fēng)之弊的觸發(fā)和書(shū)人們向金石書(shū)跡學(xué)習(xí)取得了顯著成績(jī)的啟示,，即不僅從那些書(shū)跡上學(xué)習(xí)了金石之氣,，而且在其熏陶下，感受到了浩大之氣,。劉熙載將古今書(shū)法流露的不同氣息作了辨析,，從而將書(shū)法美的構(gòu)成，從技能,、功力,，從一般的生命氣息，從一般意義的書(shū)卷氣,，推進(jìn)到具有時(shí)代特點(diǎn)的更全面地展示“人的本質(zhì)力量豐富性”的高度上來(lái),。

按照劉熙載的觀點(diǎn)，時(shí)代理想的書(shū)法之美,，主要在上述三種氣息的強(qiáng)化：“金石氣”,，既是書(shū)寫(xiě)一貫講求的堅(jiān)峻的功力要求，也反映其時(shí)人們對(duì)改變流行的軟媚書(shū)風(fēng)的渴望,，更是對(duì)古代書(shū)契所流露的堅(jiān)峻,、高古之氣的向往。這是一個(gè)具有時(shí)代特點(diǎn)的審美要求，而不是自有書(shū)契以來(lái)就一直講求的,。前人贊王羲之書(shū)“盡善盡美”,，卻無(wú)人贊王書(shū)有金石氣，也不嫌其書(shū)少了金石氣,?！敖鹗瘹狻钡膶徝酪螅菚r(shí)人從金石書(shū)契上感受到的,，是針對(duì)靡弱的時(shí)書(shū)通病提出的,。

“天風(fēng)海濤、高山深林之氣”,，也有時(shí)代書(shū)法另一不良傾向的針對(duì)性,。除了柔弱，淺俗也是時(shí)書(shū)的通病,，劉熙載于其《書(shū)概》中還有一段話：

論書(shū)者曰“蒼”,、曰“雄”、曰“秀”,，余謂更當(dāng)蓋一“深”字。凡蒼而涉于老禿,，雄而失于粗疏,，秀而入于輕靡者，不深故也,。

所以要求“天海風(fēng)濤,，高山深林之氣”，也就是要求時(shí)書(shū)尋求深厚博大之氣,。

劉熙載講書(shū)卷氣,，也有其深于一般的含意。他的中心意思在于希望時(shí)代書(shū)人摒除一切淺薄的無(wú)以體現(xiàn)深厚的民族文化精神的種種習(xí)氣,。與其使人愛(ài),，不如使人敬；與其要俗者稱(chēng)美,，不如讓俗者以為“丑”,。總之,，書(shū)法是充溢著深厚的民族文化精神內(nèi)涵的藝術(shù),，必須以最充分的修養(yǎng)使其充分洋溢著民族文化精神又顯示時(shí)代特點(diǎn)。

將氣息作書(shū)法美學(xué)研究的中心課題,，從其應(yīng)有的深度去認(rèn)識(shí)它,，這是書(shū)法理論研究發(fā)展到晚清的顯著特點(diǎn)。