艾米莉·狄金森(Emily Elizabeth Dickinson,，1830—1886)，于1830年12月10日將近午夜出生在美國馬薩諸塞州當時還是個小鎮(zhèn)的艾默斯特,。到1886年5月15日黃昏在昏迷中離去,，她已給人間留下了自成一格、獨放異彩,、數(shù)量可觀的篇什,。而在她有生之年，公開發(fā)表過的詩作只有12首,。除了20世紀30年代由于評論界的派別之見一度有過分歧之外,，狄金森作為對美國文學作出了重大獨創(chuàng)性貢獻的偉大詩人地位已經(jīng)牢固確立。有人斷言,，她是自公元前7世紀古希臘薩福以來西方最杰出的女詩人,；有人就駕馭語言的能力和對人性的探究而言，甚至把她與莎士比亞和但丁相提并論。由于詩作被譯成了各種文字,，狄金森可以說是世界上影響最大,、擁有讀者和研究者最多的女詩人，不是之一,，而是唯一,。

她的詩作，和惠特曼的一樣,，已被公認為標志著美國詩歌新紀元的里程碑,。他們對詩歌的傳統(tǒng)規(guī)范都表現(xiàn)了不馴的姿態(tài)。有人說,，“惠特曼和狄金森寫詩,，都好像從不曾有人寫過詩似的?！钡撬麄冿L格迥異,，各趨一極?；萏芈乃囆g(shù)境界是宏觀的,、外向的；狄金森則傾向于微觀,、內(nèi)省,。如果能用“豪放”表述惠特曼詩風的主要特征，也許可以說狄金森的藝術(shù)氣質(zhì)近乎“婉約”,。

他們所處的時代,，在社會思想上是清教主義影響日趨衰微而余威猶在，文藝領(lǐng)域內(nèi)后期浪漫主義已經(jīng)氣息奄奄卻又無以為繼,，但是在政治上擺脫了殖民統(tǒng)治,，加強了中央權(quán)力，并且在經(jīng)濟上解除了蓄奴制枷鎖,，工商業(yè)得以迅猛發(fā)展,，甚至,，已經(jīng)開始向外擴張,，日益意識到自己的存在，一種新的民族感情已經(jīng)覺醒,，而且正在加強,。在文化上認為舊大陸月亮比新大陸月亮圓的時代也在成為過去，曾經(jīng)作為前宗主國英國文學支流而存在的美國文學,，現(xiàn)在,，強烈要求有自己的語言、自己的形象、自己的特征,，總之,，要求有自己的個性。

狄金森和惠特曼在思想感情上,，都和時代精神相通,。詩，在美國,，從什么時候獲得“現(xiàn)代”面貌,，從什么時候有了美國氣派？這兩位詩人,，是并立的分水嶺,。

從20歲起，她已經(jīng)在寫詩,。1862年,，她32歲那一年，為了寫詩而寫信求教于托馬斯·溫特沃斯·希金森,。但是希金森不是發(fā)現(xiàn)新星的伯樂,。對于她的詩，他建議“推遲發(fā)表”,。而她,，竟把發(fā)表推遲到了身后。

詩如其人,；詩,，即其人。狄金森的詩充分反映了她的獨特個性,。但是,，只有個性，既不會有詩,，也不會有詩人,。詩的創(chuàng)作源泉，只能來自生活,。狄金森自有狄金森的生活,，雖然閱歷不廣，但是體驗較深,；雖然曾被接觸不多的部分人稱為“修女”,，卻除了終身未嫁和不曾生育，像任何一個正常的女性,，也嘗味過愛的甜蜜和酸辛,。經(jīng)過狄金森學者細致入微的研究,，加上她自己措辭隱晦卻仍可解讀的詩篇，她的感情生活已無隱私可言,。她告訴我們：

我啜飲過生活的芳醇—

付出了什么,，告訴你吧—

不多不少，整整一生—

她寫愛的萌動,、愛的燃燒,、愛的消失，有甜而不膩的喜悅,、熾烈而蘊藉的吐露,、苦而不酸的沉痛、綿綿難絕的長恨,。愛,，是她詩歌題材的重心，寫來清新,、別致,。例如《“為什么我愛”你，先生》,，她甚至能夠?qū)懗鲭y得有幾個女詩人寫得出的一個女人只能意會的感受：

他用手指摸索你的靈魂

像琴師撫弄琴鍵

然后,，正式奏樂—

他使你逐漸暈眩—

使你脆弱的心靈準備好

迎接那神奇的一擊—

以隱約的敲叩,，由遠而近—

然后,，十分徐緩，容你

有時間,，舒一口氣—

你的頭腦,，泛起清涼的泡—

再發(fā)出，莊嚴的,，一聲,，霹靂—

把你赤裸靈魂的頭皮，剝掉—

颶風的指掌抱握住森林—

整個宇宙,，一派寧靜—

她熱愛自然,，寫自然如寫家園，她對自然界的一切“住戶”,，“叢林中美麗的居民”無不滿懷親切柔情,，而且觀察仔細，常有精致入微,、準確生動的真切描繪,。她堅持真實,，對真實有一種不妥協(xié)的忠誠,。她確信：“真與美是一體”,。有些平凡的景象在她筆下寫來，時而驚心動魄,，時而悅目怡神,。其魅力就在于總能使人感受到一種無可置疑、確實存在,，卻又是從不曾被意識到的美,。日出，是像宇宙本身一樣古老的題材,，她卻寫得仿佛是嶄新的最新發(fā)現(xiàn),，而且，有極其濃郁的“現(xiàn)代”感：

太陽出來了

它改變了世界的面貌—

車輛來去匆匆,，像報信的使者

昨天已經(jīng)古老,！

她愛生活和生命，她試圖多側(cè)面,、多層次,、多角度地探索、解釋和表達生的意義,。她的詩里還有引人注目的大量死亡,，因為在她所接觸的狹小天地里，有許多親友鄰人由于疾病,、戰(zhàn)爭(內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn))或貧困,，先她而相繼凋零。和死神打交道多了,，以致連死也使她覺得“彬彬有禮”,，而且“親切”。由于人世間有比死更可怕,、更難忍受的事,，所以，她并不畏死,。

她寫死亡,，不同凡響，尤其和流行的感傷濫調(diào)大異其趣,。既然生開始,，死也就開始，她“并不害怕知道”,，她視死如歸,。1886年5月她臨終前留給兩個“小表妹”的最后一封遺書，只寫了兩個詞構(gòu)成的短促的一句：“歸”(Called back),?！?今天,，我們在艾默斯特西墓園狄金森墓碑上看到的就只有她的“生年”、“歸年”,，而沒有“卒年”,。

她的死亡詩很有點一生死、齊彭殤的味道,，卻又不完全是,，因為她雖不畏死，卻更眷戀生活,，一想到生活,，就使她“心醉神迷”。她寫死亡,，甚至寫死后的“體驗”,，往往是幽默和詼諧壓倒了感傷。

她的思辨能力和想象力一樣強,，她寫哲理,，精辟深邃，耐人尋味,，警句連篇,。她主張：

要說出全部真理，但不能直說

成功之道,，在迂回

……

真理的強光必須逐漸釋放,，

否則，人們會失明—

一般情況下,，她的理念總是帶有可感知的特征,，總是以有尺寸、有音響,、有色彩,、有質(zhì)感的形體出現(xiàn)。例如：“希望是個有羽毛的東西”,，會飛,，會唱，有體溫,，棲息在人們心底,。但也有些詩，幾乎就是赤裸的理念本體,。在這類詩中,，有更可愛、更耐人咀嚼的：

籬笆那邊—

有草莓,，長著—

我知道,，如果我愿—

我可以爬過—

草莓,，真甜！

可是,，臟了圍裙—

上帝一定要罵我！

哦,，親愛的,，我猜，如果他也是個孩子—

他也會爬過去,，如果,，他能爬過！

另一類,，談得較多的是上帝,、天堂、永恒,、不朽和信仰,。這固然是她自身文化背景的某種反映——她畢竟是在濃厚的宗教氣氛下成長起來的；然而在更大程度上,，她常常是借宗教圣壇上的酒杯,，澆自己胸中的塊壘，用《圣經(jīng)》的詞匯和傳教士的口吻發(fā)表她對人生的觀感,。

她追求“活的”,、“能呼吸”、“有生命”的詩,。從什么時候起,，她決心寫這樣的詩，立志當這樣的詩人,，準確的年月已不可考,。我們只知道，1862年是她創(chuàng)作欲最旺盛的一年,，這一年她寫了366首,。她棄絕社交的理由，除了與愛情受挫有關(guān),，至少有一個,，是為了寫詩。通讀全集,，不能不贊嘆她在有限天地里的廣闊視野,。她有效地利用了有限的直接經(jīng)驗，她接觸到和接觸過的一切,，她無不采擷入詩,。家務(wù)勞動可以提供素材,，學校生活是另一個源泉，以至她會寫出上帝“在天上那漂亮的教室里”之類的句子,。她以豐富的書本知識和特異的想象力來彌補閱歷：

要造就一片草原,，只需一株苜蓿一只蜂，

一株苜蓿,，一只蜂,，

再加上白日夢。

有白日夢也就夠了,，

如果找不到蜂,。

她的視線并未局限于她自我禁閉的象牙之塔和狹隘的自我探索。雖然應(yīng)該承認,，她果然是描繪靈魂世界風景畫的丹青妙手：人類靈魂里應(yīng)有的,，她的筆下幾乎盡有。通過閱讀報刊,，她也關(guān)懷家院以外的天地,，而不乏刺時之作。她曾在一封信里寫道：“請原諒我在一個瘋狂世界里的清醒”,。

她抨擊“議會是根沒有骨髓的骨頭”,；她嘲諷“真知灼見”服從“僵化的癡癲”。她也關(guān)心國家命運,，甚至議論國際糾紛,。她有一首詩譏評“大不列顛不喜歡那些星星”。

狄金森的創(chuàng)作盛期恰與南北戰(zhàn)爭同時,，有800首是在這場以廢除蓄奴制告終的內(nèi)戰(zhàn)進行期間寫成的,。她沒有正面寫她不熟悉的戰(zhàn)爭，但也不回避戰(zhàn)爭,?！俺晒Φ淖涛蹲钐稹薄ⅰ皠倮絹硪淹怼?，顯然有戰(zhàn)火的烙印,。

狄金森之所以會被她死后將近30年才出現(xiàn)的意象派詩人視為先驅(qū)，是因為她的詩,，應(yīng)該說是到那時已經(jīng)公開發(fā)表的那一部分,，較之意象派共同信條起草人的作品更符合他們的信條。她的詩,，如前所述,，大多使用意象語言。她所塑造的意象，有一部分,，可以認為堅實而清晰,，較之后來一些意象派詩人完全排斥理念的“意象”更有深度而且豐滿。狄金森和惠特曼,，上承浪漫主義余緒,，在他們不少作品中的表現(xiàn)毋庸諱言；下開現(xiàn)代主義先河,，已經(jīng)得到一致公認,。

到1998年R·W·富蘭克林經(jīng)過進一步的編年考證編訂的《艾米莉·狄金森詩集》問世，人們所知的狄金森詩,，共有1789 首,。而所增加的數(shù)量,，并不是1789首與1775首之間的簡單差額,，而是由于富蘭克林根據(jù)自己的考證，把他認為以前是拼接錯了的拆開,，把誤收的剔除,，未收的收入。

我們現(xiàn)在知道,，狄金森曾有“艾默斯特修女”之稱,，只是部分人的片面印象和個別人的渲染，像她妹妹一樣,，錯過了婚嫁好芳華,，都是由于父親太愛女兒，看不上登門求婚的年輕人,，姐妹倆終老獨身,，卻并未妨礙她們體驗正常女人所能體驗的全部生命過程。1932年,，艾米莉的侄女瑪莎在《面對面》一書中初次透露她姑姑和有婦之夫曾有過秘密戀情,，晚年，和年長二十多歲,、喪妻不久的洛德法官從交換情書開始,，也有過一段甜蜜的準婚姻生活。事實上,，她也留下了一些涉及性愛歡樂和男女調(diào)笑的詩篇：

羞,，不必畏縮著

在我們這樣的世界里

羞，挺直了站起來

這宇宙,，是你的

世界上居然有人批評狄金森放蕩,，那是洛德法官僅有的晚輩——他的侄女，唯恐洛德再婚影響她可能的遺產(chǎn)繼承。

2008年10月,，我訪問了艾默斯特,，艾默斯特學院是東道主，他們好心把我的住處安排在正街(Main Street)東端南側(cè)的“艾默斯特客?！?Amherst Inn),，正好和狄金森家的“家宅”(Homestead)和“長青居”(Evergreens)隔街相望?！凹艺币呀?jīng)被設(shè)置成“狄金森博物館”,，相鄰的“長青居”，現(xiàn)今,，估計也已作為博物館的一部分對外開放,。果然，正像王蒙告訴我的,，我的中文譯本《狄金森詩選》陳列在眾多文種譯本的中央,。應(yīng)館長之請，我在譯本上簽了名,。

此行留下印象最深的,，是艾默斯特的書店。從那里出售的有關(guān)于狄金森的傳記,、論著,、資料和文學創(chuàng)作種類之繁、數(shù)量之多可以看到,，狄金森研究在美國的聲勢及研究成果的豐碩,。其共同的特點是，多為獨創(chuàng)性成果,，沒有一部是人云亦云的合成品,。當你見到《狄金森：意想不到的佛家》，作者還在序言中稱她為“艾默斯特的菩薩”,，一定奇怪,，但是，讀過,，你會承認,，不無道理，成一家言,。

讀到觀點各不相同的論著,，不能不驚嘆狄金森其人精神境界的淵深、其詩內(nèi)涵的豐富,，經(jīng)得起多種理論,、多種角度的探究和解讀。

來源：中華讀書報 作者：江楓