失敗的價值是什么,？

——聽李歐梵談挫敗造就的謙厚人生

文匯報 2012-07-05

　　大學(xué)放榜，總是幾家歡樂幾家愁,?；蛟S你不太幸運，考試失利,，與心儀的學(xué)?；?qū)I(yè)擦肩而過。

　　即便如此,，千萬要珍惜這一次的“失敗”經(jīng)驗,。你可能不知道，有一種“高雅的失敗”,，可以歷練你的人生,。

　　傾聽著名學(xué)者李歐梵教授的演講吧，這位在世人看來十分成功的學(xué)者,，求學(xué)和任教路上其實磨難重重,。學(xué)會和失敗相處，方能挫而彌堅,。

　　李歐梵,，國際知名文化學(xué)者。現(xiàn)代文學(xué)及文化研究,、現(xiàn)代小說乃至中國電影,，都是他學(xué)術(shù)研究的范圍。

　　李歐梵1961年畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系,，此后赴美留學(xué),，獲得哈佛大學(xué)碩士和博士學(xué)位。他曾先后任教于香港中文大學(xué)以及美國的普林斯頓大學(xué),、印第安納大學(xué),、芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)等知名高校,。

　　不久前,，李歐梵應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)參加“博群花節(jié)”，作了一場題為《失敗的高雅》（英文題為“TheNobility of failure”）的演講。常言道,，“失敗乃成功之母”,，可失敗的價值是什么——這正是李歐梵要和大家分享的人生經(jīng)驗。

　　1.任何時代都有一窩蜂——都有一種時髦,，有一種社會壓力,，有一種當(dāng)時的社會價值?？擅總€人的生命里不可能只有一樣?xùn)|西,。你總有不同的興趣，不同的價值,，要應(yīng)對不同的壓力,。你要問自己，到底喜歡什么,。這應(yīng)該是中學(xué)以上,、大學(xué)教育最重要的一部分。

　　小學(xué)六年級時,，我成績非常好。那時,，小學(xué)新?lián)Q了一個剛從美國回來的校長,。用現(xiàn)在的話講，他在小學(xué)里就實施博雅教育,。男生女生都要跳舞,，每個學(xué)生都要學(xué)音樂、體育,。雖然當(dāng)時的臺灣和現(xiàn)在一樣,，六年級要惡補、補習(xí),，因為要參加聯(lián)考考初中,。我們已經(jīng)忙得那樣了，可校長說,，不行,，你們要去運動、要去玩,。

　　也許我不用功,，也許我太自信，當(dāng)我考新竹中學(xué)時,，突然失常了：晚上太緊張,，沒有睡好，第二天考數(shù)學(xué)的時候，我只得了40分,。要進入當(dāng)時的臺灣名校,，數(shù)學(xué)一定要60分才行。我生平第一次感到恥辱,。我父母都在新竹中學(xué)做老師,。中學(xué)的老師和校長都是我父母的朋友。我馬上想,，父母怎么辦,，他們沒面子了。

　　我跟我父親說,，這次考試考太差了,。父親沒罵我，說40分就40分吧,，咱們想想辦法,。父親帶我去見學(xué)校的教務(wù)長，教務(wù)長看著我,，對父親搖搖頭說：“你的兒子我恐怕救不了了,。”

　　沒想到發(fā)榜的時候,，新竹中學(xué)多了一項叫“備取”,。從前是沒有備取的，那一年設(shè)了“備取”,，有人說,，就是專門為我開的。備取一共12個學(xué)生,，最后一名就是我,。我那時大概10歲多，感覺自己抬不起頭來,。好在年紀(jì)小,，過了不久成績就跟上去了，一帆風(fēng)順到了高中三年級,，又面臨人生的第二個考驗,。

　　我的總成績當(dāng)時是全校第四名，而全校前五名還是前六名就可以保送大學(xué),。我覺得自己太幸運了,，但社會壓力馬上就來了。

　　當(dāng)時在臺灣,，最好的保送生一定是上醫(yī)學(xué)院或是理工科,，商科沒有人要念,。可是我的興趣很明顯,，不在理工科,。我高一的時候就開始參加各種活動，把班級學(xué)生組織起來,，組成一個合唱團,，比賽的時候我做指揮，最后得了全校第一名,。我那時就知道,，自己的興趣是音樂、藝術(shù),、文學(xué)之類的東西,，可是，到抉擇的時候,，我該怎么辦,？

　　我記得我和父母親第一次開誠布公地說這個問題。我的姨丈建議我學(xué)法律,?？墒欠蓻]有我想要感受的藝術(shù)的氣息。我想念的是文學(xué),，又不敢選文學(xué),，因為那時的臺灣，念文學(xué)出來最多當(dāng)個中學(xué)老師,。于是姨丈又說，還有一個外文系可選,。我想這好,，不如先把英文念好，到時候可以去當(dāng)外交官,。

　　現(xiàn)在回想起來,，我對于當(dāng)時的大學(xué)制度有一個批評。因為當(dāng)時的臺灣大學(xué),，文學(xué)院只有四個系,，學(xué)生選的最多、最受歡迎的就是外文系,，其他的是歷史系,、哲學(xué)系、考古人類學(xué)系,。其實,，我和當(dāng)時的潮流已經(jīng)做了妥協(xié),。但是如果你現(xiàn)在問我，這四個系最喜歡什么,？我除了文學(xué)之外,，最喜歡人類學(xué)，可那時選考古學(xué)的人非常少,。

　　任何時代都有一窩蜂,，都有一種時髦，一種社會壓力,，一種當(dāng)時的社會價值,。我要特別提醒大家，每個人的生命里不可能只有一樣?xùn)|西,，你總有不同的興趣,，不同的價值，要應(yīng)對不同的壓力,。特別是在現(xiàn)在這個社會,，要有所選擇。你要問自己,，到底喜歡什么,。這個問題我覺得應(yīng)該是中學(xué)以上，大學(xué)教育最重要的一部分,。

　　2,、當(dāng)我回顧以前，回憶是跳躍式的,，想到的都是片段,。常常是老師講過的一句話，看書看到的某一頁,，或者是哪里得到的靈感,，使我一生受用無窮。而這些靈光片語,、個人經(jīng)驗,，大多都是在我失落的時候發(fā)生的。

　　我進臺灣大學(xué)外文系時,，一心要當(dāng)外交官,，所以認(rèn)真練習(xí)演講，死背英文,。

　　和我同時進臺大的幾位同學(xué),，現(xiàn)在都是臺灣文學(xué)界真正有名的人物，其中就包括白先勇,。大家知道白先勇是怎么上臺灣大學(xué)的嗎,？那一年白先勇原本考上了,，可是由于種種壓力，他跑到臺灣南部的工學(xué)院去念水利,。念了一年后,，他覺得自己實在不喜歡水利，喜歡的是文學(xué),，于是第二年又考了臺大,。所以，白先勇是一進大學(xué)就決定要從事文學(xué)的,。到大二時,，白先勇說要辦一個雜志，這個雜志就是《現(xiàn)代文學(xué)》,。當(dāng)時沒有錢,，他問家里親戚朋友借錢，全部投在這個雜志上,，還把我們都拉了進去?，F(xiàn)在大家把我說成《現(xiàn)代文學(xué)》的開創(chuàng)者之一，我有點汗顏,，因為我當(dāng)時只是做了一兩篇翻譯而已,。

　　我常和白先勇常開玩笑說，就是因為你們太厲害,，所以我走了另一條路,。不過回想起來，我中學(xué)開始興趣就在文學(xué),，特別是西洋文學(xué),。

　　我現(xiàn)在把《現(xiàn)代文學(xué)》第一年的幾期拿出來看，發(fā)現(xiàn)有我?guī)灼恼略诶锩?，那時我的筆名叫“李歐”,，翻譯的主要是一些論文。比如托馬斯·曼的論文,。時隔半個世紀(jì)，我回到香港,，在香港科技大學(xué)當(dāng)客座教授的時候就講托馬斯·曼,。可我翻譯的時候,，根本不知道這篇論文在說什么,，也沒有看過托馬斯·曼的小說。

　　我們的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志最后失敗了,。魯迅第一次翻譯《域外小說集》,，也只賣了幾十本,。我們賣了一兩百本，一半以上是白先勇的親戚買的,，還有幾本是有些人在書攤上買去的,。但是，有的人對于自己的理想真是有一種執(zhí)著,。明知道在世俗眼光里不會成功,，但又總覺得，就算是失敗也有意義,。

　　我不自覺地從同學(xué)的經(jīng)驗里得到啟示,，但表面上還是很膽怯。畢業(yè)以后,，當(dāng)時一窩蜂地要到美國留學(xué),，我也跟著大家去申請。

　　現(xiàn)在各位要申請去美國,，會到電腦上找很多資料,，我們那時候沒有資料，美國大學(xué)在哪里也搞不清楚,。我問自己,，我要申請什么呢？我真正想要申請的是比較文學(xué),，可又不敢申請,。于是我就亂申請，像釣魚般地亂撒網(wǎng),。

　　我心里想,，我還喜歡看電影，不如申請去UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）念電影系,。大學(xué)四年級的時候,，有個老師教西洋戲劇的課，我非常喜歡,。聽說美國最好的戲劇在耶魯,，于是我寫信申請念耶魯?shù)奈餮髴騽　ＪＯ戮褪沁x將來可以混碗飯吃但又跟文學(xué)稍微有點關(guān)系的專業(yè),，比如傳媒研究,、大眾媒體等等。最后我想,，我念外文系的目的就是當(dāng)外交官,，不能不申請一次，所以申請到芝加哥大學(xué)念國際關(guān)系,。

　　差不多都準(zhǔn)備好了,，我父親問我,，為什么不試試哈佛。我想,，沒有希望何必試,。父親說，試試沒關(guān)系,。結(jié)果我就去了,，然后發(fā)現(xiàn)申請的大學(xué)幾乎全部落空，只有兩個大學(xué)有回信,。一個是芝加哥大學(xué),，一個是哈佛。

　　哈佛給我的信寫著“Alternate for a Scholarship”,。我以為“Alternate”是指另一種獎學(xué)金,，“for”那個字忘記看了。后來知道,，原來又是備?。」鸹匦诺囊馑际?，如果別的獲獎學(xué)金的學(xué)生不去,，我可以被考慮。我們?nèi)胰硕伎村e了,。

　　芝加哥大學(xué)給我的回信,，明明寫了一個字叫“Scholarship”，結(jié)果上飛機前的幾個月才知道,，芝加哥大學(xué)的“Scholarship”只是免學(xué)費,，沒有獎學(xué)金。當(dāng)時,，以我們這樣在臺灣的中產(chǎn)階級家庭,，買一張飛機票是我父母全年的薪水。父母辛辛苦苦把錢湊足,，買了一張單程飛機票,，送我到美國去。

　　我迷迷糊糊到美國,，完全是失落的,。芝加哥在哪里、怎么走都不太清楚,。所以我就買最便宜的灰狗大巴的票，一路玩到芝加哥,。到了芝加哥就開始念書,。美國天寒地凍,，我沒有衣服，就到西爾斯百貨公司買一件最丑最便宜的外套,。

　　學(xué)校里老師講的完全是“天書”,。國際關(guān)系當(dāng)時是講理論，于是,，我陷入到各種危機,，覺得自己到美國完全是荒謬的，可能幾個月都支持不住,。

　　芝加哥大學(xué)的制度和哈佛不一樣,，是Quarter制的，十個禮拜就是一個Quarter,，學(xué)期很短,。10個禮拜內(nèi)要念幾十本書，念完還要寫一篇論文,，這簡直是難以想象的,。好在那位教授說,，你是臺灣來的,，懂中文，那你試著寫一個春秋戰(zhàn)國時期的國際關(guān)系,。我當(dāng)時根本沒有念過春秋戰(zhàn)國的歷史,，只好去圖書館借書。我記得,，我看到一本現(xiàn)在被尊為大師的呂思勉教授寫的關(guān)于春秋戰(zhàn)國的書,。我就從那本書開始接觸中國歷史的。

　　這篇論文交給老師,，竟蒙老師欣賞,，甚至他后來還要留我?？晌抑?，我不能一輩子搞這個。我有兩條路,。其實我想的是再到洛杉磯去學(xué)電影,，因為在美國最失望的時候，我都坐著火車去看電影,。意大利片,、法國片、新潮片……都是那種怪怪的失落的片子,，所以有很多認(rèn)同感,。

　　后來一個同學(xué)說,，既然哈佛給過你一個“Alternate”,，就再試試看吧,。于是我就又試了一下。那個時候我在芝加哥大學(xué)遠東圖書館工作,，館長錢存訓(xùn)先生是在美國漢學(xué)界非常有名的教授,。他為我寫了一封信,，不知道寫了什么,，竟蒙錄取。

　　當(dāng)我回顧以前,，包括我現(xiàn)在跟大家講的時候,，回憶是跳躍式的，想到的都是片段,。常常想到的是老師講過的一句話,，看書看到的某一頁，或者是哪里得到的靈感,，使我一生受用無窮,。而這些靈光片語、個人經(jīng)驗,，大多都是在我失落的時候發(fā)生的,，大多是我在漫長的求學(xué)生涯里,，在遇到困難的時候發(fā)生的,，而不是在我一帆風(fēng)順或者很高興的時候發(fā)生的。

　　3,、大學(xué)的目標(biāo)是什么,？這段時間就是一個緩沖期，你在大學(xué)里可以隨意選課,，隨意地找尋自己的興趣,。在人成熟前，要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段,。

　　也許是因為我在很好的環(huán)境讀書,，從來沒有想到,，我拿到博士學(xué)位以后要做什么。

　　各位可能不相信,，當(dāng)時的環(huán)境和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在念書,，大概三年就要拿學(xué)位?？晌覀兡菚r在哈佛念博士都是拖,。有的人拖了十幾年，我算快的了,，拖了8年,。在這8年里，我感受到以前教育的不足,，拼命念書,。我總是覺得自己是不足的，當(dāng)你覺得自己在這個方面做得不錯的時候,，總發(fā)現(xiàn),，怎么有的地方還是不知道。

　　所以,，我這里要說一點批評的話,。在人文學(xué)科研究方面，如果你只是為了一個學(xué)位,，為了一個專業(yè),，為了一個非常能觸摸到的成功的過程或者成功的目標(biāo)，你這個學(xué)者絕對不是一流學(xué)者,?？墒牵F(xiàn)在的制度往往使得一些非常有才氣的年輕同事受制于這個“監(jiān)牢”,，不得不這么做,。所以我非常同情香港各大學(xué)人文學(xué)科的教授。人文學(xué)科是要晃蕩晃蕩慢慢積累的,，從失落里面汲取經(jīng)驗,，最后慢慢發(fā)現(xiàn)，自己找尋的目標(biāo)是什么,。

　　甚至大學(xué)也是如此,。我反對在大一時就分專業(yè)。我很崇拜心理學(xué)家Erikson,，“認(rèn)同”這個詞就是他發(fā)明的,。大學(xué)的目標(biāo)是什么？按照他的看法，人年輕時一定有認(rèn)同危機,，這段時間就是一個緩沖期,，你在大學(xué)里可以隨意選課，隨意地找尋自己的興趣,。你的一生里,，只有大學(xué)這個時期可以讓你在教授的、環(huán)境的保護下,，找尋自己的認(rèn)同,。到了社會上，就沒有時間了,。也就是說,，在人成熟前，要經(jīng)過認(rèn)同混亂的階段,。

　　我的認(rèn)同混亂,，從大學(xué)一年級到博士班，至少10年,。我的問題一直是,，我是誰，我要做什么,？

　　4,、人在一個漫長的過程中，會開始反省,，什么是成功什么是失敗,。有一樣金科玉律免不了：沒有一連串的挫折和失敗，你的成功都是虛的,。

　　我最寶貴的一次學(xué)術(shù)經(jīng)驗,，不是在哈佛不是在芝加哥，是在普林斯頓,。也可以說,，那是我一生中犯的最大的一個錯誤。

　　我在香港中文大學(xué)教了一年半后,，突然收到一封電報,，是普林斯頓大學(xué)請我去教課。

　　我當(dāng)時心中萬般不想去,，因為我非常喜歡香港,，可是我所有的朋友都說，為了將來的前途,，一定要去,。于是我到了普林斯頓,。

　　我在香港中文大學(xué)的時候，人是飄飄然的感覺,；一到普林斯頓就發(fā)現(xiàn),，好像又回到我剛來美國時的感受，壓力非常大,。普林斯頓請我去教中國近代史,，但是近代史里沒有文學(xué)，只有經(jīng)濟史,、外交史這些東西,。我越教越?jīng)]有興趣。這個時候,，普林斯頓東亞系知道我在香港教過比較文學(xué)課，他們就說,，你不如試試教文學(xué)吧,。我越教就越有興趣，我對現(xiàn)代文學(xué)的興趣也是從無形中得來的,。

　　當(dāng)我在普林斯頓教到第四年的時候,，學(xué)校說要考慮永久職（tenure）了。當(dāng)時歷史系有名的教授開了一次集體討論會,，覺得李歐梵的學(xué)術(shù)還可以,，可是不夠普林斯頓要求的那么好。為什么呢,？因為“他的心一半在文學(xué)”,。

　　我當(dāng)時正好在寫魯迅，非常痛苦,，不知道該怎么著手,。歷史系教授看我寫的魯迅草稿，覺得寫得太差了,。而東亞系覺得我是搞歷史的,，不是搞文學(xué)的。最后歷史系主任說,，你趕快打電話求職吧,，普林斯頓留不住你了。我當(dāng)時傻眼了,。那時候我有個女朋友,，本來準(zhǔn)備結(jié)婚了。她第一個反應(yīng)是,，“天哪,！怎么辦,？”本來我們連家具都買好了，房子都找到了,，可她馬上離開了我,。

　　在這種最絕望的關(guān)頭，我才知道,，失敗的滋味是什么,。

　　失敗的滋味，有幾方面可以看得很清楚,。當(dāng)你在校園里走的時候,，有些跟你不熟的同事，見了面不打招呼了,，因為你是一個失敗者,。美國人的價值里，Loser（失敗者）是很糟糕的,。

　　我后來反省,，也許他們有道理，他們正好打中了我的弱點,。我的心其實不在經(jīng)濟史,，不在制度史，我的心還是在文學(xué),。

　　最后,，兩個朋友救了我。一個朋友為我在當(dāng)時的一個女校找了一個職位,，說我教什么都可以,。另一個職位是在印第安納大學(xué)教中國古典文學(xué)。當(dāng)時系主任臨時找的一個教授不去了,，本來是讓他教元雜劇,。于是系主任問我，能不能教元雜劇,。其實我只看過一本元雜劇,，叫《竇娥冤》，其他都沒有看過,。不過我還是說,，可以。

　　當(dāng)人受到極大挫折后,，基本的感受就是要“生存”,。我當(dāng)時沒有錢回去，無顏見江東父老,。這么多年在美國,，怎么能以失敗收場呢,？

　　置之死地而后生，我接受了這個職位,?？蓻]想到，我在印第安納大學(xué)如魚得水,，因為這個大學(xué)的音樂系是全美最大的,。學(xué)校有四個交響樂團，一個歌劇院,，有無數(shù)個免費音樂會,。我一直喜歡音樂，覺得這里真是天堂,。音樂使得我在教學(xué)學(xué)術(shù)研究上精力百倍,。

　　我精力百倍，只是為了爭一口氣,。這口氣不是為了我自己,，這就是講失敗的價值——要為一個理想，一個有意義的而不是亂七八糟的目的,。我當(dāng)時覺得，美國漢學(xué)界不顧現(xiàn)代文學(xué)是沒有道理的,。他們認(rèn)為,，中國20世紀(jì)文學(xué)都是宣傳都是政治，那我說,，如果這樣,，魯迅難道只是一個政客嗎？

　　我不服氣,?？墒窃诿绹阋岩粋€學(xué)科帶上來,，不像在華人地區(qū)這么容易,，一切都要從頭做起。于是我出版了二三十本中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯和研究系列,。沒有想到,，我寫的教材還沒有出，已經(jīng)使我在美國現(xiàn)代文學(xué)研究界小有名氣了,。因為大家要找教科書,，就是找印第安納大學(xué)出版社的那本，一看就有我的名字在上面,。

　　這么多年失敗的經(jīng)驗讓我知道,，我在中國現(xiàn)代文學(xué)研究上的成功,，一方面是僥幸，一方面是所謂“天時地利人和”湊合在一起,。

　　人在一個漫長的過程中會開始反省,，什么是成功什么是失敗。有一樣金科玉律免不了：沒有一連串的挫折和失敗,，你的成功都是虛的,。我沒有看過一個馬上成功的例子，即使有,，那個成功的人到了晚年也會感到空虛的,。

　　愛爾蘭劇作家、現(xiàn)代主義荒謬劇大師薩繆爾·貝克說過一句話：再試一次,，再失敗一次,，失敗得好一點。

　　當(dāng)你發(fā)現(xiàn)越失敗越好的時候,，你就成功了,，這是我得到的一個教訓(xùn)。（注：本文根據(jù)李歐梵講座錄音整理,，有刪節(jié),。）