再說《蘭亭序》-- 李永林
編者按:王羲之《蘭亭序》是中國書法藝術(shù)的象征,,也是體現(xiàn)六朝名士思想與境界的千古文章,。但對(duì)《蘭亭序》的爭論和質(zhì)疑,從來未休,。本期刊出此篇,,緣于李永林博士接受媒體錄音采訪并整理為《說〈蘭亭〉》一文,見這是個(gè)題目,我們遂又搜集相關(guān)資料,,鏈接于文后,,綴成此篇,以饗讀者,。
王羲之《蘭亭序》:
永和九年,,歲在癸丑,暮春之初,,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,,修禊事也。群賢畢至,,少長咸集,。此地有崇山峻嶺,茂林修竹,,又有清流激湍,映帶左右,,引以為流觴曲水,,列坐其次,雖無絲竹管弦之盛,,一觴一詠,,亦足以暢敘幽情。是日也,,天朗氣清,,惠風(fēng)和暢,仰觀宇宙之大,,俯察品類之盛,,所以游目騁懷,足以極視聽之娛,,信可 樂也,。夫人之相與,俯仰一世,,或取諸懷抱,,悟言一室之內(nèi),,或因寄所托,放浪形骸之外,,雖趣舍萬殊,,靜躁不同,當(dāng)其欣于所遇,,暫得于己,,快然自足,不知老之將至,。及其所之既倦,,情隨事遷,感慨系之矣,。向之所欣,,俯仰之間,以為陳跡,,猶不能不以之興懷,,況修短隨化,終期于盡,。古人云:死生亦大矣,。豈不痛哉!每 攬昔人興感之由,,若合一契,,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷,。固知一死生為虛誕,,齊彭殤為妄作。后之視今,,亦由今之視昔,。悲夫!故列敘時(shí)人,,錄其所述,,雖世殊事異,所以興懷,,其致一也,后之?dāng)堈咭鄬⒂懈杏谒刮摹?/FONT>
《蘭亭序》是中國書法藝術(shù)史上有點(diǎn)傳奇色彩和神話色彩的作品,。這件作品的真跡,,據(jù)記 載早在唐代就作為殉葬品埋在昭陵里了。現(xiàn)在我們看到的《蘭亭序》有很多很多個(gè)版本,,都是后人臨摹,、石刻的副本,其中由唐代宮廷里的職業(yè)拓書手馮承素描摹的一件紙本墨筆《蘭亭序》副本,是被世人認(rèn)為最為近真的一件,,稱為“馮承素摹本”,,現(xiàn)收藏在北京故宮博物院。這個(gè)本子上邊留有一枚印章叫“神龍”,,所以又稱 為“神龍本”,。
現(xiàn)代人對(duì)《蘭亭》說的可能比較多一點(diǎn),做的可能比較少一點(diǎn),。一是學(xué)習(xí)《蘭亭》確實(shí)難度很高,,另一個(gè)是它的名聲太大,會(huì)造成一種壓力,,這種壓力是一種你無法超越的東西,,因?yàn)樗牡匚皇峭ㄟ^一千多年的歷史建立起來的。歷史上很多大書法家,,都在《蘭亭》上面下過大功夫,,比如虞世南、 褚遂良,、趙孟 ,、董其昌,他們都留下了臨寫《蘭亭》的作品,,所以它的典范地位是經(jīng)過唐,、宋、元,、明,、清建立起來的,歷朝歷代的高手都在不斷地以它為范本來研習(xí)書法,,追求高的格調(diào),,這個(gè)事實(shí)本身就構(gòu)成了一個(gè)淵源深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),它的地位無法超越,。在我看起來,,“信而好古”要比幻想超越他智慧得多。米芾說“草 書若不入晉人格輒徒成下品”,,話說得這么絕對(duì),,我還是認(rèn)為他說得對(duì),這個(gè)晉人就是王羲之,,他是立法者,,你想去超越他,就如同想抓著自己的頭發(fā)把自己拎起來 一樣,。文化不是通過超越來完成的,,誰會(huì)說要超越孔子,?超越柏拉圖?“信而好古”可能才是真正的文化的精髓,。你“好”它,,可能你的創(chuàng)造性就在這個(gè)好的過程中 間顯現(xiàn)出來,然后一點(diǎn)點(diǎn)地積累,,如果運(yùn)氣很好,,那么你也有可能在文化、藝術(shù),、學(xué)問的歷史鏈條上面留下一點(diǎn)痕跡,,那就是造化了。
當(dāng)然,,王羲之 在書法藝術(shù)上的地位不是《蘭亭》一篇就能涵蓋的,,我們不能簡單地說《蘭亭》是王羲之最好的作品,這么說,,對(duì)他比較不公平,。《蘭亭》是行書,,王羲之還有不少代表作品是草書,。他草書的成就不會(huì)低于行書的成就,比如說他的《寒切貼》,、《孔侍中貼》,、《喪亂帖》,都是非常非常好的,,不能說其中的任何一件比誰低,。當(dāng) 然,個(gè)人更喜歡哪一件,,那是另外一回事,,但是作為一個(gè)歷史評(píng)判的話,應(yīng)該綜合看待他的作品,。王羲之這些作品,,一起構(gòu)成為一個(gè)體系。只是在這個(gè)體系之中,,《蘭亭》可能是最完整最富有歷史文化內(nèi)涵的一件作品,。
上世紀(jì)六七十年代,郭沫若對(duì)《蘭亭》提出質(zhì)疑,,認(rèn)為這篇東西從書法到文句都是隋唐人做 的偽,。一時(shí)間有不少人支持他這個(gè)觀點(diǎn),也有反對(duì)的,,比如南京的高二適,,廣州的商承祚。商承祚先生是中山大學(xué)的古文字學(xué)家,,上世紀(jì)80年代我在中山大學(xué)讀書 時(shí),,聽過他的講座。圍繞郭沫若的質(zhì)疑,,當(dāng)時(shí)還出過一本論文集叫《蘭亭論辨》,。今天看起來,那是一個(gè)疑古之風(fēng)盛行的時(shí)代,。我覺得“疑古”和“好古”是完全不 同的兩種文化態(tài)度,。學(xué)術(shù)史往往也就因此會(huì)形成不同的局面。其實(shí),,你只要不帶任何成見讀一讀《蘭亭序》,,里邊所表達(dá)出來的思想、才情,、氣度,,那是二流的人才辦不到的。這篇序不僅是中國書法藝術(shù)的象征,,也是充分體現(xiàn)六朝名士思想與境界的千古文章,,我們應(yīng)該特別推崇這篇作品,不僅是書法,,也包括這篇文章,。里面的 文句,用的詞,、音韻,、節(jié)奏,那么暢達(dá),。里面包含的哲學(xué),、思想,那么通透,,是一個(gè)魏晉名士人生觀的直白,。我們后來喜歡用文人這個(gè)概念,但是在六朝那個(gè)時(shí)期,,名士這個(gè)詞會(huì)更加準(zhǔn)確。王羲之作為一代名士,,他所有的文化修養(yǎng),、思想眼界,他對(duì)世界,、對(duì)歷史,、對(duì)人生,、對(duì)藝術(shù)的所有體會(huì),都集中地體現(xiàn)在這篇《蘭亭序》里 面,,非常完整,,非常完美,是一個(gè)無法分割的整體,,是一篇全面,、透徹地體現(xiàn)中國古代名士最高品質(zhì)的經(jīng)典作品?!短m亭》應(yīng)該是這樣一個(gè)地位,。
六朝是一個(gè)很有魅力的時(shí)代。現(xiàn)在批評(píng)腐敗,,我覺得好像不是腐敗,,如果我們看看魏晉名士的風(fēng)范,我們會(huì)覺得現(xiàn)在好俗氣,。王羲之是東晉人,,比他更早一些有竹林七賢,代表了曹魏到西晉一個(gè)時(shí)期名士的風(fēng)范,。一談竹林七賢,,就會(huì)涉及到了廟堂和山林的問題,就是入世和出世的問題,。司馬氏翻臉不認(rèn)人,,那是很兇險(xiǎn)的政治環(huán) 境,竹林七賢的放浪形骸,、一醉方休,,也是一個(gè)明哲保身的辦法。但在這個(gè)背后,,深層的地方是崇尚自然,、崇尚靈魂自由、崇尚獨(dú)立人格的精神,。政治固然是一個(gè)外部的壓力,,但是魏晉風(fēng)度所標(biāo)榜的終究還是一個(gè)文化理想。這個(gè)理想在王羲之的時(shí)代就表現(xiàn)得更加純粹了,,因?yàn)橄惹澳欠N兇險(xiǎn)的政治環(huán)境已經(jīng)過去了,。這種純粹性就 充分體現(xiàn)在蘭亭雅集這樣的活動(dòng)和記錄當(dāng)中。在參加蘭亭雅集的名士當(dāng)中,,王羲之和謝安,,分別代表了東晉最大的兩個(gè)家族。比如唐代詩人劉禹錫的句子就說:“舊 時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家,?!敝x安是有廟堂之氣的,屬于運(yùn)籌帷幄,、指點(diǎn)江山的人物,,很有聲望,,但他很長一段時(shí)間里不愛做官,,“東山再起”的故事說的就 是謝安,他就這么游走山林,,他參加蘭亭雅集的時(shí)候就是在這個(gè)階段,,談笑風(fēng)生,談玄論道,。對(duì)他而言,,廟堂之上和山林之間沒有任何矛盾的地方,這就是魏晉的魅力,,看看他的談吐,、見識(shí),他不清高嗎,?謝安是太清高了,,清高是一個(gè)多高級(jí)的詞,我們今天用清高這個(gè)詞說一個(gè)人的時(shí)候,,往往帶有一種負(fù)面的評(píng)判,,但把這兩個(gè) 漢字拿出來,這兩個(gè)字哪里有一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)面的內(nèi)涵,?一個(gè)文化被弄得支離破碎的時(shí)代,,一個(gè)庸俗的時(shí)代,連清高這樣的詞也被負(fù)面了,,這是很不應(yīng)該的事情,。
王羲之的兒子王徽之、王獻(xiàn)之也是參加了蘭亭雅集的,,他們也都是心性極高的名士,。王獻(xiàn)之跑到謝安家去玩,正好習(xí)鑿齒也在,,這個(gè)人的出身不夠高,,所謂“蠻荊”,腳還有一點(diǎn)毛病,,王獻(xiàn)之就不和他坐一起,,謝安叫他坐他也不坐,就這么斜靠著站了一會(huì)然后就告辭了,?!稌x紀(jì)》說王獻(xiàn)之“性甚整峻,,不交非類”,這就是整峻,。 王徽之和王獻(xiàn)之兩兄弟一起讀嵇康的《高士傳贊》,,議論著欣賞誰,王獻(xiàn)之說他欣賞“井丹高潔”,,王徽之說:“未若長卿慢世,。”長卿就是司馬相如,,司馬相如何 止是清高,,是慢世,恃才慢世,。這些都是《世說新語》這本書里面講的故事,。這本書如果把它讀透了的話,基本上可以概括成兩個(gè)字,,即“品格”,,這是六朝名士的 最高追求,他們在中國文人,、士人的心目中有這么高的地位,,與這個(gè)追求有很大關(guān)系。他們是那么有才華,,境界高,,格調(diào)高,而且純粹,。如果缺少了這種品質(zhì),、這種格調(diào),中國的文化就不過癮了,。
那么,,這樣一等一的一群人物,在蘭亭這個(gè)地方雅集,,作詩詠懷,,合為一集,由王羲之來寫序,,無疑是很看重的事 情,。大概他們都自信這是要傳諸后世的文章——“后之?dāng)堈咭鄬⒂懈杏谒刮摹保詫懙媚敲磸娜莶黄?、遼闊暢達(dá),。這正是《蘭亭序》境界高的地方。真正的魏晉名士的境界,其實(shí)還是通達(dá),。如果不通達(dá),,所有的品格可能都會(huì)變得太固執(zhí)、太強(qiáng)調(diào),,變得讓人覺得不近人情,。《蘭亭序》的思想特別通達(dá),,有人分析說它更多地代表 了道家的思想,,我覺得它是超越的,它超越了這種界限,。
西方有個(gè)哲學(xué)家說過一句話,,說女人是在道德之外的。我們可以說一個(gè)人沒有道德,,也可以 說一個(gè)人有道德,可女人是在道德標(biāo)準(zhǔn)之外的,,她不進(jìn)入你的套路,,不受你的是非、黑白判斷,,她在你的判斷之外,,你拿她沒有辦法。無論是儒家思想還是道家思想,,只要進(jìn)入了一邊,,你就是這個(gè)樣子的;進(jìn)入了另一邊,,就是另一個(gè)樣子,。如果你是一個(gè)綜合的,那么,,只能是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者,。你可能今天在這件事上進(jìn)入這一 邊,酒肉穿腸過,;明天在另一件事情上,,有可能又佛祖心中留。你可以說你是綜合的,,但實(shí)際上你是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者,,因?yàn)槟悴豢赡茉谝患虑樯贤瑫r(shí)讓兩種思想都貫徹得透徹。但是,,還有一種可能,,就是我不在你的范圍之內(nèi),我在你的范圍之外。如果我在佛教之外的話,,我就不存在“酒肉穿腸過佛祖心中留”的問題,,我就不 需要標(biāo)榜這個(gè)東西。相反,,只有那些與佛與戒律有關(guān)系的人,,才會(huì)說這句話。王羲之的《蘭亭序》就不進(jìn)入套路,,他既不說教,,也不標(biāo)榜清高,也就是說他既不刻意標(biāo)榜儒家,,也不刻意標(biāo)榜道家,。只是表達(dá)一個(gè)天地間的生靈最天真、最干凈,、最單純,、最直接的一個(gè)感受,一個(gè)有文化有教養(yǎng)的人真誠的感受,。他通達(dá)的根本就在這里,。
王羲之對(duì)自然的山水流連忘返,領(lǐng)會(huì)那么親切:“此地有崇山峻嶺,,茂林修竹,,又有清流激湍,映帶左右,,引以為流觴曲水,,列坐其次。雖無絲竹管弦之盛,,一觴一詠,,亦足以暢敘幽情?!彼炔粫?huì)像玄言詩那樣去領(lǐng)悟自然天道,,也不刻意要求絲竹管弦的禮樂之盛。絲竹管弦看來有也無妨,,沒有也可以,,為什么?因?yàn)椤耙挥x一詠,,亦足以暢敘幽情”,。觴指飲酒,詠是吟詩,。一者養(yǎng)生,,一者養(yǎng)文,。這兩樣?xùn)|西,象征著魏晉名士人生觀的兩端?,F(xiàn)在我們就可以理解了,,魯迅為什么會(huì)寫一篇論文叫做《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。在魏晉人的養(yǎng)生系統(tǒng)之間,,藥與酒是聯(lián)系在一起的,,服五石散就是服藥,服藥是用酒來服的,,魏晉 時(shí)的酒與養(yǎng)生是直接關(guān)聯(lián)的,。王羲之本人也是服散的。
下邊一句,,寫得最為暢達(dá):“是日也,,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,,仰觀宇宙之大,,俯察品類之盛,所以游目騁懷,,足以極視聽之娛,,信可樂也?!毖鲇^、俯察,,是非常知性的態(tài)度,,是文化發(fā)生的起點(diǎn)。視聽之娛,,視覺和聽覺的享受,,是文化的、藝術(shù)的,、富于精神內(nèi)涵的享受,。觀音菩薩,是美好,、神圣,、智慧的象征?!坝^”就是“視”,,“音”就是“聽”。觀音菩薩是在視聽兩方面真正大智慧者,?!靶趴蓸芬病?,這才是真正 快樂的境界。王羲之的文字,,沒有什么生僻的字,,沒有令人費(fèi)解的計(jì)較,用的都是非常干凈,、平和,、常用的字詞,但是節(jié)奏,、韻律無可挑剔,。這篇序文不是華麗的駢文、韻文,,句子長長短短,,節(jié)奏和韻律通通脫脫,讀起來十分好聽,,對(duì)仗也對(duì)得很合度,,不刻意,不扣死,,行云流水,。
“夫人之相與,俯仰一世,,或 取諸懷抱,,悟言一室之內(nèi),或因寄所托,,放浪形骸之外,,雖趣舍萬殊,靜躁不同,,當(dāng)其欣于所遇,,暫得于己,快然自足,,不知老之將至,。”俯與仰,,內(nèi)與外,,靜與 躁,每個(gè)人都是在起起落落,、上上下下的過程中去完成他的人生的,。但是不管怎樣,只要“欣于所遇”,,好比真切地體會(huì)到了一個(gè)藝術(shù)的境界,、思想的境界,、一個(gè)學(xué) 問的境界的時(shí)候,心有靈犀一點(diǎn)通,,當(dāng)我引發(fā)出這樣欣然的狀態(tài)時(shí)是多么快意自足?。】煲舛鞒鹨埠?,快刀斬亂麻也好,,那種快意都是生命的一個(gè)瞬間。就一個(gè)瞬間,,時(shí)間就過去了,,“不知老之將至”。這個(gè)語意的轉(zhuǎn)彎,,轉(zhuǎn)得一點(diǎn)都不經(jīng)意,,一點(diǎn)不留痕跡,一瞬間就馬上帶出下面的感念:“及其所之既倦,,情隨事遷,,感慨系 之矣?!蓖豸酥鬟@篇《蘭亭序》的時(shí)候是四十九歲,,一個(gè)兩鬢風(fēng)霜的年齡,所以感念,,就是在這種不斷感念的瞬間,,從一個(gè)境界進(jìn)入另外一個(gè)境界,同時(shí),,人也就不知不覺地老去,,“不知老之將至”,莫非如此,。孔子說:“逝者如斯夫,,不舍晝夜,。”時(shí)間就是這樣流逝著,?!跋蛑溃┭鲋g,,以為陳跡,,猶不能不以之興 懷?!蹦阋幌蛩心?、所欣欣然的東西,,在一俯一仰之間,馬上就成為過去了,,那我們能怎么辦呢,?我們沒有辦法。東晉的大將軍桓溫,,征戰(zhàn)的時(shí)候經(jīng)過一個(gè)十年前到過的地方,,那里的柳樹,已經(jīng)長成好大的一棵了,,他不甚感慨,,說:“木猶如此,人何以堪,?!?/FONT>
所以,“古人云:死生亦大矣,。豈不痛哉,!”
這里,就把《蘭亭序》的核心問題剝離出來了,。死生是最大的問題,,生命是最大的問題。一旦我們正面面對(duì)這個(gè)問題的時(shí)候,,“豈不痛哉”,!是多么的不可思議,是多么的不堪表達(dá),?!懊坑[昔人興感之由,若合一契,,未嘗不臨文嗟悼,,不能喻之于懷?!泵恳淮慰垂湃藢懙奈恼?,詩詞歌賦,他們感興的來由,、感興的機(jī)緣,,好像都有什么共同的地方,好像都有一個(gè)什么默契,,讓你不能不臨文嗟悼,,但是又不能喻之于懷,你可能沒辦法將所有的東西都解釋清楚,、表達(dá)清楚,。這是一個(gè)彌漫的大問 題,,就是對(duì)于生死的感念。這個(gè)感念的前提是“修短隨化,,終期于盡”,。生和死,夭和壽,,當(dāng)然是有差別的,,這是人之常情?!肮讨凰郎鸀樘撜Q,,齊彭殤為妄 作”。莊子哲學(xué)抹殺生死的界線,,企圖把傳說活八百歲的彭祖與夭折的殤子一樣生死劃一,,立論雖高,以世情而言,,卻是虛誕的,,妄念的。不過不管怎么說,,人生百年,,都是要“終期于盡”的,無論挑夫走卒,,英雄美女,,概莫能外。所以,,我們恰恰就要在這有限的生命之間,,去感受天地生死的大道,去思考我們生命的終極價(jià)值,,讓有限的生命在歷史的鏈條中獲得無限的邏輯,。這就是《蘭亭序》最后所要闡發(fā)的思想:“后之視今,亦由今之視昔,?!?/FONT>
后人看我們今天,其實(shí)也是像我們看以前的人一樣,。這就是王羲之表達(dá)的歷史觀。后人怎么看我們,,我們怎么看前人,,這就是歷史。這是一個(gè)非常透徹的表達(dá),。比如我們問一個(gè)小孩,,什么叫歷史,,他可能會(huì)說過去的事情就是歷史。這只說對(duì)了一半,。歷史不僅僅是事實(shí),,歷史還是一個(gè)認(rèn)識(shí)?!昂笾暯?,亦猶今之視昔?!敝挥挟?dāng)我們領(lǐng)會(huì)這句話以后,, 才可能對(duì)我們的言行,對(duì)我們今天的努力,,對(duì)我們在一個(gè)文化鏈條中間的定位有一個(gè)比較清晰,、準(zhǔn)確地把握。一個(gè)學(xué)者也好,,一個(gè)藝術(shù)家也好,,有沒有這個(gè)意識(shí),有沒有一個(gè)通透的歷史觀,,會(huì)在他的作品中直接顯現(xiàn)出來,。有通透的歷史觀,才能談遠(yuǎn)見,。這也就是杜牧說的“秦人不暇自哀,,而后人哀之,后人哀之而不鑒之,,亦使后人而復(fù)哀后人也”,。前面和后面就是一個(gè)這樣的關(guān)系,“往者不可諫,,來者猶可追”,,這個(gè)關(guān)系就是歷史的真髓。正因?yàn)橥豸酥绱送笍赝ㄟ_(dá),,他才能洞若觀火地 寫下這樣一句結(jié)語:“后之?dāng)堈咭鄬⒂懈杏谒刮?。”他知道我們今天?huì)這樣激賞他的文章,。
“所以興懷,,其致一也?!蔽覀兯械募耐?,所有的感 念,最根源的東西是什么呢?就是生死的矛盾,。因?yàn)橛猩?,我們才有歷史觀?!捌渲乱灰病钡陌l(fā)動(dòng)機(jī)就是一個(gè)“生”字,,人生的生,生生不息的生,。王羲之這篇 《蘭亭序》,,歸根究底還是一個(gè)生的問題。死生亦大矣,,他要談生,,就要對(duì)應(yīng)起來談才能立體,就像魏晉玄學(xué)說的,,“無不可以以無名,,必因于有”,你不能用無來 談無,,你要通過有來談無,。其實(shí)談死也是談生,談生也是談生,,最后還是談生,。這個(gè)狀態(tài)正是一個(gè)六朝名士對(duì)于天人合一觀念的體認(rèn),又不落窠臼,。什么是窠臼,? “木猶如此,人何以堪,?!边@是不落窠臼的好句子?!肮湃嗽疲核郎啻笠?。豈不痛哉!”這也是不落窠臼的好句子,。還有“況修短隨化,,終期于盡”,多么通達(dá),。 但是,,像石崇《金谷集序》的句子“感性命之不永,懼凋落之無期”,,這就坐實(shí)了,,就是落窠臼了。蘭亭論辨的時(shí)候,他們拿《金谷集序》和《蘭亭序》比著說事,,其實(shí)本來是不能比的?!短m亭》的每一個(gè)句子,,用詞用字,都很準(zhǔn)確,,又很潤澤,。行文不斷地進(jìn)行呼應(yīng),或者繞一個(gè)小彎子,,或者用一個(gè)語氣詞,,傳達(dá)一個(gè)稍微的表 情,在俯仰之間,、內(nèi)外之間,、前后之間,呼應(yīng)得很有節(jié)奏,,很有韻律,。從細(xì)節(jié)到整體結(jié)構(gòu),所有連接的地方,,不作圭角,。敘事、抒懷,、議論,、感慨,自然而然地層層生發(fā),,高低起伏,,又豐富,又流暢,。整篇文章,,王羲之沒有刻意要表達(dá)什么的意圖,沒有刻意標(biāo)榜什么姿態(tài),,既不夸飾,,也不矜持,然而在這幾百字中間,,對(duì)于山水 的流連不已,,對(duì)于生命真切的感念,藝術(shù)的人文的情懷,,曠達(dá)的胸襟,,通透的歷史觀,卻是那么深沉自然地流露出來,散發(fā)出來,。所以天真,,所以超脫,所以有境界,。
境界是在超脫中完成的,,是在超脫某一個(gè)既定俗套的一瞬間完成的?!短m亭序》正是這樣一件天造地設(shè)的作品,。這時(shí),《蘭亭》在書法藝術(shù)上的 “天下第一”美譽(yù),,已經(jīng)變得不重要了,。郭若虛說“人品既已高矣,則氣韻不得不高”,,畫如此,,書也如此。這時(shí),,我們只能感謝上蒼留下了這么一篇完美的東西,,無論是書法,還是文字,,還是思想,,《蘭亭》樹立了中國古代人文精神最高的境界。
當(dāng)然,,自古以來,,世人首先是從書法藝術(shù)的角度來認(rèn)識(shí)《蘭亭序》的,從這個(gè)角度我們還可以談更多,,包括王羲之與鐘繇的關(guān)系,,他的行書和草書的關(guān)系,他的草書和章草的關(guān)系,,這也是很專業(yè),、很藝術(shù)、很有意思的事情,,但是如果我們對(duì)王羲之的人格,、品格、思想,,及他作為一個(gè)東晉名士的領(lǐng)袖人物沒有全面認(rèn)識(shí)和了解的話,,就不可能真正領(lǐng)悟他的書法藝術(shù)高度。比如王羲之性格里面 所謂的“骨鯁”,,包括王徽之的“慢世”,,王獻(xiàn)之的“高潔”,,他們不是矯情,不是計(jì)較,,而是堅(jiān)定的不與俗流的文化理想的體現(xiàn),,所以才會(huì)在他們的書法里表現(xiàn)為一種凜凜然不可侵犯的風(fēng)骨。這個(gè)風(fēng)骨,,正是魏晉風(fēng)度的精髓,,也是中國士人最為推崇的一個(gè)品格,一個(gè)精神,。就是蘇東坡說“士人畫”時(shí),強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“取其意氣 所到”的所在,。風(fēng)骨的內(nèi)涵是對(duì)品格的強(qiáng)調(diào),,是有力度的,不僅僅是一個(gè)硬朗的感覺,,它根本上是一個(gè)精神支撐,,是一個(gè)信念,只有這樣才立得起來,。帝王立國,,圣賢立言。書法藝術(shù),,繪畫藝術(shù),,如若有所建樹,就必要這個(gè)風(fēng)骨,,這個(gè)信念,。這是超越任何知識(shí)和學(xué)問概念的東西。同時(shí),,“風(fēng)”是能夠傳播的,,能夠流衍的,它才 是歷史的,。我們說移風(fēng)易俗,,說風(fēng)化,這就是文化的要義,。文化這兩個(gè)字,,如果要改成一個(gè)字的話,那就是一個(gè)“風(fēng)”字,。風(fēng)雅頌,,國風(fēng),《蘭亭》就是中國書法藝 術(shù)的“國風(fēng)”,。
從學(xué)習(xí)書法藝術(shù)的角度來說,,除了行書和草書,,王羲之名下還有《樂毅論》、《黃庭經(jīng)》等幾種小楷流傳下來,,也是很經(jīng)典的,。各人學(xué)習(xí)的目的不一樣,可以各取所需,。在我而言,,一方面是對(duì)這幾種小楷的真實(shí)度有一點(diǎn)質(zhì)疑;另一方面主要是我學(xué)習(xí)書法有自己的宗旨和路徑,。簡單來說,,學(xué)王羲之 的草書,是自我修養(yǎng)的要求,。我志不在書,。書法和中國畫的關(guān)系當(dāng)然是很密切的,但具體來說層次差別還是很大的,。最低一級(jí)是,,寫字為了題畫,拿毛筆的人,,字不能寫得太差吧,;而要求再高一點(diǎn),題畫的字體與繪畫的風(fēng)格也要稍微配合一點(diǎn),。高一級(jí)的是,,把書法直接進(jìn)入繪畫,書法的用筆直接進(jìn)入繪畫中,,比如有一個(gè)新認(rèn)識(shí) 的朋友第一次到我的畫室,,說還從來沒有見過一個(gè)人書法筆法和畫法筆法這么一致,她的這個(gè)話嚇了我一跳,,一者是我之前沒有跟人談過這個(gè)問題,,二者她既不是書家也不是畫家,她怎么一開口就說到這個(gè)關(guān)節(jié)上,?當(dāng)然我心里是挺開心的,。最高一級(jí)是什么呢?就是書法的品格直接創(chuàng)造繪畫的品格,,這就不是技術(shù)問題了,,所以, 基于這樣的認(rèn)識(shí),,我要選擇學(xué)習(xí)的楷模,,當(dāng)然會(huì)選擇品格上最高古的,除了王羲之,,我還能選擇誰呢,?
在書法上我學(xué)王羲之學(xué)得很老實(shí),,認(rèn)認(rèn)真真地 學(xué),不是借花獻(xiàn)佛地亂學(xué),。先要盡量把它寫得像,,只有這樣,才可能去揣摩他的用筆,,才可能得他一點(diǎn)筆法,。當(dāng)然完全像是不能求的,因?yàn)橥踝值淖兓珔柡?,《晉書》里講王羲之的字是“矯若驚龍”,,見首不見尾,抓不住,,很多人說學(xué)王羲之都是掛在嘴上,,真正能入門都難。但恰恰是這個(gè)難度本身,,也是說明問題的,可以學(xué)得長久,,而且,,一個(gè)一學(xué)就像的東西,往往是法度比較呆板,、內(nèi)涵更加貧乏的東西,。我反正把時(shí)間放下去,如果去選擇一個(gè)二流的,、容易的來學(xué),,會(huì)不甘心、不開 心,、覺得委屈,。學(xué)王羲之,怎么學(xué)也不委屈,。我還是欣賞“信而好古”的歷史觀,,“后之視今,亦猶今之視昔”,,而不是超越,。
李永林,1964年 生于廣西桂林,,祖籍河北撫寧,。1985年畢業(yè)于中山大學(xué)哲學(xué)系,獲學(xué)士學(xué)位,,同年留校,,先后任助教,、講師。2000年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院研究生院,,獲博士學(xué)位,,同年以特招入伍,次年起任解放軍藝術(shù)學(xué)院副教授,。2002年加入中國美術(shù)家協(xié)會(huì),。2007年至今任解放軍藝術(shù)學(xué)院教授。
前人說《蘭亭序》
晉穆帝永和九年(353)三月初三日,,王羲之與名士孫統(tǒng),、孫綽、謝安,、支遁等四十一人在會(huì)稽的蘭亭修禊,,曲水流觴,賦詩抒懷,。其間作詩三十七首,,結(jié)纂為《蘭亭集》,由王羲之為此作序,,這就是“天下第一行書”《蘭亭集序》,,也稱《蘭亭序》、《蘭亭》,。
黃庭堅(jiān)說:“《蘭亭序》草,,王右軍平生得意書也,反覆觀之,,略無一字一筆不可人意,。”
董其昌《畫禪室隨筆》道:“右軍《蘭亭序》,,章法為古今第一,,其字皆映帶而生,或小或大,,隨手所如,,皆入法則,所以為神品也,?!?/FONT>
據(jù)傳宋代姜夔藏有黃庭堅(jiān)、王晉之,、葛次顏,、單炳文《蘭亭序》共四本,日日研習(xí),,常將所悟所得跋其上,。有一跋云:“廿余年習(xí)《蘭亭》皆無入處,,今夕燈下觀之,頗有所悟,?!睔v時(shí)二十多年才稍知入門。
清光緒年間李文田認(rèn)為《蘭亭》其文偽托,,其書也為后人偽造,。1965年掀起一場“蘭亭真?zhèn)巍钡拇筠q論,郭沫若為主的一方認(rèn)為“偽”,,另一方高二適等起而反駁,。1973年文物出版社編纂《蘭亭論辯》,收集有關(guān)論文十八篇,。此后又有許多論著討論《蘭亭》真?zhèn)巍?/FONT>
著名學(xué)者錢鐘書雖未參加當(dāng)時(shí)的論辯,,但在1979年出版的《管錐編》中己反映出他對(duì)《蘭亭》論辯的思考及精辟見解,。1988年5月24日《人民日報(bào)》上刊出錢鐘書一信中更明確地指出:“阮文達(dá)‘南帖北碑’之論,,蓋系未睹南朝碑版結(jié)體方正與北碑不異,;郭沫若見南碑,遂謂世傳右軍《蘭亭序》非晉宋書體,,必后世偽 托,。其隅見而乖圓覽,與文達(dá)各墮一邊,?!?/FONT>
王羲之(303—361),字逸少,,瑯玡臨沂人(今山東臨沂),,后居會(huì)稽山陰(今浙江紹興)。父王曠,,歷官淮南丹陽太守,、會(huì)稽內(nèi)史。伯父王導(dǎo),,歷事元帝,、明帝、成帝三朝,,出將入相,,官至太傅,。羲之幼時(shí)不善于言辭,長大后卻辯才出 眾,,且性格耿直,,享有美譽(yù)。晉太尉郗鑒選中他為女婿,,“坦腹東床”的典故就出于王羲之(見《世說新語?雅量》),。朝廷公卿著重王羲之的才器,屢屢召舉為 官,,他都辭謝,。后為征西將軍瘐亮參軍,累遷長史,,進(jìn)寧遠(yuǎn)將軍,、江州刺史,官至右軍將軍,、會(huì)稽內(nèi)史,。世稱“王右軍”、“王會(huì)稽”,。后與太原王述不和,,稱病去 職,歸隱會(huì)稽,,自適而終,。
王羲之由父王曠、叔父王廙啟蒙,。七歲善書,,十二歲從父親枕中竊讀前代《筆論》。王曠善行,、隸書,;王廙擅長書畫,王僧虔《論書》曾評(píng):“自過江東,,右軍之前,,惟廙為最,畫為晉明帝師,,書為右軍法,。”王羲之從小就受到王氏世家深厚的書學(xué)熏陶,。
王羲之早年又從衛(wèi)夫人學(xué)書,。衛(wèi)鑠,師承鐘繇,妙傳其法,。她給王羲之傳授鐘繇之法,、衛(wèi)氏數(shù)世習(xí)書之法以及她自己釀?dòng)臅L(fēng)與法門?!短迫藭u(píng)》曰:“衛(wèi)夫人書如插花舞女,,低昂美容。又如美女登臺(tái),,仙娥弄影,,紅蓮映水,碧沼浮霞,?!苯袢松蛞治稣f:“羲之從衛(wèi)夫人學(xué)書,自然受到她的熏染,,一遵鐘法,,姿媚之習(xí)尚,亦由之而成,,后來博覽秦漢以來篆隸淳古之跡,,與衛(wèi)夫人所傳鐘法新體有異,因而對(duì)于師傳有所不滿,,這和后代書人從帖學(xué)入手的,,一旦看見碑版,發(fā)生了興趣,,便欲改學(xué),,這是同樣可以理解的事??梢泽w會(huì)到羲之的姿媚風(fēng)格和變古不盡的地方,,是有深厚根源的?!保ā抖醴〞芨Q》)
王羲之善于轉(zhuǎn)益多師,當(dāng)他從衛(wèi)夫人的書學(xué)藩籬中脫出時(shí),,他已置身于新的歷史層而上,。他曾自述這一歷史轉(zhuǎn)捩:“羲之少學(xué)衛(wèi)夫人書,將謂大能,;及渡江北游名山,,比見李斯、曹喜等書,;又之許下,,見鐘繇、梁鵠書;又之洛下,,見蔡邕《石經(jīng)》三體書,;又于從兄洽處,見張昶《華岳碑》,,始知學(xué)衛(wèi)夫人書,,徒費(fèi)年月耳……遂改本師,仍于眾碑學(xué)習(xí)焉,?!睆倪@段話可以看到王羲之不斷開拓視野、廣聞博取,、探源明理的經(jīng)歷和用心,。
王羲之志存高遠(yuǎn),他學(xué)鐘繇,,自能融化,。鐘書尚翻,真書亦具分勢,,用筆尚外拓,,有飛鳥 騰之勢,所謂鐘家隼尾波,。王羲之心儀手追,,但易翻為曲,減去分勢,。用筆尚內(nèi)抵,,不折而用轉(zhuǎn),所謂右軍“一拓瓘直下”,。
王羲之風(fēng)貌灑脫,,“時(shí)人目王右軍,飄如游云,,矯若驚龍”,,又有富贍的內(nèi)心世界。晉代玄學(xué)盛行,,崇尚老莊哲學(xué),,因此,他對(duì)人生,、社會(huì),、自然的思考當(dāng)然受其影 響。晉室南渡之初,,他見會(huì)稽有佳山水便有終老之志,。辭官歸隱后,山陰道上行,山川相映發(fā),,自然有應(yīng)接不暇之感,。他又泛舟大海,遠(yuǎn)采藥石,,在他的心胸中滌除塵慮,,接納自然萬物之美,去發(fā)現(xiàn)宇宙的深?yuàn)W精微,,印證到書藝上,,正如《書斷》所說:“千變?nèi)f化,得之神功,,自非造化發(fā)靈,,豈能登峰造極!”
王羲之的《蘭亭》詩寫道:“仰視碧天際,,俯瞰綠水濱,。寥闃無崖觀,寓目理自陳,。大矣造化工,,萬殊莫不均。群籟雖參差,,適我無非新,。”當(dāng)代美學(xué)家宗白華評(píng)析 道:真能代表晉人這純凈的胸襟和深厚的感覺所啟示的宇宙觀,?!叭夯[雖參差,適我無非新”,,尤能寫出晉人以新鮮活潑自由自在的心靈領(lǐng)悟這世界,,使觸著的一切 呈露新的靈魂、新的生命,。于是“寓目理自陳”,,這理不是機(jī)械的陳腐的理,乃是活潑潑的宇宙生機(jī)中所含至深的理,。王羲之另有詩句:“爭先非吾事,,靜照在忘 求?!弊诎兹A認(rèn)為“靜照”是一切藝術(shù)及審美生活的起點(diǎn),。晉人的文學(xué)藝術(shù)都浸潤著這新鮮活潑的“靜照在忘求”和“適我無非新”的哲學(xué)精神(《論(世說新語) 和晉人的美》),。我們正可從上述的剖析中體會(huì)和領(lǐng)悟王羲之的書魂,。
《書斷》云:“右軍開鑿?fù)ń颍衲L烨桑誓茉鰮p古法,,裁成今體,,進(jìn)退憲章,耀文含質(zhì),,推方履度,,動(dòng)必中庸,英氣絕倫,,妙節(jié)孤峙,。”王羲之的書法是留給人們的瑰寶,,可惜的是歷經(jīng)天災(zāi)人禍,,至今已無真跡留存。而且在羲之生前已有人作偽,,故其書跡更加撲朔迷離,。雖然如此,我們還是可以從摹拓本上去窺見它“龍?zhí)扉T,,虎臥鳳閣”的風(fēng)采,。
質(zhì)疑一:王羲之《蘭亭序》是抄誰的
1965年7月8日,毛澤東致函郭沫若,,就《蘭亭序》引起的不同看法作出指示:“筆墨官司,,有比無好?!逼澓?,出現(xiàn)了對(duì)《蘭亭序》真?zhèn)螁栴}的公開論辯。然迄于今日,,由《蘭亭序》引發(fā)的三大疑案,,仍聚訟紛紜,難有定論,。
蘭亭論辯基于下列事實(shí):一,、傳世《蘭亭序》據(jù)《晉書?王羲之傳》錄出?!稌x書》系唐房玄齡等修撰,。而此前錄晉文最完備之《文選》未見此文。東晉至初唐二百余年間,,《蘭亭序》未見著錄,,與此文地位殊不相稱。二,、劉義慶《世說新語?企羨》梁劉孝標(biāo)注引王羲之《臨河序》,,與《蘭亭序》文字上有異,。《臨河序》不長,,引錄如下:
永和九年,,歲在癸丑,暮春之初,,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,,修禊事也。群賢畢至,,少長咸集,。此地有崇山峻嶺,茂林修竹,,又有清流急湍,,映帶左右。引以為流觴曲水,,列坐其次,。是日也,天朗氣清,,惠風(fēng)和暢,,娛目騁懷,信可樂也,。雖無絲竹管弦之盛,,一觴一詠亦足以暢敘幽情矣。故列敘時(shí)人,,錄其 所述,。右將軍司馬太原孫丞公等二十六人,賦詩如左,。前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人,,不能賦詩,罰酒各三斗,。
《蘭亭序》與《臨河序》相較,,主要有兩點(diǎn)不同:1.文中,增“夫人之相與”以下述王羲之情懷襟抱之167字,;2.文末,,無“右將軍太原孫丞公等二十六人”以下40字。此外,,文中有兩處改易,,語序亦略有不同。
《蘭亭序》,,唐人方見著錄,。是《世說》注刪改增補(bǔ)《蘭亭序》而為《臨河序》,,還是后人擴(kuò)充移易《臨河序》而成《蘭亭序》?上述兩個(gè)基本事實(shí)引發(fā)之連環(huán)疑案,,撲朔迷離,延續(xù)千年,,真?zhèn)坞y辨,。質(zhì)疑二:《蘭亭序》作者疑案
傳統(tǒng)看法是,《晉書》本傳明載《蘭亭序》系王羲之代表作品,,且曰“作序以申其志”,。不同看法是,《蘭亭序》出于后人偽托,,是在《臨河序》基礎(chǔ)上改易而成,,所“申”則非王羲之之“志”。
清人李文田在汪中舊藏《定武蘭亭》跋文中率先提出這一見解,。理由如下:
1,、《世說》注引王羲之文,題作《臨河序》,,無傳世《蘭亭序》述懷大段文字,,“則唐以后《蘭亭》,非梁以前《蘭亭》也”,。
2,、蘭亭之會(huì)乃仿金谷之會(huì),序文亦擬石祟《金谷序》,?!杜R河序》、《金谷序》內(nèi)容篇幅“相應(yīng)”,,而《蘭亭序》,、《金谷序》文次結(jié)構(gòu)“不相合”,故所增文字“必隋唐間人知晉人喜述老莊而妄增之”,。
3,、《臨河序》文末40字,為《蘭亭序》所無,,注家“無增添右軍文集之理”,。據(jù)此,李文田斷然否定《蘭亭序》出自王羲之之手,。
郭沫若贊同李說,,并針對(duì)“夫人之相與”一段文字補(bǔ)充論據(jù)。1.《蘭亭序》興懷太悲,,與蘭亭會(huì)情境不合,。王羲之等42人“寄暢在所因”,,“俯瞰綠水濱”(王羲 之《蘭亭詩》),“高高興興地在飲酒賦詩”,,“《蘭亭序》卻悲得太沒有道理”,。2.《蘭亭序》悲憫情感,與王羲之性格不合,。蘭亭修禊,,王羲之47歲,“以 憂國憂民的志士自居”,,本傳亦記其人“以骨鯁稱”,,王羲之“決不至于像傳世《蘭亭序》所說的那樣,為了‘修短隨化,,終期于盡’而‘悲夫’‘痛哉’起來”,。
4、《蘭亭序》思想傾向,,與王羲之思想不合,。斥“一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”,,是用庸俗的觀點(diǎn)反對(duì)老莊,,“和‘晉人喜述老莊’是貌合神離的”。
郭沫若進(jìn)一步考證,,《蘭亭序》之依托者是王羲之七代孫,、陳代永興寺僧人智永。郭氏認(rèn)為:“智永很會(huì)做文章,,不僅《蘭亭序》的‘修短隨化,,終期于盡’很合乎 ‘禪師’的口吻,就其時(shí)代來說也正相適應(yīng),?!敝劣谥怯浪鑫淖种疤ケP”,則為《金谷序》中“感性命之不永,,懼凋落之無期”一語,。
郭沫若的觀點(diǎn)遭到高二適、章士釗等人的猛力反駁,。高二適認(rèn)為:
1,、關(guān)于文題。王羲之寫此文時(shí)并無標(biāo)目,,其標(biāo)目乃是同時(shí)人及歷代錄此文者以己意加上去的,,故又有《蘭亭詩序》、《修禊序》,、《曲水序》等名稱,?!杜R河序》其實(shí)是注家作了刪削的《蘭亭序》。
2,、關(guān)于增文,。《世說》注文“有移動(dòng)及增減處”,。文末40字,,“是記述禊詩事”,“此或是禊飲中人寫的,,劉(孝標(biāo))既刪節(jié)右軍文,遂不妨給他添上,,這也是注家之能事”,。
3、關(guān)于思想,。本傳稱王羲之“作序以申其志”,,“王羲之的思想有許多矛盾的地方”,“這些矛盾反映在《蘭亭序》以及詩句的情感變化上”,,“則‘人之相與’一大段,,確可說是右軍的本文”。
章土釗引蘭亭與會(huì)者謝安詩“萬殊混一象,,安復(fù)覺彭殤”以印證《蘭亭序》“齊彭殤為妄作”,,證明《蘭亭序》正反映出與會(huì)者之心態(tài)。
質(zhì)疑三:《蘭亭序》法帖疑案
被稱作“法帖第一”的《蘭亭序》是中國書法史上的豐碑,。傳統(tǒng)說法是,,蘭亭修禊之時(shí),王羲之以蠶繭紙,、鼠須筆揮毫作序,,其書為草稿,以行書寫成,,28 行,,324字,是王羲之最為得意之筆,。其真跡最終為唐太宗所得,,由唐書法家臨摹多本,包括傳世之定武本,、神龍本等,。真跡則隨唐太宗葬入昭陵。然而,,葬入昭陵的《蘭亭》法帖是否右軍所書,,傳世至今的《蘭亭》摹本是否右軍筆跡,,卻引起了諸多懷疑。
南宋姜夔率先質(zhì)疑:“梁武收右軍帖二百七十余軸,, 當(dāng)時(shí)惟言《黃庭》,、《樂毅》、《告誓》,,何為不及《蘭亭》,?(《蘭亭考》卷三引)清李文田則從書體上否定定武《蘭亭》為王羲之筆跡:“東晉前書,與漢魏隸 書相似,。時(shí)代為之,,不得作梁陳以后體也?!苯Y(jié)論曰:“文尚難信,,何有于字?”(《定武(蘭亭跋)》
1965年,,郭沫若據(jù)南京出土《王興之夫婦墓志》,、《謝鯤墓志》,1972年,,又據(jù)新疆出土寫本《三國志》殘卷,,分析神龍《蘭亭》、定武《蘭亭》字跡,,斬釘截鐵斷定:文章“根本就是偽托的,,墨跡就不用說也是假的”,。其主要論據(jù)是:
1,、書體論?!疤煜碌臅x書都必然是隸書體”,,“《蘭亭序》的筆法和唐以后的楷書是一致的”。
2,、字跡論,。王羲之書,“筆勢雄強(qiáng)”,,《蘭亭》法帖,,字跡“相當(dāng)嫵媚”,與王謝墓石字跡迥殊,。
3,、筆意論。晉人草書,,須有“隸書筆意”,,《蘭亭》法帖被“稱為行書的最高峰”,,已脫隸書筆意,,“王羲之是隸書時(shí)代的人,,怎么能把隸書筆意丟盡呢,?”
郭沫若深入考證說,那個(gè)以“鐵門限”,、“退筆?!敝拇髸抑怯溃坝霉P結(jié)構(gòu)和《蘭亭序》書法完全是一個(gè)體系”,?!翱梢灾苯亓水?dāng)?shù)卣f:今存神龍本墨跡就是《蘭亭序》的真本了,。這個(gè)墨跡本應(yīng)該就是智永所寫的稿本,。”
郭沫若此論一出,,破石驚天,,引起軒然大波。章士釗驚呼:“夫如是,,誠不知中國書史經(jīng)此一大破壞,史綱將如何寫法而何,!”高二適認(rèn)為,,此論“驚心動(dòng)魂”,“此 乃不啻古帖學(xué)作了一大翻身”,。高二適等人著文駁議,,認(rèn)為郭氏以兩塊碑石而斷東晉只有隸書一種字體,是“孤證不立,,偏難概全”,。隸書用于碑板,行書用于筆 札,,不可苛求王羲之書《蘭亭》亦用隸體,。王羲之以“書圣”得名,“定以當(dāng)時(shí)永字變體而來,他人未能變,,或變而不克,,右軍正以變而作圣焉”?!皷|晉時(shí)代的章 草,、今草、行書,、楷書確已大備,,比較而言,后兩者是年輕的書體,,到了王羲之,,把它向前推進(jìn)變化,因而在書法史上起了承先啟后的作用,?!痹诋?dāng)時(shí)字體演變時(shí) 期,《蘭亭》法帖部分字跡仍未脫離隸書筆意,,說明《蘭亭》法帖正是王羲之真作的摹本,。
|